分類: 影視評論

徐克導演很念舊，於是我們在《通天神探狄仁傑》中，看到了許久未見的吳耀漢與泰迪羅賓，屬於1980年代的往日記憶，得能躍然眼前。

 

不過，吳耀漢與泰迪羅賓的出場戲只是要配合數位特效，玩一場變臉遊戲，不管是吳耀漢變成了泰迪羅賓，或者是泰迪羅賓變成了吳耀漢，《通天神探狄仁傑》把武俠小說常見的易容術結合了穴道傳奇，演出了一場具像魔法。

 

多神奇啊，只要壓住風池穴，臉部肌膚就會彈跳鼓動，變出一張新臉，換了一個新人，促進腦的代謝。中醫的主張是，針刺風池穴後，人體毛細血管的管徑會明顯擴張，能改善缺血性中風的腦血管循環障礙，電影不做生理考據，不做醫學解讀，只是套用一個古典名詞，套過最新科技來創造一種視覺奇觀，當然是說故事的趣味技法。

 

同樣的風池穴傳奇，《通天神探狄仁傑》的劇本將之轉化成為「神探」的敏銳感應線索，劉德華懂了風池穴的奧妙，也就連想得知知了李冰冰的秘密。

 

男裝勁女的中性英氣，一直是徐克偏愛的女性裝扮，《笑傲江湖》中的葉童如此，《東方不敗》和《新龍門客棧》的林青霞亦然。李冰冰飾演的上官靜兒是忠心耿耿的武氏看門狗，冒死執行所有武后交付的任務，穿上勁裝，戴上官帽，以俐落的鞭法整治對手（儼然又是《笑傲江湖》中的張敏和袁潔瑩的翻版重製了），但在眉宇間流露的英氣，比林青霞更剛猛，線條更硬，卻少了躲藏英氣之後，我見猶憐的那股柔弱本性，以致於未能在動心動情的微妙時刻，碰撞出更動人的情思，殊為可惜。

 

《通天神探狄仁傑》裡最有力的角色塑造，其實要算鄧超飾演的大理寺「刑事幹員」裴東來，光是一頭白髮的「白子」造型，就給人無數想像：是罹患了缺少黑色素的白化症？還是有著西域血統的胡人（否則何以名為「東來」）？唐朝盛世，四夷來朝的開放社會背景，原本就提供了電影自由組合的可能性，不論洛陽港口的各種奇珍異貨，鬼市裡六手彈琴的樂師，到專程來訪的大秦（羅馬帝國）使臣，都是基於同樣的創意下添加下去的時代背景元素。

 

歷史上並無裴東來其人，但是光憑這款白子造型，鄧超即已極其亮眼（比起《李米的猜想》中的「方文／馬冰」騙子男人二元論述更搶眼），再加上他銳利的眼神，和嘴上絕不饒人的鬥嘴本事（他和李冰冰與劉德華的言語機鋒，堪稱是全片最逗趣的舌戰了），眉宇、口角搭配矯捷身手，鄧超已然成為全片最鋒芒畢露的演員了。

 

至於劉德華的好戲全集中在頭上，倒是有些出人意料。《通天神探狄仁傑》裡剛出場的他是一頭蓬鬆長髮，畢竟坐了八年大牢，衣衫襤褸，蓬頭垢面，並不讓人意外，上朝參拜武則天，也不修顏面，解釋成情事緊急，邏輯上也勉強交代得過去，反正亂髮上朝廷，還能御前賜座，富貴與寒嗆的不倫比對，就是極富戲劇性的安排。

 

只不過，隨後剪髮剃鬚，出門辦案的劉德華並沒有展現太多「推理論斷」的本事，反而不停地變換帽飾，從幞頭、進賢冠到通天冠，古書上找得到的唐朝衣冠，幾乎都要輪流在他頂上現身，儼然有如急追時尚流行的男模。或許是美術指導，急於炫耀美術團隊所花的考據功夫與重製功力，或許是編劇想要補償他八年寃獄的寂寞寒酸（國師陸離透過神鹿之嘴，要狄仁傑這顆太白星歸位，並非平反他的冤情，而是讓急需辦案人才的武則天有下台階，得能靠著「神喻天意」，從大牢裡徵召人才）。

 

可惜，頂上功夫與辦案功夫不成正比，各種帽飾除了讓人看得眼花撩亂，分神亂想之外，別無其他加分做用，「刑事辦案」仰靠的是抽絲剝繭的細節推論，「赤焰金龜」的毒性固然有趣，但是交由元兇提供線索，指點迷津的安排卻顯得太過刻意要去誤導了（改從鬼市神醫嘴上指引或許更宜）…總之，神探辦案要有神，不能只玩花俏，衣帽上的喧賓奪主，讓劉德華只能停在明星層次，也是可惜了。

山田洋次導演在《春之櫻─吟子和她的弟弟》提出了一個簡單至極，卻也極難回答的問題：「什麼叫做幸福？」

 

山田洋次的回答是：陪伴。

 

當然，觀眾進一步想問的是：「陪伴又是什麼？」

 

山田洋次把提問權交給蒼井優飾演的高野小春，另外則把答案交給加瀨亮飾演的長田亭來填寫。

 

《春之櫻》的開場是小春在鄰里親友的祝福下，要嫁給名門醫生，原本是人人豔羨的理想婚姻，但是舅舅大鬧婚禮後，公公婆婆開始懷疑她的遺傳基因是否也有同樣的癲傻基因（那是挑剔，亦是岐視），連先生都一副不以為然的不屑表情。小春遇上的艱困癥結在於「門不當戶不對」的階級傲慢，以至於她孤單地出嫁，孤單地回門。

 

同樣的孤單場景在於吉永小百合飾演的吟子去找小春的夫婿談判，以岳母之尊盼能化消小兩口的「誤會」，但是女婿先是遲到了（讓岳母苦候），談沒兩句，又忙著接起手機，與朋友聊了起來（把岳母晾在一旁），吟子尚且如此遭到女婿輕忽，吟子的落單孤獨，就已經明示了小春婚姻的危機了。

 

愛，就會想要陪伴，不愛，就沒了「愛屋及烏」心，山田洋次沒有直接書寫小春的寂寞與窘迫，而是透過吟子的際遇，迂迴寫出了觸礁的愛情。曲筆遠比正面描寫更有力，山田洋次顯然很懂得側面攻擊的威力。

 

左鄰右舍會不會探詢小春何以回家呢？尷尬當然難免，卻不是山田洋次關切的重點，他同樣選擇了迂迴側筆，門會吱吱響，是卡榫壞了？還是那裡出了問題？長田亭出現後，很快就找到了問題所在，也找出了解決方案，觀眾從小春的眼睛中看到了喜悅、信靠與依賴，不必談情，不必言愛，心底開花的舒暢感，遠比所有的山盟海誓更有力吧！

 

山田洋次細筆寫下的第二筆幸福滋味，則交給了那個夏日的煙花季節。

 

煙火在暗夜長空中綻放時，誰不歡欣？誰不雀躍？小春和長田亭就擠在眾人堆裡爭看著長空煙火，每一回的花團錦簇都贏得無數驚歎，但是山田洋次沒有讓兩人蜜甜地膩在一起，亦沒有說一句濃情語話，唯一的一句台詞是鄰居看到他們：「你們也來了！」兩人相識一笑，是啊，真實人生的幸福，無非就是陪你一起看煙花的凝視吧？「平平淡淡，從從容容是最真」的意境躍然臉上。

 

最後的高潮在於舅舅在落雨時節傳出病危消息，小春先是猶疑要不要探視舅舅最後一面，繼而又掛念著如何趕得上最後一班的新幹線火車。

 

小春每一回心頭起了問號，就會轉身對向長田亭，因為了解，因為體會，長田亭的答案總是更堅定了小春的決定，就在小春決心要趕搭最後一班列車時，長田亭脫口而出說：「我開車送妳去。」小春咦了一聲，似乎要問：「路很遠呢，你不累嗎？」長田亭急著接了一句：「反正天下雨，什麼事也不能做…」

 

陪伴就是陪伴，在最需要的時候，在對方還沒有開口的時候；陪伴，就是在最需要的時刻，就悄悄陪立身旁，無需多語，熱情溫度卻已畢現。

 

懂得生活，就懂得幸福。懂得陪伴，就更懂得幸福。山田洋次分享他的懂，幸福的滋味也就悄悄滲進了觀眾的心。

表演藝術最迷人的地方在於他永遠是現在進行式，背景時間或許可以自由彈跳，活蹦亂跳的當下，不論完美或者瑕疵，都有著無可回覆，亦無可取代的能量，那是最最動人的剎那。 閱讀全文 山田洋次：現在進行式

拍過四十八部《男人真命苦》電影的大導演山田洋次曾經說過：「男人要有男人的樣子，人生常遇遇到悲哀的事，男人不能哭，要用笑來講悲哀的事，才能更深切地感動觀眾。」

 

現年七十九歲的山田洋次在他2010年的最新作品《春之櫻-吟子和她的弟弟》中，依舊信守著松竹大船片廠的註冊標記「大船調」：以樸實無華的影像風格，在優雅緩慢的節奏中擷取人生的一個章節，或悲或喜，收放之間，渾然天成，

 

小津安二郎的時代，還沒有ＭＴＶ式的快速華麗影像剪接，也沒有砸下大成本，硬堆砌新科技，來鍛造「人工化」電影，他曾經語重心長地說過：「我是賣豆腐的，客人來到我的豆腐店要想吃煎牛排，炸大蝦，這就使我為難了。」用這句話來形容山田洋次的作品風格，其實再貼切不過了，因為他們都是豆腐專賣店的高手。

 

《紅樓夢》裡的賈寶玉是癡情中人，在秦可卿安排的上房裡，看到勸人勤學的古畫「燃藜圖」就滿心不高興，再看到「世事洞明皆學問，人情練達即文章」的對聯，更是無法忍受，覺得濁氣太重，太多名利計較心，乾脆奪門而出，山田洋次沒有賈寶玉這等驕氣，更不會如此率性，他的作品中，每一個環節都體現了「世事洞明皆學問，人情練達即文章」的真精神，完成了最動人的生命寫真。

 

歲月悠悠，山河無言，人生好比走馬燈，大船派的電影導演卻都相信，生命即使只是一瓢飲，亦可以在水光瀲灩中，反射出片刻的人生風景，正因為有此洞見，所以信手拈來都是生命英華，醇厚踏實。最重要的是，不變的人生與變動的歲月，究竟能夠交閃互動成什麼樣的光景呢？山田洋次選擇了一種微風吹拂的姿態，在觀眾心頭輕輕掠過一陣風，然後竹簾輕掀，春光乍現，人間的溫暖深情就這樣悄悄溢生出來了。

 

人生的初始單位就是家庭（不論是單親或雙親），山田洋次擅長的亦是在家庭的範疇中刻畫人生故事。《春之櫻：吟子和她的弟弟》的女主角高野吟子（由吉永小百合飾演）在東京的商店街上開設一家高野藥局，因為丈夫早逝，因此獨力扶養女兒小春（由蒼井優飾演）和年邁的婆婆絹代。電影從小春（這個女性名字顯然是山田洋次的最愛，《電影天地》的女主角亦叫小春）即將下嫁開始，商店家的兩位歐吉桑登門獻上賀禮，先是一句讚歎小春終於嫁得如意郎君的祝福聲，既而又來一句商店家怎麼就沒有好男生能夠追到小春的扼腕懊惱聲，既說出了對小春青春氣質的讚美，也表達了歐吉桑「無計留春住」的卑微心事，人情的練達，人生的細膩與深情，全在笑談間委婉畢現了。

 

山田洋次的功力就在於《春之櫻：吟子和她的弟弟》的開場戲，在收場結尾時，同樣再演了一回。當事人還是小春，祝賀的同樣是這兩位歐吉桑，但是新郎換了，情境亦換了，兩相比對之下，似曾相識的場景就給了觀眾「似水流年」的感受，有了「青春歲月等閒過」的歎息，歲月如河，似乎就此把整個人心全都清洗了一番。

 

年輕影迷會想看到飾演小春的偶像明星蒼井優，和我年紀相彷的影迷則是對於飾演吟子的吉永小百合最熟悉不過了，一位母親，一位女兒，母女關係固然動人，但是全片最有魅力的角色則是飾演弟弟鐵郎的笑福亭鶴瓶。

 

因為鐵郎是最沒有男人樣子的男人，沒有擔當，亦不能負責，承諾的事轉眼即忘，惹出的生命禍事全都得靠姐姐來擦拭與彌補，但他既不扯皮，亦不會潑哭，只是不知輕重，亦無力控制生命節奏，只是一回接一回地演出尷尬悲劇。

 

兄弟姐妹都算血親，但是陪伴多數人共患難或者老死的卻非血親，而是並無血緣的老伴，兄弟姐妹就像我們的五根手指，雖為同根生，卻有長有短，勞碌程度各不相同，命運際遇亦懸殊。鐵郎是吟子家最不稱頭的小么弟，一事無成不說，還經常喝酒鬧事，他大鬧姐夫追思會的往事，是吟子家族成員的心頭噩夢與傷痛，電影的高潮卻是他又破壞了小春的婚禮……家族中心有這麼一位讓人恨得牙癢的親人，可以一刀兩斷嗎？還是長姐如母，就像吟子那般百般包容這位始終長不大，持續在闖禍的弟弟呢？

 

吉永小百合原本就以似水柔情見長，她的寬容，全不讓人意外；蒼井優的怒目嗔斥，亦符合了年輕人愛恨分明的性格，母女間截然不同的對應態度，就讓這位令人頭疼的麻煩人物在世代的夾縫中，特別是當吟子取出全部積蓄來替鐵郎償債的第二高潮時，小春眼中的問號與驚歎號，既有著憤怒（對舅舅），也有著理解與不忍（對母親），一個家族的悲歡離合，有時只能用刪節號來輕輕帶過了……山田洋次就是最懂得刪節號之美的導演，有些話，點到為止就夠了，其他的就交給刪節號來涵蓋與發酵，因為他總是對每個角色給予最多的同情，刪節號之後所蘊含的人情義理，就格外寬厚儒雅了……。

 

《春之櫻：吟子和她的弟弟》中，同樣深具對仗之美，商店家代表的首尾呼應是一例，吟子的婆婆絹代亦是一例，絹代看似脾氣怪異，對於媳婦和孫女不時會厲口挑剔，碎碎叨叨，但是山田洋次先是透過她的嘴預告了鐵郎的破壞力，最後亦是透過她對鐵郎的懷舊念故，表達了寬容與體諒，擺盪在兩個極端間的醇厚人情滋味，有如讓人一口咬下冰潤豆腐，頓時清熱潤燥了起來。