2000年，《千禧曼波》首映，寫下文字初稿。2010年，《千禧曼波》二稿；2024年，《千禧曼波》重映，再修三稿。未來或許還有四稿。
從音樂角度來理解侯孝賢的《千禧曼波》，挺有趣。因為電影的《曼波》不是《曼波》，《千禧》也只是個空泛的時間紀元符號，反而是林強有如潮浪滾滾的電子音樂，牽動著「魅影」幢幢的台北男女往前奔竄。
用「魅影」來形容侯孝賢鏡頭下的都會男女，一方面來自他的觀察與重現，另一方面應該是迎合市場的選擇。明星有助票房，拍出明星韻味，電影就更迷人，侯導選中的明星有他的獨到眼光與堅持。
早在《尼羅河女兒》中的楊林，或是《好男好女》與《南國，再見南國》中的現代伊能靜，角色性格即使嗆俗，即使間廢度日經常無所是事，畢竟血肉鮮明，有脈絡可循；《千禧曼波》中的舒淇卻是集曖昧與模糊於一身，隨波浮沉、隨遇而安，反而讓人不安。
解讀《千禧曼波》誠然是需要解碼器的，因為侯孝賢在電影中四處灑滿了密碼：明明是舒淇告白，卻說的是「她」的故事；明明是當下的故事，卻要從十年後的觀點來說它；明明是即將發生的劇情，卻先用旁白把結果給說了出來；明明就在門口發生的戲，卻只能透過電動開門鎖的監視器螢幕來顯現……
侯孝賢意圖將實相做細部分解，卻又還原到相當簡易的符號對照層次，「難」與「易」、「實」與「虛」的雙重對話，就像是舒淇生命中的兩個男人：段鈞豪與高捷一樣。
高捷這個人是心中的愛與恨，永遠說不出口，只能讓女人等，讓女人猜；段鈞豪這個人則是說不清自己的愛到底是什麼？只能讓女人忍，讓女人氣，一切都是模糊的，一切都是不確定的。透過李屏賓的攝影，台北男女的臉上其實都看不清楚輪廓與五官了，偏偏那卻是千禧年台北人最特別的一個符號印記：1000元的機緣，50萬的青春投資，都像是PUB裡的魔術幻影；雞毛蒜皮事的人生火氣，檢測忠貞的體香異味，都只像是回憶中的片 刻光閃；一位等著你回家的男人，一位等不到現身的男人，愛與不愛，終究都只如夢，都只能悄悄收在心裡……侯孝賢的《千禧曼波》有如先知預言，精準預告了不景氣年代的俗世浮沈了。
創作當下的時光與青春參數很微妙，《千禧曼波》是侯孝賢站在世紀轉捩點上的現象觀察。他看到的台北人生，好生沈悶與蒼白，即使世紀末的酒吧華麗到有如莫內與羅特列克的印像派畫作，卻少了魂魄，一切只像無根的魅影，只有靠北國雪景和電影祭禮讓人清淨，洗滌塵埃。每隔個十年再次看它，台北在變，男女在變，唯獨電影不變，只有體會變了，解讀也變了。透過經文般吟唱的電音律動，訴說時光滄桑，比對稍縱即逝，卻又說不清楚的人生眷慕，昔日模糊曖昧或許才漸漸得著了焦點。
酒要陳年才更香，有些電影同樣要時光暈染，才有千錘百煉香。《千禧曼波》藏有回頭香的巨波餘韻。
