分類: 影視評論

加了圓框和方框，就讓馮小剛憑著《我不是潘金蓮》拿下了金馬獎最佳導演獎，午夜夢迴，夠這位老江湖開心的了。

馮小剛的《我不是潘金蓮》有如一面哈哈鏡，誰去照鏡子，都容易扭曲變形。

金馬獎評審好騙，讓他靠著一個煞有介事的方圓模子，就騙到了最佳導演獎；一般觀眾好騙，還以為李雪蓮「永不放棄」的十年上訪拍出了官場現形記，卻忘了電影的基本核心其實是在歌頌最高領導才英明，不是「主旋律」電影，哪通得過審批？

馮小剛的騙術有三招。第一招是他的渾厚嗓音，確實，他是位厲害的說書人，渾厚嗓音，娓妮說出村婦傳奇，很有說服力。畢竟從假離婚鬧到真離婚，再從李雪蓮鬧成潘金蓮的千迴百轉，得要有磁性魔力的嗓子，才夠把人情冷暖的百般滋味說得頭頭是道，2015年他靠「老砲兒」拿下金馬獎男主角，靠的無非就是他推敲人性的老江湖魅力。

第二招則是誰說民不與官鬥？這位名叫李雪蓮的女子，就因天生「牛性子」（最後聽牛說話，要她別告了，則是神來一筆），不服前夫背叛，一心告官；不服法官判決，一路告上北京，最後讓省長和縣長全都遭了殃，如此傳奇，豈不大快人心？而且，她不但「牛」，而且比「猴」更精，別人打聽不到的首長訊息，她卻比神探還神，不但神出鬼沒，而且還能即時攔車喊冤。

第三招則是銀幕上加了「圓」和「方」的兩個畫框，玩了別人不玩的形式，乍看誘人，再看就一定會有人就其間的隱喻與效果大發議論，不管是人情之圓或者法理之方，不但唬人，更夠讓人畫蛇添足，口水噴飛。

大銀幕出現框架，可以聚焦，卻也可以遮醜，透過消失在框外的人兒與聲音，多添了一些想像，卻忘卻了要玩畫外音，根本無須方圓之框，如此「著相」，只暴露了他的刻意求工，透露著他機關算盡，要譁眾更要取寵。

至於透過方圓要讓人聚精會神看重點，不外意味著畫面構圖有太多的空廢場景？更何況李雪蓮要的是冤曲得伸，懲制惡人，她要的是理直，而非人圓。另外，法理不外人情，爭著堵她上訪的官員們，誰有本事能用法理框住李雪蓮？方不成方，圓不得圓，如非前夫猝逝，心結如何能解？如此徒具形式，法理不通的方圓，其實都是馮小剛在自說自話，只能說江湖走久了，老薑自有一套，連評審和評論都被他唬得團團轉。

就過程來看，《我不是潘金蓮》確實有些官場現形記的味道，骨子裡，電影信奉的還是替首長開脫的「主旋律」，例如市長下令：「把這個農婦弄走！」果然就有幹部把走在路上的李雪蓮硬是綁架上車，銀幕上還出現了「喝茶」兩個大字，表面上，馮小剛似乎在挑戰體制，但他隨即替開脫市長，連忙現聲註解說：「市長是叫人把這個農婦弄走，結果下面理解成市長怒了，要把她抓起來，然後一層層傳到下面就走樣。」沒有這個眉批，電影或許通不過審查；有這個眉批，電影是在維護長官或者消費手下，答案還不清楚嗎？

《我不是潘金蓮》用了民與官鬥，卻是官敗如山倒的傳奇，加上小官小卒怕替長官添麻煩（其實也是替自己找麻煩），個個忙得雞飛狗跳，氣急敗壞，確實收到了暢快民心的娛樂效果。馮小剛一直是個市場派的賣座導演，很會說通俗故事，至於他的藝術功力是否強過鍾孟宏與趙德胤？歷史會拍板給出公道的。

如果說《再見瓦城》的趙德胤是詩心獨具的當代詩人，《一路順風》的鍾孟宏就是當代藝師，整體視覺風格和表演質感，都是2016年的台灣驕傲。

暴戾與荒涼，是鍾孟宏電影中永不缺席的角色，也因為暴戾與荒涼，鍾孟宏佔據了台灣影壇少有的美學山頭，那是專屬藝師的山頭。

鍾孟宏的《一路順風》是一部黑社會電影，核心的、邊緣的、沾鍋的黑社會全都糾纏一氣，有時荒謬，有時血氣，荒涼卻是不變的本質。至於全片演員的集體表現，更是精準呼應著暴戾與荒涼的氣韻，若非金馬獎偏愛個人，不愛集體，《一路順風》該獲得肯定的是集體表演獎，演員各有強項，卻又極其統一（納豆不是配角，是主角；最搶眼的配角是陳以文，梁赫群亦不遑多讓），追溯源頭，又得歸功導演鍾孟宏的調度與調教功力了。

《一路順風》最有趣的論述應是鍾孟宏書寫黑社會的筆力：猜疑。因為，時而驚悚冒汗，時而哭笑不得，猜疑可以如此多元，猜疑可以如此波光瀲灩，既大器，又好看。

戴立忍飾演的「大寶」在泰國險遭不測，主因是對方起了疑心，但也因為他走了一趟鬼門關，才對司機小吳送行時的那句話：「一路順風。」起了疑心。這麼平常的話會有鬼？是的，心中有鬼，見啥都是鬼。

正因為猜疑成性，大寶才會用電話「遙控」來指揮素昧平生的納豆來運毒，號稱「遙控」，實則一路尾隨，一路監控。

猜疑來自「不安」，不管是當下或者未來。所以庹宗華飾演的「庹哥」有一張十多年來沒拆過塑膠封套的長沙發，從「拆了就舊了」到「拆了就慘了」，從迷信到禁忌，都在視覺奇觀之餘，滲透進讓人歎息的黑色幽默。

也因為不安，大寶頻頻往外張望的眼神，就讓庹哥頓時變了臉，黑道人生的瞬息萬變，就此一箭穿心。

然而猜疑也可以在忐忑中衍生幽默趣味。奉命運毒的納豆，正在街頭徘徊，越不想張揚，越惹人猜疑，許冠文飾演的老許洞穿用心，忽前忽後，再乾脆車圍堵人，活逮納豆，連車子都可以演戲了，那可是擅長黑色幽默的鍾孟宏導演，再上層樓的精彩調度了。

至於老許怎樣走都順路，就是要接這檔生意的死皮賴臉，看似機關算盡，其實是要讓納豆的算計與猜疑，有一些伸展手腳的空間（因為他不笨，他另有盤算），納豆要在面無表情中偷渡自己的鬼靈精與壞心思，那種不去演戲的內歛與壓抑，堪稱是納豆最不納豆的表演，殊為不易，但也要知音才能看透他的琢磨有多深了了。

至於納豆和老許誤闖靈堂的那場戲，有著誤踩雷區，卻想盡辦法不讓引爆的殺氣騰騰，在黃健煒堅持又不失禮的層層進逼下，讓人冷汗直淌，卻始終保持彈性的迴旋空間，則是鍾孟宏獨樹一格的黑色幽默了。

不過，兼任攝影（化名中島長雄）的鍾孟宏的真正功力還是在於他用「濾鏡」來包覆了絕望的宿命，陰鬰又沉重的暗褐色調，精準鋪陳了「歹路不可行」的氛圍，此時，他再用看似「窮鄉僻壤」，實則「詩意惆悵」的選景，呼應了「荒涼」與「敗壞」的主軸。

同樣地，《一路順風》亦可規類為一路南行的公路電影，鍾孟宏從絕望的城市到空曠的鄉野，都是藉景言情的高明書寫，一如那座廢棄遊樂場中的黑道基地，一如那座有保齡球道和長沙發的黑道老巢，《一路順風》的美術視野早已脫離了寫實，堂堂進入寓言殿堂，每一幕都能捉緊目光與人心，格局之大，堪稱2016年的台片之最，亦是我以「藝師」尊之的緣由。

至於曾思銘的音樂，則是「男人」心緒的多元變奏，從樂器選用上就可見他的巧思，譬如採用了罕見的俄國「Balalaika」琴，三弦撥動的另類琴音，就讓電影空間多了軟中帶硬的魅力。至於黑道對陣時的電音噴發，至於日語歌曲「昴」的適時介入，更是鍾孟宏每片一曲的獨到品味，歌詞中透露的悲涼意味：「閉上雙眼／什麼都看不見／如果睜開悲傷的雙眼／除了前面荒野的道路／什麼都看不到／啊 命運破碎離散的星兒啊／至少寂靜悄悄地／照耀我身啊」都是何其深厚的影音對話！同樣一首曲子，馮小剛在《非誠勿擾》中搭配男人的眼淚，如今《一路順風》沒有淚流，撕痛的感覺，更猛更辣，格局更高了。

有些故事，看似區域小事，卻是四海皆有共鳴，趙德胤的《再見瓦城》就從故事靈魂中提煉出普世共鳴。

趙德胤的《再見瓦城》，有九十五分的高度。未能臻百的那五分，來自開場的湄公河，因為水淺，因為河短，少了離鄉背井，鋌而走險的緊繃與懸念，除此之外，我別無挑剔。

因為，趙德胤的素樸，承繼了侯孝賢的詩心；趙德胤的象徵，得著了蔡明亮的勁猛，他是台灣新電影的新世紀傳人。

《再見瓦城》描述的是移工的悲歌，泰緬邊境是趙德胤最熟悉的場域，但他不受地域綑綁，他知道這是一個永恆的人間議題，很容易就能轉換成普世共振的框架。一如《戀戀風塵》與《悲情城市》，趙德胤用了大量的生活細瑣來呈現一個時代靈魂，行行復行行，疊疊復叨叨，總括來說：錢、食和紙的交錯參差，既是紅塵俗世的現實複刻，亦是牽繫夢想的功利算計。缺了任何一個元素，人生就不真實了，人生徜若忙著求全，就難免失落更多了。

先談錢。從吳可熙飾演的蓮青泰國上岸開始，遇到的人都嚷著、亦伸手收錢，乘車要錢，住宿要錢，辦證要錢，交保要錢，還要寄錢回老家……四面八方的需索，蓮青沒有能力抗拒：有求於人，只能任憑宰割；所求不遂，只能暗自惱恨。

因此，好不容易掙來的每筆工資究竟該怎麼花？就形成了蓮青在曼谷生活時的必要盤算。吳可熙的功力就在於她其實目標堅定，知道自己要的是什麼，割捨之際，她比誰都果決，只是她把所有的情緒都壓在心底，只用唇角的微微悸動，眼神的無奈凝視，書寫著她被血蛭咬噬的痛，沒有張狂，無需吶喊，面對命運時的漠然，就是她最頑強的靈魂。

拚命掙錢的第一目標就是要換來一張工作證，或者身份證。有證件，就不怕查察，有證件，工資待遇就不同，那是最最現實的現實。聽說有門道，蓮青字字句句都聽得清楚明白，吳可熙用耳朵和體態來詮釋那份堅決與懸念，由內而生的渴望，人與角色已然合而為一，既精準又動人。

工作證只是一張紙，卻暗含著承諾與憧憬。蓮青相信花錢可以買到承諾，因此願意交易、摸索與忍辱，不對等的權力關係，不成比例的交易結果，情況不明的摸索幻夢，都在呈現蓮青心中有執念，所以願意等待受折磨，一直到途窮。吳可熙最最情緒外露的一場戲也只不過是坐在阿國（柯震東飾演）摩托車後，讓雨和淚一起洗臉，然而所有的哀愁，早已穿透了整個銀幕，吳可熙給了角色靈魂，導演趙德胤則給了角色呼吸空間，才有了磁吸活力。

至於食物則是趙德胤渾然天成的人生書寫，有時則是素描，有時則是點睛工筆。

柯震東飾演的阿國第一次見到蓮青時，不曾好好看她一眼，不曾談過一句話，就讓出了比較昂貴的前座車位給蓮青，自願躺進會暈旋的後車廂。阿國的好心，蓮青明白，等停車了，拿出背包中的一罐食物給阿國，那是她親手調製的家鄉菜，答謝也好，報恩也好，相逢相識又蒙照顧，千言萬語，就讓可以穿腸入胃的小菜聊表心意。這一點，阿國亦是明白，趙德胤用食物牽線的巧思，就這樣悄悄埋了底。

接下來，蓮青每到一個場合都離不開吃，住宿先吃碗麵，等證也先吃麵，阿國總不忘帶來好吃的陪伴她……你或許不會忘記《戀戀風塵》中的李天祿如何對著不愛吃飯的孫子，碎碎唸著豬油拌飯的趣味，你應該也不會忘記《悲情城市》中，即使世界已經傾覆了，林家飯桌上一家三代，總有不同的組合在用餐，看似瑣碎的人生場景一再出現，那就是導演的刻意手痕：急，不濟事，吃口麵，喝口水，等待青山，等待命運……那是多透徹的生命哲理。

蓮青的心中，有一個大世界在等她，阿國卻是在看到蓮青的那一刻，就已來到世界的盡頭，能夠長相廝守，已然足夠。所以，他總有辦法找到蓮青，亦有藉口來搭訕與陪伴，最動人的無非就是就算只能送給蓮青一條假鍊子，那亦是一份癡心，看著他粗手笨腳要把項鍊掛在蓮青脖子上時，卻始終栓不好，頭臉好近，氣息可聞，空間只剩心跳聲，然後再悄聲承諾著：「以後，買真的給妳。」蓮青啥都沒說，亦沒點頭，但她守著，等著，我心知你心，一切都明白，就好。

至於後來的蜥蜴魔幻，趙德胤則是早早就埋下伏筆，蓮青才剛泰國，正在打聽工作機會，就聽見了「那個，妳做不來的」的訊息，可以不做，終究卻不能不做，《再見瓦城》描述的移工悲歌，我們時有所聞，只是從來沒想過用蜥蜴來做比方，是的，此刻唯有魔幻，才得著了更犀利的指控，在俗套中不落俗套，趙德胤已然是台灣最值得期待的新導演了。