1966年，我十一歲，在一個初夏的傍晚，牽著父親的手，走進台北市兒童戲院，觀看了《龍門客棧》。
2013年10月27日，我58歲，在已經秋涼的夜裡，牽著妻子的手，走進台北市的欣欣晶華影城，重新觀看了《龍門客棧》。
是的，同一部電影，47年前，那是底片的電影，47年後，那是數位修復的電影，我的眼睛其實分不清兩者的差別，但是時隔47年的重逢，你一定會想起自己的昨日，還有電影的昨天。
首先，台灣如何拍出紫禁城的風貌？在那個沒有數位動畫技術的年代，一切都要靠手工重建與重現的年代，桃園大湳片廠當年建成的京城外觀，不已成為絕響？
其次，胡金銓導演的明史考據，從服飾、用色到官秩，從1966年的《龍門客棧》開始就主導著華人電影風潮，光是白鷹飾演的東廠頭子曹少欽身上的那襲紫花袍，從繡工、紋飾用色到材質，歷史與富貴的氛圍早已穿透銀幕。
第三，片名字幕是從曹少欽處決于謙前，展開聖旨的手勢開始，從出品人沙榮峰（這次的數位修復，他不但不收分文版費，還捐賺了五十萬元）到曹健、苗天、韓英傑、魯直、張允文、葛小寶到高明，是的，觀影的孩子都老了，何況這些昔日影星，俱往矣，然而當年一時俊彥盡在本片，映射的不正是台灣電影風起雲湧的炎夏風情？
《龍門客棧》的歷史意義在於它不只是一部武俠電影，它遊走於歷史事件與虛構俠客之間，稗官野史就因為沾了點歷史的邊，才有了更多臆想空間。
《龍門客棧》的技術意義在於它試圖告別京劇表演的刀槍武姿，以電影的剪接與鏡位錯覺書寫武俠奇譚（如今看來確實青澀又拙撲），僅管演員的拳腳動作還不夠流暢自然，技擊走位的場面調度亦乏寫實力道，卻已具破土萌牙之勢，畢竟那是手工業時期，台灣電影工作者能夠完成的技術基石。
《龍門客棧》的音樂意義在於它探觸古典樂器的可能表現空間。雖然周藍萍的配樂還是篤守鑼鼓點的理念，以鑼鼓來襯托動作，但是他也適時用鎖吶的拔尖氣勢來呼應著權貴的排場，用揚琴或鋸琴的特殊聲效來突顯曹公公年老氣衰的身心狀態……手法不算頂尖，亦不屬新潮，卻同樣散發著古典新生的能量。
《龍門客棧》的取景意義在濁水溪河床，可以借用成為西北客棧的邊塞風景，中橫高山則以巨石和雲景來召喚邊塞高原風景，不管後來版本如何在甘肅實地捕捉沙漠曠野的視覺，局限時空的創作年代中，胡金銓導演破繭而出的視野與能量，到今天都能帶給電影工作者諸多啟示。
《龍門客棧》裡表現最亮眼的三位演員石雋，上官靈鳳和白鷹，
後來都各有一片天，那是電影史早就寫就的一頁，不過，他們最犀利的演技並不在武打身手，而在他們的眼神（石雋初進客棧中的那場戲，堪稱眼神之最），不只他們如此，從東廠的番子到客棧主僕，胡導演教足了演員用眼睛演戲的本事（後來《俠女》的徐楓不也靠眼神殺人嗎？），那個「做戲」的年代，與傳統京劇強調「手眼身法步」的傳承如此緊密相連，也是難忘的昨日了。
至於《龍門客棧》的英文片名譯成了《Dragon Inn》，少了一個Gate字，那是歷史的錯誤（胡導演說做英文字幕時，他不在台灣，等到發現時，已經來不及了），至於石雋的名字在出場序中也有了小小的變化，「雋」字中，「隹」的下部改成了「刀」，多了三分殺氣，或許更有俠客的古風了。
數位修復的《龍門客棧》，沒有老電影的斑駁衰敗氣息，色彩豐潤讓老去的演員個個都有了血氣，歷史若能就此停格，後人都能見它如見昔日，那也是紅顏不老的莫大功德了。