拍賣師總是博學多聞,有明察秋毫之眼,有如簧之舌,可以斷論藝品真偽,但是他要如何分辨人生的真品或贗品呢?
涉世未深,通常指的是社會閱歷不足的年輕人,有些憐憫與同情,若把這句話用在老人家身上,特別是在某些專業領域上呼風喚雨的人物身上,難免就有些輕訕了。
義大利導演Giuseppe Tornatore對消逝的時代或者行業情有獨鐘,對難以言述的愛情迷津亦有偏好,他的2013作品《寂寞拍賣師(The Best Offer/La migliore offerta)》,以拍賣市場的真偽做經,以老男人的愛情幻夢為緯,編織出一齣結果不難預料,關鍵核心卻也依舊動人的好看電影。
《寂寞拍賣師》替男主角取了一個很古典的名字Virgil Oldman(由Geoffrey Rush飾演),Virgil指的是著名的羅馬詩人Publius Vergilius Maro,寫過描述特洛伊人Aeneas成為羅馬始祖的傳奇史詩《Aeneid》,以Virgil為名,自是以古人為師,期許做一代宗師,豪情不俗;Oldman則是姓,但亦可以望名生義,以老人註解他的生理年紀,但也呼應了他博覽古籍名畫的腹笥。
不過,Tornatore卻寧願用「怪」來雕刻他的主人翁。
首先:他一人獨坐豪華餐廳用餐,甚至還要戴手套握餐具進餐。那是孤芳自賞的僻,亦是不與眾人合的古怪。
其次:餐廳為他特別準備一份精緻甜點,做為生日賀禮。他木然受之,蠟燭都溶了,都還不肯進食。不是他不領情,而是明天才過生日,追求精準的他以忌諱為名,拒絕受禮。是的,他是位不近人情的怪老子。
真正讓Virgil放下孤冷身段的場合只有他主持的拍賣會,他可以滔滔不絕地指點出每一件拍賣品的風華絕美,他亦能掌握每位買家的肢體動作,精準喊出最新拍賣價格,甚至還不忘消遣左顧右盼的自己,脖子可是容易受傷的。從孤芳到競拍,形象落差如此鮮明,更加突顯他的專業傲慢與顧盼自得了。
但是,Tornatore真正用力的刀法在於:這麼精的人,何以栽在自己的專業上?
首先,最高明的設局不在暴力強迫,而是請君入甕,而且興高采烈,自以為得計,渾然不知已入人局中。
閱貨多矣的拍賣師,往往自傲眼力過人,一眼就能判真偽,Virgil有此專業自信,但也不放棄任何賞鑑「新貨」的機會,他接到的邀請卡,先是聲音。
那一天,他接到神秘女郎Claire Ibbetson(由Sylvia Hoeks飾演)的電話,話筒那端傳來喪父女子的悲淒,也有拍賣非找Virgil不可的父親遺命(既委婉又高明的馬屁),一悲一捧,完成了打開好奇心的敲門工程。既而是敢於放他鴿子,食言爽約,以不近人情的神秘感,直接在Virgil嘴上拔毛,再以手機對話呼應大宅院裡的敲打聲響,讓Virgil的「聽力」與「判斷力」順利就完成了「破案」,問題在於那是Virgil的過人本事?還是對手故意露出的破綻?
其次,尺有所短,寸有所長,投專家所好,就容易讓專家陷入專業死胡同中。
Virgil的專業在於一眼就要看出別人欺世盜名的做假手法,但是人只要有私,就有盲點。他的盲點在於「說一套,做一套」,他有同夥Billy Whistler (由Donald Sutherland飾演,Whistler之姓,有吹哨者之意,又是導演愛玩的文字遊戲了),在拍賣場上演出快速拍賣戲法,早早將精品拍給Billy,再以高價轉手,就能攘奪暴利,Virgil愛玩搞鬼遊戲,自然怪不得別人也對他搞鬼了。
Tornatore誘敵深入的餌食有二:以怪制怪,以怪誘怪。
Claire是對群眾有恐慌症的女子,終日閉門不出,與獨來獨往,以手套隔離塵俗的Virgil有如天造地設的絕配,就易起共鳴,只要Claire肯開門,肯交心,每一個極其不易的進展,都滿足了他的護花成就,但是事實也告訴我們:人心奧秘,騙徒永遠比受害者有更深體會。
Virgil另外又發現Claire家有許多奇怪的發條齒輪,符合了有人工智慧,對答如流的古典機器人傳奇,很可能才是Claire家最珍貴的文化財,遠比那些不上不下,不新不舊的尋常骨董更有「拍賣」潛力,偏偏這個發現,他密而不宣,一如他過去的「專業」私心。
《寂寞拍賣師》的劇情布局是一場精密的騙術,Tornatore適時地提供線索,引誘著觀眾與Virgil一起剖析手上的線索,每個人物與主要對話都有其目的,卻並不勉強,值得做為懸疑劇的研究範本。但他最高明的策略在於透過Virgil的嘴問了大家一句話來點睛:愛情可能造假嗎?如果Virgil是宅男,或許還能應付網路騙局,偏偏Virgil是愛情學校的新鮮人,他的審美慧眼只看得穿骨董名畫,卻看不透隔著肚皮的人心,他對愛情的「涉世未深」,既是藉口,亦無可避免成為重傷害的破口了。