慢，是《愛在櫻花紛飛時（桜並木の満開の下に／Cold Bloom）》的罩門；慢，卻也是它的魅力所在。從慢下手，從慢發酵，就是導演舩橋淳最不俗的美學眼光與功力。
《愛在櫻花紛飛時》其實是一部日本311地震的症候群作品，只不過焦點不在受創最深的福島縣，而在同屬關東，卻在福島南方的茨城縣日立市。福島是地震與海嘯重災區，媒體關切的自是瘡痍滿目的災情，相對地，鄰近縣市就少人關切，殊不知餘波盪漾的鄰縣，另有不為人知的創傷。
舩橋淳看到的是「窒息」與「絕望」。震災看得見，看不見的卻是隨後而來的景氣停滯，電影的主體選在日立市的一座鐵工廠裡，震災當時是屋毀人傷的「當下」震驚，震災後，市況低迷，訂單少了，生計堪慮，卻是看不見「明天」的隱憂，因此有迫人的窒息感覺，員工因此有怨言，動作腳步因而遲緩，就算早點名的精神喊話，都有氣無力，有如虛應故事一般……停滯又哀怨的氣氛，成為舩橋淳打造電影基調時，緊握在手的美學選擇。
舩橋淳的開場戲是緊捉空間中，讓人喘不過氣來的低氣壓，既而是用影像捕捉到「吞噬」的絕望感，兩場戲，兩個場景的選擇，電影的低調美學工程就此奠基完成。
第二場戲是研次下工後，騎乘妻子栞（由臼田麻美飾演，台灣上映時採音譯，譯成詩織）的摩托車沿著濱海公路前行，傍晚時間，天色已暗，陰霾沈沈，似有不祥意味，以卡車高度緊隨摩托車後的攝影機所拍到的濱海公路風景，卻有如公路即將吞沒入海的「錯覺」，渺小的摩托車奔馳得越快，隨著道路的彎轉坡度，不祥的機率，不祥的氣味就更強烈地溢散開來。
第三場戲則描寫栞與研次去觀看日立市的櫻花林，日立市和平通的櫻花林曾被選為日本100大觀櫻名地之一，震災重創日本關東各縣，賞櫻美景也乏人問津，重振日立市昔日風光正是舩橋淳拍攝本片的動機之一，但他也要利用這場戲來為自己的片名《Cold Bloom》做破題解說，他透過研次的嘴述說著櫻花的特性：「櫻花象徵純潔，但是猶疑不決，一年只開一次，花期稍縱即逝，櫻花一定在等待時機，猶豫又猶豫，時間一到就全面盛開。」這不是研次賞櫻的感性台詞而已，整部電影其實就在呼籲著櫻花春寒才綻開的性格。
工廠的唯一希望在於高橋洋飾演的佐生研次，他懂得創新，也會設計，有他，工廠才能爭取到訂單，正因為有了訂單，可望加薪，他才告訴詩織他們該生小孩了，或許也可以扭轉爸媽嫌詩織只是工廠女作業員的身份岐視。但是他帶著得力助手森工（由三浦貴大飾演）前往大廠出差時，卻因森工操控堆高機失當，導致鐵桶滾落，研次不幸往生。僅有的希望火把都滅了，這間工廠要如何繼續下去呢？好不容易才要盼得春天的詩識又該如何因應喪偶的人生呢？
雙重絕望的戲劇條件，讓《愛在櫻花紛飛時》跌落進櫻花枯枝的枯槁情境中。肇禍的森工成為眾矢之的，面對研次遺孀詩織，他除了奉上薪資，表達願意盡一切力量來彌補的誠意，詩織自然不肯接受，只要他從眼前消失。不過，那是森工唯一做不到的事，一切只因當初他與信研次有過約定，要拚回工廠的生機，逃避，讓他虧欠更多，更難贖罪了。
森工的奮鬥很難看到成績，他不但時時要受同仁羞辱，更為了趕即時出貨而累倒，工廠先是裁員，既而連廠長都請辭了，一直被公公婆婆接受的詩織，即使撥出一半的身故賠償金給夫家，最後還是收到斷絕關係的通知書…人間絕望的窒息氛圍此刻來到了最高點。
電影以櫻花為名，以櫻花破題，終究要回到櫻花來，舩橋淳選擇了詩織來代表櫻花，在幽愁暗恨的歲月中，她目睹了森工的含悲憤志，聽聞了其他人對意外事件的現場描述，見証了森工篤守諾言的誠志，也明白了森工成為工廠扭轉頹勢的再生關鍵，她的身心經歷了冬盡春來的淬煉，也發覺了只有森工是和她一樣記憶丈夫研次的人，兩人的關係從對立先轉了並肩，再從並肩進展了促膝，終於在森工告白說他不得不請辭的原因是他愛上了詩織。
是的，害死丈夫的人，卻愛上了她。詩織也只到此刻才發覺，不知從何時開始，她已經不再準備研次的餐食了，她接受了研次的規畫，協力要拚回公司的轉機，研次悄悄成為她的生命重心…《愛在櫻花紛飛時》最後的五分之一好戲就在於詩織的百轉回腸，要不要？能不能？是不是？對不對？她要如何面對情義的，道德的，世俗的計較眼光？她要如何面對自己心中喊不出口的渴望聲音？
是的，詩織的猶豫，一如揀選花期的櫻花，偶而前行，卻又駐足，幾度悍然，卻又悔惱，天人交戰，難以抉擇的百般為難，準確地呼應了研次在片頭對櫻花的描述，但是舩橋淳最高明的一招卻在於花開終有期，詩織確實目擊了繁花滿林的櫻開盛時，但是她的愛情呢？是初萌而臻極盛？還是飄零卻又無憾？進退踟躕，每一個決定都極其艱難，因此步履緩慢，好不容易邁出的腳步，卻又未必心想事就成的圓融自然，分離未必就是分開，握手未必就是攜手，沒有答案的答案，不也是「無計留春住」的人生歎息？