自古英雄難過美人關,為情所困,為情折腰,栽在石榴裙下是不少名流好漢九死無悔的壯舉,但要處理相似題材,得找出新意,開人眼界,即使萬變不離其宗,最後仍得回歸在劫難逃的宿命,多了彎轉,趣味就不俗了,這正是義大利導演Giuseppe Tornatore在《寂寞拍賣師(The Best Offer)》切入愛情主題的破題手法。
Tornatore的第一招是打造視覺奇觀。
由Geoffrey Rush飾演的男主角Virgil Oldman是知名骨董掮客,自詡眼光過人,更在私人密室中收藏近百幅名畫,特色就是滿室皆紅顏。唐代詩劉禹錫的「陋室銘」,形容自家私宅雖然只是「草色入簾青」的小房子,但是既無白丁擾人,又「惟吾德馨」,所以「何陋之有」!Virgil滿屋紅顏的收藏,任何人乍見之下,都會驚歎,繼而就會發現其中意義,其實層次繁複!
首先,那是個人癖好與財富實力。從達文西的「蒙娜麗莎的微笑」、維梅爾(Jan Vermeer)的「戴珍珠耳環的少女」到雷諾瓦(Pierre-Auguste Renoir)筆下的眾多裸女,畫家用筆留住了他眼前的紅顏丰彩,唯獨Virgil能夠左擁右抱,像不像有三千後宮佳麗的小皇帝?問題在於:女人是上帝精心打造的藝術品,Virgil對女人的知識全都來自畫冊書頁,不論他對畫家的筆力與刀法有多少體會,其實他不懂活色生香的女人究竟有多少立體層次與心靈彎轉,參得透人工,參不透天工,這是凡人的極限。
Tornatore的第二招是神秘面紗。關鍵在於越是得不到,你越心癢。
《寂寞拍賣師》的女主角Claire(由Sylvia Hoeks飾演)是位神秘兮兮的女人,越是搞神秘,Virgil就越想拆穿她的底牌,那是名畫鑑賞家的專業特質,但是先只聞其聲未見其人,就有一種咬牙切齒的心癢;既而卻是只能隔牆對話,頂多只能從門縫中窺見一二,近天咫尺,卻欠臨門一腳,豈不是癢上加癢,而且越搔越癢?Virgil的揭密過程,其實就像是鑑賞一幅名畫的過程,從有限的資料中逐一拼湊解碼,終於得見廬山真面目,那是何等快意?
見到門後佳麗,只是第一層快感,兩人怪癖相當,就有我見猶憐的疼惜感,想要濟弱,想要治病,循循善誘之下,原本堅持不亮相的美女,一步步開放心鎖,那又是何等快意?人到病除,自己儼然成了救世主,那又是多少層的快感?
Tornatore的劇本洞悉了男人的自大心理,一旦成了可以旋乾轉坤的超人,忘記了「不疑處有疑」的專業堅持,陷進「有疑處不疑」的愛情盲點,也就一點都不意外了。
Tornatore的第三招是讓愛情承受所有的罪。
不論義大利文(La migliore offerta)或英文(The Best Offer),原始片名皆無「寂寞」一詞,原意只是拍賣市場上最高價得標的術語,台灣片商以Virgil的職業身份《拍賣師》命名,稍嫌畫蛇添足了些,但是外加的「寂寞」一詞卻有畫龍點睛之效。
只能坐推平面美女,不敢面對美女實體,這樣的Virgil當然屬於「愛無能」的標準個案,一旦進入到愛戀層次,他就成了任人擺布的棋子,美女以退為進,他就比誰都焦慮;美女略示小惠,他就掏心掏肺。不知情愛為何物的他,即使衣食無慮,名聲顯赫,但是蒼白貧血的「無」情人生,卻也是「無處話淒涼」,正因為寂寞如此,一旦得嘗禁果,也就心甘情願做起「直教人生死相許」的癡漢,他罹患的重症叫做「愛情免疫不全症候群」。
不過,正也因為他癡得可愛,也癡得可憐,即使他最後只能靠360度旋轉的多軸運動儀,希望看清這個是非錯亂,真假難分的顛倒世界,但是看著他的淒淒惶惶模樣,你反而沒有幸災樂禍之心,而是多了三分唏噓。
是的,癡,就成了天下情種的最後救贖了。何況,世人的初戀不都是刻骨銘心,沒齒難忘的嗎?關鍵不在你是幾歲才談了初戀,關鍵在於那是你毫無心防的初戀。