Giuseppe Tornatore – 藍色電影夢

海上鋼琴師：即席說愛

電影音樂的最高境界在於合理存在，而且有戲有情，渾然天成，不覺得是事後「配樂」。

《海上鋼琴師（The Legend of 1900)》從一張老唱片開場，帶出那位船上出生，一輩子沒下過船的傳奇鋼琴師1900，再帶出他在一見鐘情的電光石火中即席彈出「Playing Love」這首曲子。

那是一個餐風露宿的女孩，從歐洲移民美國的漫長旅程中，沒能好好洗臉，沒能好好照鏡子，走近船艙窗邊，看著模糊的倒影整理儀容，完全不知道船艙裡正有鋼琴師在錄音。so young and so innocent，她的純樸自然，讓側頭望見她的1900心頭一驚。

眼前所見，心中所感，全都交付指掌。聲聲慢，聲聲長，看似即興，實則心悸……情真，琴就真，曲就美…….

當然一切都是導演Giuseppe Tornatore精算的結果，「playing love」的音樂出自音樂大師Ennio Morricone之手，飾演1900的影星Tim Roth只要有模有樣做出悠然神往的癡情模樣，搭配當時只有17歲的法國模特兒Mélanie Thierry的嬌弱茫然眼神，影像與音樂的交響共鳴，還真的在觀眾心中產生霹靂效應。

1900是鋼琴師，怎麼彈，怎麼玩，音樂都能找到存在的理由，堂堂皇皇躍上銀幕。「Playing Love」不僅是定情音樂，也交代了鋼琴師對城市的恐懼，對愛情的迷惑，更是一輩子漂流海上的傳奇物證。

音樂動聽絕對必要，還要有動人的故事，《海上鋼琴師》能夠傳世，正因為電影搭配音樂翅膀，翔舞九天。

空間美學：一屋子華麗

他收藏名畫，收藏有美人的名畫，滿壁活色天香。如今，能有絕色佳麗站立畫前，長相陪伴，那又是多立體的收藏？滿與空，實與虛，形塑了《寂寞拍賣師》的動人主軸。

家有一牆壁的書，是品味？裝潢？實用？抑或炫耀？把書換成CD、DVD、藍光或畫作，差別有多大？

義大利導演Giuseppe Tornatore執導的《寂寞拍賣師（La migliore offerta）》中，Geoffrey Rush飾演的男主角Virgil Oldman（這個名字像不像怪老頭？）有一間密室，掛滿了女性畫像，除了沒能有蒙娜麗莎之外，他在拍賣市場上能夠巧取豪奪的作品掛了滿滿一屋，那是他的黃金屋，觸目盡是陰麗華。

單身的他，終日獨對一屋子的歷代美女，那是他能與女人一起生活，或者和平共存的最好時光。因為他挑剔，亦有怪癖，出外用餐尚且要戴手套，深怕濁塵污手，飲食尚且如此，男女世界更不能不防，他寧願這樣靜靜、遠遠地看著美女，相看兩不厭，沒有猜忌與閒爭，亦沒有嫌隙和是非。

密室有鎖，除非密友，外人難窺堂奧，更無意炫人，拍賣世界真假難辨，一切他說了算，舉世皆俗，何需同流？自視甚高的他顯然有著「只憑知音鑒，不要俗人知」的堅持與潔癖。

只不過，眼睛長在頭頂上的人，自以為看清了世界，卻忘了陰影就在自己的腳下。後來，他遇見了一位「自閉」與「自宅」於小房間的女人Claire，神秘感加上好奇心，再加上同樣是鎖在「房間裡」的女人，他就急著要把Claire列入自己的收藏名錄，親自帶領她看見了那一屋子的華麗。

滿室仕女圖，既是品味，亦是炫耀，更想迷惑活色生香的佳人。無奈，畫不欺人，人才欺人。

《寂寞拍賣師》最犀利的一擊是用拍賣師最自傲的「鑑賞」力，倒打他一耙。畫作是真或假，難逃Virgil法眼，然而人心是真或假？愛情是虛或實？欠缺實戰經驗的他，註定慘敗，那位「房間裡」的女人，終究把滿屋子的女人全都帶走了。

Virgil直到撞見「家徒四壁」的奇觀，才如遇雷擊，猛然驚醒自己著了仙人跳。壁上依稀可見昔日框痕，地上還有一幅棄置不取的畫作。「去年今日此門中，人面桃花相映紅」，如今人去屋空，框影舊痕，就像他結不了疤的傷口，地上的那幅棄畫則在揶揄專業如他，亦有看走眼的失誤，連賊都不屑一取……

滿與空，是戲劇世界的濃烈對比。真實人生中，多數人求多求滿，唯其如此才能驕人傲人。《寂寞拍賣師》其實是在提醒你，一屋子的華麗終究輕重有別，站衛兵的，就是裝飾品；抬頭得見，伸手可及的才是你的最愛。既然只取一瓢飲，何需江海滔滔？

新天堂樂園：聲音印記

書架上的經典書籍，值得你勤快撫拭翻閱。台灣的藝術電影院比例極高，其中，不時又有經典電影重映（好像是每個月都有呢），則是另類的台灣文化風景了。

新生代影迷，能夠在大銀幕上跟進經典，當然是種福氣。老影迷呢？除了重溫舊夢，或許還能找到一些新觀點，那就是經典的深厚與魅力。

周格泰導演的《五月一號》中，有一幕男女主角騎車經過一面牆，上面就掛著《亂世佳人（Gone With The Wind）》的巨大海報，在那個沒有錄影帶或者DVD的年代，要想重溫這部1939年的經典，就只能期待二輪戲院的不定期重映。《亂世佳人》就是重映比率最高的經典，幾乎是每四年就來一次，每次都還能吸引眾多影迷（我就是東南亞戲院看到這部經典的），很難忘懷費雯麗的細腰，還有火燒亞特蘭大的滿天紅光，說也奇怪，後來手邊有了DVD，卻很少再想重看了。

那是適合大銀幕重溫的電影。Giuseppe Tornatore執導的《新天堂樂園（Nuovo Cinema Paradiso ）》，對我而言，亦是只適合重回大銀幕去回味的電影。

《新天堂樂園》的魅力在於消逝與重建，屬於電影的美麗記憶，很多都像電影底片一般酸化或者硝化了，影像如此，聲音亦如此，Giuseppe Tornatore眷戀攘昔，也知道潮流難擋，但是透過他的重建，過去的美麗，多少還可以換個形式保存下來，包括聲音，包括氣味，還有那份心動的往事。

《新天堂樂園》最鮮明的聲音記憶，無非就是電影放映機的齒輪轉動後，帶動底片的聲響，放映有聲，倒轉有聲，那是直接闖入數位年代的孩子們幾乎無緣得見的聲音。但那卻是電影黃金年代最鮮明的聲音符號。

其次，賣座電影都有黃牛出沒，「幾張？要幾張？」經常是買不到票的我們不想聽見，卻又不得不去面對的聲音，黃牛手上總有一疊票，就是比售票口貴個幾十元，要嘛，不看，要看，就得破財。

電影業者其實默許黃牛存在，那是產業景氣的一環，黃牛都不屑一顧，票房肯定不佳，黃牛出沒，更添人氣。

《新天堂樂園》中有兜售食物的小販在叫賣著食物，那是庶民娛樂的重要一環，吃吃喝喝看熱鬧，不就是繁華盛世的浮光流影嗎？台灣則是有一擔加接一擔的流動攤販，賣著各式食物（從玉米、田螺到滷味，都是台式小吃，絕對沒有有爆米花和可樂）即使因此戲院裡總是滿地垃圾，地板溼溼粘粘的，不時還有老鼠跑過，卻都是慘綠少年的昨日記憶。

《新天堂樂園》中不曾出現手機鈴聲，當然也就沒有人大剌剌看著電影講電話的雜音，然而往昔的戲院中，雜音何曾少過？有人打呼（真的很多），有人則是直接講解、分析或討論劇情。

《新天堂樂園》則是添加了更多觀眾對著電影反派咆哮，對著悲劇主角流淚痛哭，或者像小男孩Toto那樣，模仿西部電影中的印第安人「哦哦哦」的出擊吼叫聲，那是西部電影中採用白人觀點，醜化印第安人的年代，大白人思想下完成的《西部開拓史》，不就是直接寫著《How the West Was Won》？佔人土地，掠人家產的掠奪者是這樣大剌剌地標榜著自己的戰功？如今，西部電影再也不敢用這種觀點來挖原住民的傷疤了，但在那個無知的年代中，「哦哦哦」的出擊吼叫聲，不也註記著一個時代的偏見與傲慢？