來自生命底層的創痛總是帶著血滴，香港導演祝紫嫣的《但願人長久》素樸到有如重讀朱自清的《背影》。
差別在於爬過月台，想要買幾個橘子的那個「肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂」的父親背影，換成了夕陽西下，衣單人瘦，腳跛身斜，說不盡無奈憔悴的背影。吳慷仁光是這場戲，就讓這位父親成為華人電影中讓人難忘的父親身影。
《但願人長久》劇情結構在1997、2007、2017三個年代中依序展開，主體都是來自湖南的大陸人，他們如何在香港落腳？以及沒在香港出生的異鄉人到底算不算香港人？身心上又承受多大壓力與煎熬？
祝紫嫣1997 年從湖南來到香港，對於蝸居困窮的生計壓力，以及同儕之間指指點點的認同爭議都有過切膚之痛，電影是她的驀然回首，亦是瀝血告白，字字句句都如錐子直刺人心。從創傷出發的情感抒懷都是最具震撼力的書寫。
語言是《但願人長久》中既敏感又犀利的時光參數，在香港講起湖南話或普通話，什麼時候受過「排擠」或「岐視」？面對經濟弱勢和政治強勢的不同現實座標，可能只有走過不同歲月的移民才能細說分明。
陳可辛的《甜蜜蜜》提供了另外一個解讀面向：初到香港的張曼玉與黎明，以為賣鄧麗君卡帶可以賺上一筆，不料，迷戀鄧麗君卻是自曝大陸身份的印記，不想被視為老土的新移民，急著切斷臍帶，也導致他倆血本無歸。《但願人長久》則是透過大姊林子圓初到香港，不識廣東話的學習困境，以及小妹林子缺目睹新移民只因講錯文詞，即遭港生冷言嘲諷和排擠的現實，精準反射出異鄉人的焦慮。
然而語言是困局，也是解藥，祝紫嫣的纖細與強靭就在於「從哪裡跌倒，就從哪裡站起來」的「窪則盈」。林子圓後來做了導遊，不論廣東話、普通話、湖南話甚至日語都極其流暢，她的語言便給，她的侃侃而談，訴說著新移民的適應能力；至於妹妹林子缺住處牆上貼著捍衛新界的行動標語，甚至還因社會行動接到傳票，得上法庭，母親那句「上大學有什麼用？還不是跟她爸爸一樣……」，看似不以為然，確實小妹已然認同香港，也被香港人接納的現實。（至於，粵語如今在香港由強勢變劣勢，則是政治現實下，另一個母語文化議題了。）
懂不懂？會不會？講不講（廣東話）？既是當事人的心情寫真，也是演員無從閃避的考驗（每個人至少都要嫻熟三套語言），吳慷仁的逐漸變老，以及各式方言的流利脫口都註記著他為變形與變身所流淌的汗水氣力。
第二代成功破繭，但是第一代卻始終適應不良，只能在邊緣暗處打滾，偏好低光度攝影的《但願人長久》，精準透過幽暗苦澀的色彩與空間訴說著傷感的親情告別。三個世代的姊妹演員都很精彩，港式飲茶的簡單點心亦清楚交代著她們的窘迫青春。
唯一讓人出戲的是爸爸取名林覺民，姊妹又以圓缺命名，英文片名更是Fly Me To The Moon，祝紫嫣反覆致意的是蘇東坡的「水調歌頭」，在「人有旦夕禍福，月有陰陽圓缺，此事古難全，但願人長久，千里共嬋娟」中迴旋打轉，不要那麼文青，再樸素一些，《但願人長久》留給觀眾的共鳴或許更會洶湧澎湃，因為我是那麼被吳慷仁再回頭，已經看不見林子圓背影的那一幕給撼動著。
演員演得到位，攝影也都悉數掌握，其他的就不要那麼雕琢了吧。
濱口提供的解答其實都在那場開會說明會上，表面上欠缺開發專業的經紀公司，只想圖利，枉顧山林生態和居民心態。其實，不管是三代住民或慕水質而來的新住民，也都是自然的破壞者，差別在於比較低調，安於現狀、講究平衡，知道要為下游著想，對自然更多一些理解與尊敬。這也說明了為什麼大自然的空間書寫是濱口竜介的起手式，他把許多鏡位留給空間，不管是小女孩花（西川玲飾演）不時抬頭仰望的樹梢天空、她一個人獨自行走的森林、或者是後車窗看見的村落風景（開車前行的我們習慣往前慣，忽略了身後景觀），濱口的鏡位架設與剪裁呈現的影 像當然是一種提醒，因為刻意，手痕就過重了。
三，1980年代紐約，地鐵依舊亂，警笛聲聲聞，不時可見直指天際的雙子星大樓（WTC)，剎那就召喚回一去不復還的古老鄉愁。更別提那無所不在的《綠野仙蹤（The Wizard Of Oz）》。
