很多導演都懂得書寫寂寞，Spike Jonze算是最懂得從現代科技中提煉寂寞能量的創作者，他的《雲端情人（Her）》光是聲音魔法，就讓人神魂顛倒。
分類: 美國影視
白日夢冒險王：愛很小
做導演勉強不來，除了要機緣，還要天份。班．史提勒（Ben Stiller）或許是位有票房保証的冷面笑匠，但是導戲功力還是嫌弱了些，以致於這麼有趣的《白日夢冒險王（The Secret Life of Walter Mitty）》 ，拍得如此沈重緩慢，真是讓人扼腕。 閱讀全文 白日夢冒險王：愛很小
白日夢冒險王：夢很大
班．史提勒（Ben Stiller）執導的《白日夢冒險王（ The Secret Life of Walter Mitty）》，選用了Life雜誌遭併購的歷史往事做為當代企業併購現象的縮影，表面上來看，那是對紙媒文化的衰敗致敬哀，實則卻是悼念著正在消失的記者精神。 閱讀全文 白日夢冒險王：夢很大
戰爭遊戲：英雄出少年
真心相信先看電影再看小說，畢竟要在兩小時內講完一本內容精彩的小說，對多數創作者而言都是沈重的負擔。偏偏，我是先看了「Ender’s Game」的小說，才看了電影，而且在看小說時，我並不知道已有人買下了版權，即將拍成電影。
瞞天大布局：變形奇觀
夢幻騎士：彼得的肉身
星火燎原：過橋的藝術
對死忠戲迷而言，《飢餓遊戲：星火燎原》算是成功的續集電影，既溫故，也知新了。本來就很演戲的女主角長大了，戲更精了，動作也更犀利了，雖然一切都在為還未到來的完結篇鋪路，也讓人覺得不虛此行了。
作為三部曲系列電影的第二部曲，處境最是尷尬。
第一部曲是看對眼的定情之作，得要拚盡全力，才能帶動後續期待；第三部曲是完結篇，所有的懸念與謎團都要做個了結，精彩可期；第二部曲既要承先，還要啟後，最重要的是能維持香火熱情於不墜，但是再怎麼努力，都註定只是一座橋，最大功能就是順利過渡。差別在於橋面是否寬闊平坦，能讓人健步如飛，奔跑前行；或者橋小路窄，走得戰戰兢兢，就怕出差池。
Francis Lawrence執導的《飢餓遊戲：星火燎原（The Hunger Games: Catching Fire）》，面對的第一個考驗在於「遊戲」究竟要怎麼玩下去？再玩一次「大逃殺」的飢餓遊戲，難免老套，惹人厭煩，但是若沒了生存遊戲，卻又偏離系列主軸，所以從Suzanne Collins的原著開始，若即若離的遊戲變奏曲就成就了最機巧的劇情設計：一場遊戲一場夢，夢醒卻可見真心。
新的遊戲其實包藏禍心，生存贏家Katniss（Jennifer Lawrence飾演）與Peeta (Josh Hutcherson飾演)因為在前集中創造了高收視率，逼得邪惡的史諾總統（Donald Sunderland飾演）被迫修改遊戲規則，對史諾而言，有人敢於挑釁威權，就是背叛的初萌，若不先下手為強，一舉摧毀人氣偶像，就是政權坍毀的前奏。想除去心頭大患，卻又不能暗下毒手，於是就有了大旬祭的第七十五屆大賽，昔日勝利「貢品」都要回鍋，而且還是只有一人能存活，那就是「合法」殺人。既有娛樂新秀，又能順勢拔掉眼中釘，那不是一石二鳥的妙計嗎？
當然，千算萬算不如天算，史諾有一套算盤，貢品們難道沒有另一套算計？這種一場遊戲，各自表述的盤算心理，意味著有機可乘，意味著人心不再呆滯，從接二連三的抗命手勢，不就都呼應著電影的帝國崩毀主題？
當然，史諾總統發現他的孫女都梳起了Katniss的髮辫，關心著Katniss的命運時，他的強顏歡笑，又透露著多少獨裁霸主最怕「長江後浪推前浪」的心理恐懼？
《飢餓遊戲：星火燎原》面對的第二個考驗在於「愛情」，Katniss究竟愛的是童年玩伴Gale（由Liam Hemsworth飾演），或是一起出生入死的Peeta呢？一個是朝朝暮暮，一個是魂牽夢繫，Katniss究竟情歸何處，電影確實勾動了深情的懸念。
本集電影的焦點，顯然偏向了Peeta。不管兩人之間究竟是真情或假意，只有一人能生存的遊戲公式，讓Peeta在啟動遊戲之前說出了真情告白：「妳家中三人都巴望著你回家，我的生死根本沒人在乎，你一定要活下去。」這種化做春泥更護花的愛情宣言，誰不動容？Katniss原本可以為了生存（或者說保護家人）謊稱與Peeta結婚了，但是驟聞Peeta的告白，她的眼淚與擁抱可沒有半點做作，再加上生存機率幾近近於零的死亡遊戲，兩人更有了同命鴛鴦的纏綿，更讓她們「不問結果，只要曾經擁有」的愛情，匯聚了更動人的能量了。
噱頭則是《飢餓遊戲：星火燎原》的第三個考驗，從馬車遊行的著火彩衣到從新娘婚紗蛻變為展翅鳳凰的設計，其實都是「夢幻」元素的人間實踐；遊戲設計師的變更遊戲場景，也控訴著霸權梟雄玩弄人民的本質；再加上騷動莫名的猩猴大戰，箭雷破穹頂的反制之道，在在都讓電影的「遊戲」本質發揮得極其華麗，讓觀眾飽足視聽之娛，也就不會嫌這部長達兩個半小時，只顧著串連前集，並鋪排大結局的「過橋」電影，太過冗長了。
藍色茉莉：飄零的落花
巴赫教我們的電影配樂法
大亨小傳：綠光寄深情
小說改編成電影，非經細品及細究，往往很難細分，究竟動人的創意來自原著或改編心靈？電影挾帶影音優勢，容易突顯議題，因而也就掠奪了動人議題的最終成果。
Scott Fitzgerald在「大亨小傳（The Great Gatsby）」的小說中，用力雕琢了一個「綠燈」意像，而且壓放在小說的末尾：「Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that’s no matter–tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther. And then one fine morning– So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.」（Gatsby相信那盞綠燈，相信它代表極樂未來，雖然這個目標一年又一年地在眼前倒退。未來曾經從我們手中溜走，不過，無所謂—明天我們會跑得更快，手臂會伸得更長….總有那麼一天……但我們仍奮力向前，即使像逆流的小船，不斷被湧浪推回過去。）」完成了全書最重要的點睛工程。
那盞綠燈位於Gatsby的初戀情人Daisy在長島東卵住家的碼頭前，原本是船隻行船的警示燈號，Gatsby看見了綠燈，就宛如看見了Daisy，那是Gatsby的最愛，也是Gatsby一輩子追求的目標，綠燈成了生命追尋的符號，也是激勵Gatsby往前邁進的動力，每晚臨河眺望，Gatsby總想用手握住遠方那盞遙遠又渺小的綠光，雖然一時虛空，但他深信終能如願，愛情能量如此巨大，生命意志如此堅定，都是極其動人的描寫。
小說文字既已如此精準描寫了綠燈意像，電影的翻譯工程就是如何「再現」這個綠燈象徵。導演Baz Luhrmann採取了雙線並進的手法，先是讓人「看見」了Gatsby癡情守候的身影與眼神，循著他的眼神往前看去，對岸燈火闌珊處，總有綠燈永恆亮著，既描繪了山水詩情，又像極了北極星與航海家的盟約；既而則是把Scott Fitzgerald深情動人的文字，透過Tobey Maguire的朗讀敘描，讓人「聽見」了天下癡人心聲。在嚮往與讚歎間，聽覺為憑，視覺為証，綠燈的詩情與意境，就如此滲透進觀眾的心房，引發共鳴漣漪。
《大亨小傳》最神秘，也最讓人費解的謎團則在於Daisy究竟有多迷人？何以能讓Gatsby如此魂牽夢繫？Daisy究竟有多猶疑？何以終讓Gatsby如此悵惘失志？Daisy不能只征服Gatsby一人，Daisy必需讓讀者／影迷都接受，都相信，才能體貼Gatsby的心，才能明白Gatsby想要時光倒帶，回到過去的那份心思。Daisy魔咒因此考驗著所有的演員，不論妳是Mia Farrow（1974年版本的《大亨小傳》）或者 Carey Mulligan（2013年版本的《大亨小傳》）都無法迴避這個檢驗。
關鍵在於Scott Fitzgerald賦予Daisy的魅力，不在長相，而在聲音。Fitzgerald給予Daisy聲音的第一個形容詞是「her low, thrilling voice.／低低的，迷人的嗓音」，然而再給予她聲如魔音天使的描寫：「It was the kind of voice that the ear follows up and down, as if each speech is an arrangement of notes that will never be played again. Her face was sad and lovely with bright things in it, bright eyes and a bright passionate mouth, but there was an excitement in her voice that men who had cared for her found difficult to forget: a singing compulsion, a whispered “Listen,” a promise that she had done gay, exciting things just a while since and that there were gay, exciting things hovering in the next hour.（她的那種聲音能夠讓人側耳傾聽，每句話都像是抑揚頓挫，人間再也難得聽聞的音符。她的臉同時具備了憂鬱與明亮的神彩，特別是炯亮雙眸和熱情紅唇，追求過她的人都難忘懷的卻是她的聲音：時而激切如引吭，時而低迴如耳語。彷彿她才剛做了一件樂事，待會還有好戲呢。） 」是的，Daisy的美來自聲音，Daisy的動情力量亦來自聲音，那位女星的聲音控制能有相等能量呢？Mia Farrow有的是稚嫩的童聲，Carey Mulligan有著三分嬌氣，還有四分高頻熱能，卻都不是一聽就能直入心房的女妖之音（Siren’s voice），因而遺人三分失落的悵惘了。
小說家的文字障，考驗著所有的創作者（從演員到導演皆然），2013年版本的《大亨小傳》絕大部份的改編工程都是成功的，唯獨不曾跨越Daisy障礙，Daisy是讓Gatsby「為伊消得人憔悴，離恨魂歸終不悔」的人兒，不能成功打造Daisy的魅力神采，就無法全然體會Gatsby「眾裡尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」的得失心。不過，Daisy終究是Gatsby錯愛的女孩，Daisy終究傷了Gatsby的心，只是，Gatsby都不怨了，我們又何必怪罪Daisy呢？
回首看看河面上的那盞綠燈吧，就算是錯愛吧，Gatsby心中終究有一個終生難捨的追尋，我們生命中的Daisy或者綠燈呢？