天生好手:好看療癒戲

巨星勞勃.瑞福 (Robert Redford)留給世人很多心靈資產,其中之一是1984年的棒球電影《天生好手(The Natural)》,

《天生好手》故事描寫備受矚目的明日之星Roy Hobbs(勞勃.瑞福飾演)花了十六年時間,也就是在他36歲那年才走上大聯盟,走進紐約knight的球員室時,球員笑他老爹,教練更對他說:「你這個年紀,別人都退休了,沒人在打球的( People don’t start playing ball at your age, they retire!)」結果,這位最老的菜鳥把一隻輸到球投不進好球帶、守備一直漏接、打擊一無是處的爛隊,帶進了總冠軍賽。

《天生好手》遵循標準的好萊塢勵志電影公式:從光明跌落黑暗,再從黑暗走向光明。所謂的黑暗包括了妒忌、貪婪與誘惑。特別是從球團老闆、組頭、記者和美女,每個人都要他打假球。然而這位夢想日後走到街上,都會有人讚美他是有史以來最佳球員(The best there ever was)的Roy Hobbs歷經劫波後,選擇用球棒證明自己,用球棒書寫自己的夢想。

父子關係是電影的核心論述。開場是少年Roy Hobbs在麥田上接球投球的英姿,父親肯定他有打球天份,但是光靠天賦註定要失敗,還要持續不斷努力。終場是開場是中年Roy Hobbs回到老家帶著兒子投打棒球。中場則有一度迷航的Roy Hobbs聽說兒子也來到球場時,猛然醒覺的親情召喚。

是的,《天生好手》有許多場景都是好萊塢用到爛的煽情公式,例如Roy Hobbs兩度遇上的桃花劫,從神秘莫測的Barbara Hershey,到風情萬種的Kim Basinger都是身穿「黑衣」魔女,唯有一直愛他的舊愛Glenn Close是「白衣」女神,甚至頭頂都有金色陽光照耀穿射。「黑」與「白」的符號效應,同樣出現在要他打假球的球團老闆,不愛在房間裡點燈,讓人莫測高深,偏偏Roy Hobbs就要點亮他房間的燈。

如果照原著小說家 Bernard Malamud(得過普立茲獎,他的《夥計(The Assitant)》在1960年代的台灣也是暢銷的翻譯小說)的結構進行,《天生好手》可能成了一部人生到處有陷阱的暗黑作品,但是導演Barry Levinson卻把它拍成了一部充滿正能量的勵志電影,簡單挑明了說就是小說中的Roy Hobbs輸了球,電影中的Roy Hobbs則是敲出全壘打,在燈火輝煌的激昂樂聲中慢步跑回本(Randy Newman打造的主題樂章,可堪媲美《火戰車(Chariots of fire)》與《洛基(Rocky)》的動人樂章)。人生的黯黑勢力有如深淵,棒壇打假球的盤根錯節勢力更如巨大黑洞,Roy Hobbs如何拒絕?又如何逆水行舟?其實都很容易讓《天生好手》變成一部說教電影。

然而,Robert Redford的表演與個人魅力,不但救了這部電影,也把電影推向一個讓人懷念的殿堂。他飾演的Roy Hobbs並非聖人,兩度遇上桃花劫,都說明他看得清楚球卻看不清楚人,或者說看不清自己私欲,但是只想好好打球,做個最佳球員的信念,卻也總能讓他在關鍵時刻做出自己想要的選擇。

當然,Robert Duvall飾演的那位體育記者,既有洞察機先的能耐,又有同流合污的機伶,甚至還會扮演威脅勒索的痞子,演活了有稜有角的反派嘴臉,豐富了電影主題。

劇本透過舊愛Glenn Close的嘴說出一句關鍵對白:「I believe we have two lives. The life we learn with and the life we live with after that.」意思是位人都有兩個人生,一個人生是付出代價的學習人生,另一則是有了學習心得,得以安身立命的人生。Roy Hobbs兩度走過鬼門關,過去犯的錯一輩子都會纏著他,但也只有直球對決,才能安渡劫波。

《天生好手》對打假球的細節描寫極具說服力,從利誘到色誘,從收買到恐嚇,在在都說明了過去為何有那麼多俊彥精英屈服在組頭勢力之下,電影中最精彩的一幕是球團老闆到醫院探視Roy Hobbs,丟下兩萬美金的黑包給他要他配合打假球。那是個幽暗的病房角落,老闆的肥胖身材在光影照射下成了巨大的黑影壓蓋著Roy Hobbs。體力虛弱的Robert Redford什麼話也沒說,眼神中也沒有散發出金色光芒,但是你就是相信他會do something,他的電影角色從來沒讓喜歡他的觀眾失望。

真要挑剔找碴,大概就只有Robert Redford的外野接救和打擊英姿都不是那麼pro,但我相信大家寧願相信他的意志與精神。

唯有走過黑暗,才知黑暗有多漫長,《天生好手》是一部很有療癒效果的電影,特別是對身陷困頓的凡夫俗子,Robert Redford挑揀的劇本都投射進他期待的人生願景。懷念Robert Redford的朋友,千萬別錯過了《天生好手》。

沒好婚姻:刀刀都見骨

唇槍舌劍不時會在閨房上演,字字珠璣、刀刀見骨,還能直中要害,這種本事唯有曾經共枕眠,曾經愛你入骨的人才做得到。因為沒有人比他更了解如何愛你、以及傷害你。

描寫床頭殺砍床尾大戰的夫妻恩仇故事,又與「玫瑰」扯得上關係的電影有兩部。1989年叫做《玫瑰戰爭(The War Of The Roses)》,2025年則命名為《没好婚姻(The Roses)》。同樣述說Rose先生與太太的閨房風暴,文字的蛻變,標識了時光與品味。

Danny DeVito執導的《玫瑰戰爭》,片名借用了歷史上英國王族爭奪王權的「內戰」,來暗示Rose夫婦殺到眼紅的慘烈,擔綱的男女主角Michael Douglas

和Kathleen Turner都是當年一線紅星,從話題到票房,都有不俗成績。

2025年版的《沒好婚姻》,片名直接透露了悲劇宿命,擔綱演出的Benedict Cumberbatch與Olivia Colman更是帝后等級的高手,不但將深層悲劇演成喜劇(這不是貶詞,而是最高讚美),更將英國戲劇的尖酸刻薄指數提升到咬文嚼字、處處藏機鋒、句句皆傷人的等級,其他的配角也如彈珠台上的鈴鐺,叮叮當當迴響共振,熱鬧非凡。

家家有本難念的經,不管是《玫瑰戰爭》或者《沒好婚姻》都建立在婚姻/家庭的「蹺蹺板」生態體系上,男強女弱,或者是女強男弱,只要心甘情願,彼此合拍,各有美好幸福,別人無從置喙 。除非有人覺得不值、或者厭倦、或者覺悟……才會鏡破玉碎,愛人變仇人。

《玫瑰戰爭》強調女性獨立,《沒好婚姻》則是男性翻轉。《沒好婚姻》的劇本多了些轉折,Benedict Cumberbatch飾演的Theo原本是炙手可熱的年輕建築師,得意建案卻被暴風雨一夕崩塌,從主廚轉身做良母的Ivy (Olivia Colman飾演)則是在暴風雨夜一夕成名。從此,Rose家庭的蹺蹺板改換平衡參數:女主外、男主內。夢想與失落、委曲與飛揚的矛盾地雷一顆顆埋進後花園裡,就在Theo期待東山再起日失控引爆。

罵人不帶髒字、或者出口成髒卻又可以用「率性」或「激憤」當藉口,其實都是編劇Tony McNamara的非凡功力,《沒好婚姻》從婚姻諮商的「罪行」指控開始,卻成了怨偶還能聯手「修理」諮商「詐騙」,說明Rose 夫婦其實還是絕配,只是激情淡了、心坎多了、情緒多過情感、天天傷口灑鹽哪有不潰爛腐糜的道理?鬥鬥鬥,因愛相殺到底能鬥到什麼程度,邊看邊笑邊心寒的觀眾,如洗三溫暖,很能體會喜劇的根源是悲劇的人生大道理。

鬥嘴像唱歌、相害如跳舞,《美好婚姻》算是成功的進階版愛情悲喜劇。尤其,我喜歡那會隨著天氣變動伸縮的建築、聲控主宰家庭機能的智能科技…….所有所有的現代化科技永遠治不好邱比特那隻箭射穿的愛情泡泡。

永遠在一起:愛情神話

都是柏拉圖惹的禍?!

很少驚悚片會扯到柏拉圖,看完驚悚片之後,你絕少回去尋訪柏拉圖,《永遠在一起(Together)》是少數例外,卻在探尋過程中,增廣了見聞。

熱戀中人都嚮往天長地久,長相廝守,永不分離的焦糖蜜甜,所以積極尋找身心靈都相通的另一半。

《永遠在一起(Together)》的男主角Tim(Dave Franco飾演) 就和女伴Millie(Alison Brie飾演)遠離都市塵囂,到偏鄉小鎮開啟新人生,卻在爬山踏青時跌入邪教洞窟之中。

柏拉圖的名字就在邪教現蹤時,從邪教中人嘴裏冒了出來,因為Tim只要靠近Millie,肌膚會黏纏,雙唇會緊吸……真的是「永遠在一起」。

邪教為什麼扯得上柏拉圖?

因為柏拉圖在藝文談話錄中的「會飲篇(Symposium)」透過希臘喜劇作家Aristophanes的嘴揭露:最初的人是球形的,有著圓圓的背和兩側,有四條胳膊和四條腿,有兩張一模一樣的臉孔….

男人是太陽生的,女人是大地生的,陰陽人是具有兩種性別特徵的月亮生的……他們實際上想要飛上天庭,造諸神的反…

於是天神宙斯就把人們全都劈成兩半……讓世人汲汲營營要去找尋「失落」的另一半。

Tim和Millie進入邪教禁區,中了邪,先是身心被對方牽連,雙手雙腳更是你儂我儂,滄海可枯,尖石可爛,根本無法分開,變成「我泥中有你,你泥中有我」。

所以說:都是柏拉圖惹的禍!

邪教信眾相信了柏拉圖轉述的神話,要出回四手四腳的「天人合一」狀態。是的,驚悚片最後回到愛情電影的框架,苦難試煉了愛情,也滋潤了愛情。

看完《永遠在一起》,迫不及待去爬梳「柏拉圖文藝對話錄」,朱光潛老師的譯本,行文用字清爽明白。除了四手四腳的圓形人,還提到了人有三款性別:男性、女性和陰陽合體的第三性…….

看一部恐怖片還能增廣見聞,幸福啦!

2025世界電影音樂獎

比利時根特影展每年舉辦的世界電影音樂獎都在提醒我:是否錯過了這些廣獲好評的動聽電影音樂?

提名就是肯定放,也是提醒:還沒看的,趕快補來看:

  • 年度電影作曲家Film Composer of the Year
    • Volker Bertelmann – 《秘密會議(Conclave)》; 《復仇反擊戰 (The Amateur)》
    • Daniel Blumberg – 《粗獷派建築師(The Brutalist)》
    • Kris Bowers – 《荒野機器人(The Wild Robot)》
    • Clément Ducol, Camille – 《璀璨女人夢(Emilia Pérez)》鞥
    • Alberto Iglesias – 《隔壁的房間(The Room Next Door)》
    • John Powell – 《馴龍高手(How to Train Your Dragon)》

最佳原創歌曲* Best Original Song

*  "Beautiful That Way" from 《最後的歌舞女郎 (The Last Showgirl)》 - written by Andrew Wyatt, Lykke Li, and Miley Cyrus |�performed by Miley Cyrus, Andrew Wyatt, Matt Dunkley

*  "El Mal" from  《璀璨女人夢(Emilia Pérez)》 - written by Clément Ducol, - Camille -, Jacques Audiard |�performed by Zoe Saldaña, Karla Sofía Gascón

*  "I Lied to You" from 《罪人(Sinners )》- written by Ludwig Göransson, Raphael Saadiq | performed by Miles Caton

*  "Never Too Late" from 《艾爾頓強:Never Too Late (Elton John: Never Too Late )》- written by Andrew Watt, Bernie Taupin, Brandi Carlile, Elton John | performed by Elton John, Brandi Carlile

*  "Winter Coat" from《戰火尋親路(Blitz)》 - written by Nicholas Britell, Steve McQueen, Taura Stinson | performed by Nicholas Britell, Saoirse Ronan

*

廉頗不老:星期四辦案

家有一老,如有ㄧ寶;劇有四寶,驚嘆連連,老友同歡!

演過《甘地》的影帝Ben Kingsley ,今年82歲;演過《黛妃與女皇(The Queen)女王》的影后Helen Mirren,今年80歲;演過四集007電影的Pierce Brosnan 今年72歲,演過四集《BJ 單身日記》的Celia Imrie 今年73歲,搭配68歲知名反派Richard E. Grant,以及演技越老越辣,現年78歲的Jonathan Pryce,你可以想見《星期四謀殺俱樂部(The Thursday Murder Club)》其實是獻給中老年影癡的一杯焦糖瑪奇朵,即使都是伏櫪老驥,依舊可以精釀出香甘醇的美味。

《星期四謀殺俱樂部》是老人院裡的故事,只剩一張嘴的四位老人家,成立俱樂部,研究未破懸案,原本只是打發時間而已,卻靠著人情世故、關係網絡和老練眼力,真的破了懸案與最新連環命案。

The Thursday Murder Club (L to R) Helen Mirren, Sir Ben Kingsley, Pierce Brosnan, and Celia Imrie. Photo Credit: Giles Keyte / Netflix

可能嗎?Make impossible possible就是好萊塢的夢幻功力,垂垂老矣的巨星都還寶刀未老,何不再次利用她們/他們的夕陽餘暉,讓晚霞更豔麗?

老人家辦案,只宜智取,不能施暴,所以劇本到處有機關,對白處處機鋒、人物環環相扣、關鍵時刻的推理分析,總會有即時線索跑了出來,讓全劇像抹了機油一般,節奏不疾不徐、關節運轉順暢,「廉頗老矣」,卻沒有龍鐘老態,還能大口吃飯,掃清命案疑雲。

說《星期四謀殺俱樂部》是資源回收的再生利用,並不公允,因為導演Christopher Columbus就是好萊塢生產線一路訓練出來的敘事好手,從《七寶奇謀》、《小鬼當家》、《窈窕奶爸》到《哈利波特:神秘的魔法石》,現年67歲的他懂得不溫不火說好一則故事,除了觸及土地開發弊案與剝削外勞的社會議題,他能讓每位老先生、老太太的裝瘋賣傻與唇齒刀鋒,演來活靈活現,也還真是本事。

只是電影的目標觀眾應該不太會走進電影院了,透過Netflix 登堂入室的便捷給力,剛好滿足懂得「夕陽無限好」的白髮影迷。

黑夜終至:驚悚三一律

因為Vanessa Kirby,所以看了《黑夜終至 (Night Always Comes)》,確認她想多方琢磨戲路,開拓更多可能。

慘,還要更慘!已經夠慘了,還能慘到什麼程度?Netflix青睞的作品似乎都有這種傾向,《絕境末路 (Straw)》如此,《黑夜終至》亦然。

Vanessa Kirby在《黑夜終至》亦中飾演全力要保住老爸遺留房產的女兒/妹妹Lynette。但是媽媽把錢拿去買了豪華汽車,哥哥則是無力護家護自己的唐寶寶。她得靠自己的力量,在24小時內籌出25000美金,否則一家三口就無家可歸了。

焦頭爛額是《黑夜終至》的節奏,考驗的是Vanessa Kirby如何突圍,而且,關關難過,雖然都非如她所願彎腰閃過,終究還是掉進另一個難關中,折磨Vanessa Kirby反而成了觀眾的樂趣所在(當然,認同她的粉絲則是陪她一起焦慮、讚嘆她的機智、疼惜她的坎坷…..),凡此種種,都是這類電影帶給觀眾的愉虐效應。

姿色是Vanessa Kirby的本錢,也是她脫困的本事,然而情色男女的虛情假意終究禁不起考驗,從曲意承歡到鋌而走險,變調是必然、變臉也是不得不為的無可奈何。Vanessa Kirby的跌宕際遇,更容易給人紅顏薄命的唏噓。

家有多重要?每個人的感受不同,媽媽不管(因為滿屋子都是傷心回憶)、哥哥無力管,Lynette拚死拚活保衛這個家,所為何來?媽媽不領情、只會澆冷水,哥哥心裡有數卻無力承擔與表現,勢單力薄卻奮戰到最後的Lynette有如晨霧微曦,微弱中還有點光,才能緊緊抓住觀眾的眼睛。

《黑夜終至》情節設定不新,倒是Lynette交際花姊妹巴結男人,留存生活資本的夾縫窄路,以及男人說變臉就變臉的說詞與嘴臉,倒是替無情人生塗抹了幾筆彩繪,揶揄兼諷刺,也滿有娛樂效果。

又是一部篤行三一律的電影,一天之內,女主角拚盡一切在一座城市裡東奔西跑籌措25000美金,導演Benjamin Caron將氣急敗壞的戲劇張力,烹調得有如彈珠台乒乒乓乓響個不停,時間一到,陽光普照,皇天不負苦心人,也算盡力了。

《黑夜終至》全看Vanessa Kirby孔雀開屏,有時像蝴蝶、有時像女王蜂,有時像母雞,Vanessa Kirby演到她想演的角色,觀眾也看到水火共濟的Vanessa Kirby,及格啦。

黑夜終至 (Night Always Comes)

隱藏的生活:山河信念

泰倫斯.馬力克(Terence Malick)導演的電影都會讓我們看見絕美風景。2019年作品《隱藏的生活(A Hidden Life)》則是讓觀眾在心醉的風景中,聽他述說一則讓人心碎,卻是哀而不傷的故事。

地點是奧地利阿爾卑斯山區的聖拉德貢德(Sankt Radegund),時間在1943年,主角是一位敢於向納粹政權說不,拒絕效忠希特勒的農夫弗朗茲(FranzJägerstätter,由August Diehl飾演)。

弗朗茲原本和妻子Fani(Valerie Pachner飾演)育有三位女兒,就在拉德貢德過著安靜又單純的務農歲月,他們的人生原本符合「擊壤歌」的描寫:「日出而作,日入而息,鑿井而飲,耕田而食,帝力何有於我哉!」然而,這點幸福卻也是《隱藏的生活》的切入破口:「帝力」就是會影響你的生活,政治會讓單純歲月不再單純。

《隱藏的生活》不時會出現紀錄片,包含希特勒崛起、納粹黨閱兵、高舉招牌手勢接受全民擁戴觀歡呼,歐戰烽火,以及希特勒親民愛民,在小朋友玩耍在一起的溫情場面。希特勒就是「帝力」,他發動的戰爭改變了世人生活,也讓曾經徵召入伍的弗朗茲親眼見證了戰爭的殘酷,看著集體瘋狂的殺戮行為,他在家書中感歎著:我的國家和同胞,怎麼會變成這幅模樣?抬頭問蒼天,在教堂裡向上帝祈禱,他得不到任何的回應。

短暫解甲返鄉後,弗朗茲的拒絕二次入伍,更拒絕比起纳粹手式向希特勒宣誓效忠,於是成為異類、鄉親視他為無可救藥的叛徒,碩學鴻儒對於弗朗茲不識時務,不知變通,更是深不以為然,「只要退一步,就能得救,為什麼不退?只要退一步,就能讓自己與家人得到回饋與報酬,為什麼不做?你的抵抗有用嗎?別人明白嗎?希特勒知道嗎?」沒有人可以改變弗朗茲的心志,最後更被國家以叛國賊之名送上了斷頭台。

值得嗎?弗朗茲的堅持不但自己殞命,也讓家庭破碎,妻小傷心,就算天主教在戰後策封他為殉道的聖人,這一切的犧牲值得嗎?

弗朗茲的堅持,質疑也挑戰了國家政策與領袖尊嚴,戰爭年代的代價就是唯一死罪,然而他抵抗的本質是什麼?才是《隱藏的生活》真正要探討的核心。

《隱藏的生活》最後以十九世紀小說家George Eliot(喬治.艾略特)的名言為做總結,也點出了片名的出處與深意:「..for the growing good of the world is partly dependent on unhistoric acts; and that things are not so ill with you and me as they might have been, is half owing to the number who lived faithfully a hidden life, and rest in unvisited tombs.” 這世上良善的增長,部分有賴於那些微不足道的行為,而我們的遭遇之所以沒那麼悲慘,也多虧那些虔敬過著隱藏的生活,並在無人知曉墳墓中安息的人們。」

Terence Malick的敘事策採雙線進行:一方面是抒情田園詩,雖然農務吃重到連牛馬驢子都避之唯恐不及,然而拉德貢德如詩如畫的山水,儼然神仙生活,也才能孕育出篤信上帝,在靜好人生中追求美善的弗朗茲;另一方面則是逆風飛行的辱挫折與創傷,他無意標新立異,只是選擇了不與眾人同的艱難道路。不論是讚美詩或者受難曲,Terence Malick採用緩慢幽靜的敘事法,沒有嘶吼、無需控訴,只透過Frank 疑惑卻堅定的眼神、以及妻子Fani理解的眼神、無怨的擁抱繼續他們的旅程,情緒語言極低極微、多數都是Frank 與Fani念起他們的書信,悄悄展露他們的沉思與決志,再搭配 James Newton Howard莊嚴優緩的樂章,《隱藏的生活》就這樣帶領觀眾進入連教會、神父都低調迴避的殘酷年代。

攝影師Jörg Widmer偏好以廣角鏡頭探索男女主角在天地之間的「疑」與「不疑」、「為」與「不為」,不論是空廢農舍、荒癠農地隱然都還有困苦不奪志的堅毅;即使是困頓的牢獄生活或者斷頭台前的艱難,也都有威武不屈的倔強,鏡位讓August Diehl和Valerie Pachner心頭的千迴百轉,躍然銀幕,他們也透過肢體與眼神讓他們信奉的道,更有說服力。

將近三小時的《隱藏的生活》,確實很像漫長的心靈洗禮,跟著Terence Malick的節奏慢步前行,你會感恩這個世界有這種電影,有這款有心人,代替我們向默默篤行「隱藏」信念的平凡人致敬。

海報設計:半世紀傳奇

8月18日,原本是他的 104 歲生日,不幸,他在8月17日過世,享年103歲。

一般人不認識Joe Caroff的名字,卻熟悉他的設計。尤其是007的logo設計,歷時63年,每一集的007電影,都沿用這個結合殺人執照與情報員編號,把7變成槍柄的註冊商標。

很難想像007的數字商標,1962年時製片公司只給了300美金設計費就買斷了。

電影紅了,主題旋律紅了,商標也紅了,換過六位James Bond,商標依舊是最佳辨識符號,而且不需要另外付費。還好,007電影製片人Barbara Broccoli有良心,又用心,就在他100歲生日時致贈了一只鑲有007 logo的手錶當禮物,也算朋友一場。

Joe Caroff是紐約知名設計學院the Pratt Institute 布魯克林分校的高材生,結婚才五天就被徵召入伍,二次大戰他不必上前線,全靠設計長才,在英國前哨站負責設計戰爭文宣,以及在炸彈上設計月曆女郎圖案。

除了知名的007系列,定居紐約的他,也替知名的紐約電影完成兩款地標型海報,包括1961年的音樂歌舞《西城故事(West Side Story )》和1979年Woody Allen的《曼哈頓(Manhattan)》。

West Side Story 的字體有大有小,有如紐約建物,加上無所不在的消防逃生梯,紐約意象躍然紙上,再搭配男女舞姿設計,切題又讓人印象深刻。

至於Manhattan的每個單字根本就是紐約摩天大廈的變體字,再加上男女主角坐在公園長椅上遙對Queensboro大橋的圖像,紐約啊紐約,無需再多言語!

至於麗莎.明尼莉主演的《酒店(Cabaret)》,七個英文字化身膠卷,堆疊像高台,又像摩天樓,烘托麗莎婀娜身段,非常吸睛,真是高明!

雷普利:精雕細琢重生

就視覺表現而言,Netflix 的八集影集《雷普利(Ripley)》是非常迷人的義大利風情畫。

豐富歷史、藝術古風的絕美之城搭配走不完的石板階梯,轉個彎就是大理石廊柱的建築質地與曲線,回個身就是山就是海就是城邦的自然頌歌,都散發兼具秀麗與雄偉的強大磁力,讓人好想再走訪一次義大利。

攝影師Robert Elswit的選景與構圖,讓每個畫面都美的像幅畫,不論是戲劇欣賞或城市行銷都居功厥偉。

就罪惡懸疑而言,Steven Zaillian編劇導演的八集影集《雷普利》,把美國作家派翠西亞海史密斯(Patricia Highsmith)一手打造的Ripley 宇宙,做到最貼切的鋪陳。

犯案前的欲語還休,相關人士的凝視目光、警方辦案的鷹眼精算,對Ripley是摧心折磨,對觀眾更是揪心磨蹭,如同浸泡在一池滿滿的suspense溶液的水池中,從裡到外盡是焦慮懸宕,絕對比Ripley更苦更焦躁,完全符合了Patricia Highsmith強調的:我寫的是懸疑小說,不是犯罪小說。

寫過《辛德勒的名單》劇本的奧斯卡最佳編劇Steven Zaillian,絕對是讀透Patricia Highsmith的知音讀者。

就選角表演而言,飾演Ripley的Andrew Scott卻經常讓我「出戲」,寬碩的額頭、風霜稜角的面容符合歷經風霜淬磨的失意中年人,應該是揮金如土卻學藝不成的Dickie的「學長」,而非「同學」,他渾身上下那股「沒人緣」的冷峻氣質,隔絕了周遭友伴、也阻隔了觀眾。

比較可喜的是導演給足了Marge 這位女角身心空間,超越了所有電影版本對這個角色的關心與同情,當然,Dakota Fanning詮釋的Marge,有著書寫新書的困局、愛情依附的迷惘,還有協助辦案的執拗,都讓Marge有血有肉有個性,不再是電影版的花瓶。

更有趣的是在小說裡「壯得像頭牛」的富家子弟Freddie,這回換成身形有些纖細,容貌清秀的歌手Eliot Sumner(歌手Sting的兒子),甚至還給了他一位男性伴侶,讓Freddie對Dickie的親熟、對Ripley的敵意都起了截然不同於原著的氛圍,這當然是對原著的「背叛」,卻達到「超越」的改編效應,讓Freddie得著凹凸鮮明的雕刻。

Steven Zaillian的超越創意還包括讓大畫家卡拉瓦喬(Michelangelo Caravaggio)的作品與際遇都成為遙相呼應的平行論述,他筆下的人物既是聖經故事的重生,也是他夫子自道的double vision ,用來註解Ripley遊走在Dickie和自己之間的身分交錯,對比Ripley的落難、避難與脫困,也發揮共振效應,讓古典素材得到浪漫新生,功力非凡。

至於卡拉瓦喬成就的藝術之美,Ripley是鑒賞知音;卡拉瓦喬的追尋、失落與傷害,更是在在呼應著Ripley的處境,甚至,「有光」強化了卡拉瓦喬的作品魅力,也成為Ripley向警方攤牌的武器。這些奇思妙想都讓也影集版的《雷普利》超越了電影前作。

影集版有八個小時的長度可以慢工細磨,不時讓我出戲的Andrew Scout,則讓我有餘力來欣賞攝影與編劇的雕琢,當然也浸泡在每一位旅館掌櫃一眼就會看穿鬼怪心思的人情練達。

至於最後出現的神秘嘉賓John Malkovich,相信熟悉Ripley電影宇宙的影迷應該都會有不敢確信的喜悅。他是電影的連結與傳承,也是影集的開展與新生,我期待著第二季。

夜晚還年輕:神經喜劇

Sean Baker的《夜晚還年輕(Tangerine)》證明他就是「神經喜劇(Screwball Comedy)」的當代傳人。

《夜晚還年輕》對於角色刻畫、情節串連、對話機鋒與場面調度都極精準、流暢,亂中有序、珠玉纍纍,值得細讀與分析。

《夜晚還年輕》同樣也是古典戲劇三一律的實踐高手。

《夜晚還年輕》的故事地點在洛杉磯;時間從聖誕節的白天到黑夜;主角是跨性別性工作者Sin-Dee 與Alexandra 的追尋、憤怒、失落與碰撞。故事從她倆出發,歷經不規則的多點彈跳、連結與交錯,透過街頭穿梭、計程車、公車和地下鐵縱橫穿梭,乍看毫不相干的角色竟然在一針一線牽引下,糾纏連結成牢不可破的城市蜘蛛網。

最難得的是每位人物都像燃燒的火球、瘋狂擺盪、不管是主線、曲筆或側寫,強大的燥熱能量讓每位主配角都如同地雷連環爆、劈裡啪啦好不熱鬧,搭配iPhone 手機自由移動與機動搖晃的寫真質感,讓電影美學臻至英國浪漫詩人濟慈(John Keats

)那句:「Beauty is truth, truth beauty」的意境,在在顯示編導Sean Baker冷眼旁觀穿針引線的大才。

《夜晚還年輕》的故事其實就是俗世男女的愛情、友情與真情。就因為參不透、放不下、慾望、嫉妒與憤怒在腦海胸口激盪,主配角都能輕易點燃火藥引線、縱情燃燒,不但峰峰相連、而且+1+1又+1,幾近失控又能峰迴路轉,高密度高張力的勾連纏繞,燒得觀眾也風風火火、興致昂然。

《夜晚還年輕》的故事一點都不tender(溫柔),看似胡鬧,其實都有悲涼,而且是「long day’s journey into the night」的那種孤寂。全片在Sin-Dee 與Alexandra 終於坐了下來,摘下假髮時,戲才靜了下來,人也靜了下來,那才是世人期盼的聖誕節,不是嗎?戲,收得漂亮,既是才情,也是本事,Sean Baker的創作能量應該還很年輕。

《夜晚還年輕》是他10年前以極低成本拍攝,卻讓各方驚豔的作品,後來有了名利雙收的《艾諾拉》期待他的再出發!