藍色電影夢

昨天觀看綠光劇團《當妳轉身之後》整排。上一回整排經驗是六年前的《當迷霧漸散》。

戲劇整排，代表還有調整空間；整排就願意開放旁觀，一方面是聆聽建議，追求完美，另一方面則說明了團隊信心。

第一張照片就是女主角得知自己罹癌後，依舊燦笑的神采，然而與病魔搏鬥，很難一路微笑。

感傷很難與微笑連在一起，綠光世界劇場《當妳轉身之後》，卻把這兩款情緒送到眼前，時而淺笑，時而滴淚。

例如，蔣捷 「虞美人」，從少年、壯年到鬢已星星的老年，三個階段聽雨聲，心境層次故不相同，最動人的那句：「悲歡離合總無情。一任階前點滴到天明。」相信很多人都會背誦。《當妳轉身之後》同樣用這首詞大作文章，卻把「一任階前點滴到天明」改成「一任一桶（點滴）到天明」，雨聲變成營養劑的了「滴落」聲，是幽默，也是苦中作樂的嘆息。

點滴變奏曲清楚標示出《當妳轉身之後》的人生老病主題：一位教學嚴謹的文學女教授，意外發現自己身患卵巢癌，而且已經到了末期，昨日光環毫無意義，只能躺在病床上接受最高劑量的化療，卻也註定等死。是的，「生老病死總無情」聽著「點滴」到天明，還真的有點像奪魂鈴。

《當妳轉身之後》改編自1999年普立茲文學獎得主Margaret Edson的得獎作品《W;t》，主角是英國文學教授，縱貫全劇的詩詞是英國詩人John Donne的十四行詩「Death Be Not Proud」，綠光劇團譯成中文後，身分改成中文教授，文學內容則是李商隱、李清照、蔣捷和莊子都滲透了進來，詩詞意境更能同感共振，也更能催動笑聲和淚水。

王琄是《當妳轉身之後》的關鍵核心，一上台就下不了台，從幕啓演到幕落，從活生生演到病懨懨，從直立再到平躺，春夏秋冬在一身，悲歡離合在眼前，這個角色既是演員夢寐以求的機遇，也是考驗。身型靠服裝、髮飾幻化，口條和身段才是動人所在，抑揚頓挫、悲歡轉換、滄桑驚夢，全都落在她身上…….整排結束後，所有演員抱著她哭在一起，是感佩，也是感傷。

生病後、 罹癌後，人生全變了，這種感歎其實多數人都有感，《當妳轉身之後》加了很多醫病現場的描寫，教授讓學生觸診的尷尬與不適，確實不難理解與同情，只是對醫護團隊稍嫌尖銳苛刻了些，尤其是成為用藥實驗個案，最後成為論文主角的「無情」現實，可以轉身為肉身獻祭的犧牲，不必陷入怨嘆泥沼。

倒是最後明明都已簽署「放棄急救」同意書，事到臨頭還是急到拚命搶救，《當妳轉身之後》對人性真情的實感描寫，確實會在觀眾心頭丟下一顆顆石頭，看看劇中人，想想家裡人，心頭激盪的漣漪就是戲劇送給觀眾的禮物了。

《當妳轉身之後》探討的生死議題其實全民有感，綠光劇團的企圖與努力，讓我願意再次走進劇場，再次感受「江闊雲低，斷雁叫西風」的生死握手。

生死餘燼。野火春秋

有些電影只需打開五官享受，有些則需用心感受，鍾孟宏的《餘燼》兩者兼具。電影走類型電影套路，其實是一種拉近觀眾的策略，電影帶來的涙水是壓力的釋放與救贖，笑聲則是對人生的揶揄與嘲諷，而且以重錘敲響了電影主軸，迴聲隆隆。

「我們捉到了兇手，可是真相呢？」飾演隊長的陳以文這句對白，就是畫龍點睛的一筆。鍾孟宏想說的無非就是：真相和正義其實都薄得像一張紙。

真相與父子是《餘燼》的雙軸心，既是平行線，又包覆糾纏，有如螺旋相互牽扯。朱嘉漢與鍾孟宏在鋪排平行線與螺旋線的結構上煞費苦心，也讓咀嚼《餘燼》成為饒富嚼勁的腦力娛樂。本文試從七個面向解讀鍾孟宏的《餘燼》。

首先，文字障。

《餘燼》的英文片名叫做Ember，是中文直譯，但在電影中卻是字謎遊戲Burning without a flame的解答，第一次出現時，是迷途老人馬邦國對著協助警察喃喃自語的話白，字幕不加解釋，直接就打出「Burning without a flame」。隨著警方辦案腳步，透過馬太太揭露，才知道旅居美國的馬邦國為了精進英文能力，花了很多精神來玩報紙上的字謎遊戲。他不但解不開「Burning without a flame」的字謎，卻還被這道謎題刺中了心中痛處，昨日憾恨一直縈繞難去，在心頭悶繞；同樣地，張震飾演的警方小隊長張振澤則是努力想要解開「王大鵬」究竟是誰的謎團，卻也困陷在歷史的泥沼之中。

兩個時空的文字障各自隱藏著不同層次的謎底。交集之一是報紙，之二是人工製造。材質相同，困惑相近，結果更是近似：馬邦國一直被看不見火光的悔恨懊惱給啃噬，張振澤則是穿不透被誤導的歷史迷障，上下內外都在煎熬，都有壓力。兩款文字謎障遙相呼應，又互為表裡，既有算計，又有樂趣，在尋找謎底的過程中，形塑出張力極高的戲劇桶箍。

其次是畫像。

《餘燼》中出現三幅畫，一幅是傷心記憶，兩幅是破案線索。各自延伸開展出淚水與笑聲的枝椏。

原本掛在自家牆上的畫，如今落在冤仇人家手上，不就說明了對方已經侵門踏戶，予取予求？真相不就是擁有權力者說了算？你不是很難抗拒或懷疑對方從這幅畫就編造出的論述？

警方辦案需要線索，殺人案欠缺影像，只能據目擊者描述畫出涉案人的圖像，圖像與真相距離究竟多遠的拔河，呼應著《餘燼》的核心論述。

目擊證人有的胡扯，有的認真，因此完成兩款不同圖像，畫錯圖，一定找錯人，多少冤錯假案就此匆匆結案？這是真相變奏曲之一。至於那張畫錯的圖，卻可以發展出一個假掰的真情假話。不知道真相的人，樂在其中；知道真相的角色和觀眾，直擊那份癡愚，有如得著了「真相」優勢，得意地訕笑起那位茫然無知的蠢人。這是真相變奏曲之二。

鍾孟宏的圖像遊戲正是《餘燼》最關鍵的「真相」辯證。有人將錯就錯，有人卻分不清對錯。white lie因為無傷大雅，因此成為茶餘飯後的笑談，然而white lie終究還是謊言，明知是謊言，卻笑納或坐視竄行，而且笑得無比開心，其實是凡夫俗子對真相不求甚解的慣常反應，陸遊名詩「身後是非誰管得？滿村爭說蔡中郎」，在《餘燼》中再度蔓燒擴延，而且是在多數人不察的情況下，無煙蔓燒。

第三是licence to kill。

《餘燼》中出現兩組人，各自擁有國家核發的殺人執照，早年叫特務，近年叫警察。《餘燼》的故事主軸是透過菜市場命案帶出五十年前的白色恐怖冤死案件。擁有「殺人執照」的人，不管是特務或警察　如何運用這張執照？一旦犯錯，又會如何因應？

「死了就死了，過了這麼久了，你為什麼還不能放下？」聖人說這句話，你或許會怨他欠缺同理心，春花秋月等閒過；罪人這樣說，你是否會視為避罪之詞，更加氣憤？《餘燼》沒有輕放這些罪人，卻更想透過「真相」的扭曲、變造與遮掩，質疑又批判著擁有「執照」的人，如何使用這張執照？又如何承擔或閃躲事後責任？

電影提供了兩款答案。首先，許瑋甯問了特務父親一句：「為什麼明明知道不對的事情還要去做？」沉默片刻後，得到的答案是「一種信仰。」

其次，則是兩度開槍的人，明白自己曾被情緒或情勢誤導，即使得著「屠夫」檢察官的諒解與寬貸，依舊坦承自己已經失去了使用這張執照的資格。有人九死無悔，有人亢龍有悔，時代真會大步前進？還是一再循環？《餘燼》訴說著這兩款生命選擇，悔或不悔，生命依舊繼續前行，沒有一體適用的標準答案，毋寧更接近人生真實。

生死餘燼。野火春秋（下）

第四，親子。

從《醫生》開始，鍾孟宏的電影都不曾脫離親子議題，生生死死，各有糾結。《餘燼》的軸心在於兒子對父親的想像與承擔，而且盪漾出更多層次的漣漪。

其中之一是認真執法的警察父親因公殉職，兒子一直沒去細究父親離開的真相，卻一再陷入父親遇害的相似情境中；之二則是愛讀書的醫生父親被誣害遭槍殺，兒子急著想找出涉案關係人，完成真相拼圖。類型電影的命案偵辦過程，讓本不相干的兩條線索開始有如麻花交纏，讓「天真」的警察兒子開始知己知彼，帶領觀眾一起摸探白色恐怖下的扭曲人性。

「不給看」是《餘燼》的第一層真相遮蓋布，鍾孟宏極其無情地用了曬穀用的巨大耙子來翻動每一具屍體，悚目驚心的恐懼，埋下了憤怒種子。

「不想看」則是《餘燼》的第二層真相遮蓋布，鍾孟宏換成極其親切的「X叔叔」、「X伯伯」招呼聲，有如尖刀刺進背叛者的心坎裡，聲聲蜜甜聲聲痛，白恐餘孽這才驚覺即使亡命天涯，依舊無處可逃。

「不敢看」則是《餘燼》的第三層真相遮蓋布，那位一直沒長大的孩子不時會來敲門，找尋那一隻沒找到的鞋子，一再重覆上演的噩夢，就算最多只能換來造孽者的婆娑淚眼，也是如影隨形，揮之難去的終身煎熬。鍾孟宏對於罪與罰的書寫，看似只有輕輕一筆，卻有萬鈞力道。

歷史冤仇的餘波同樣擴及到加害者與被害者的第二代，有的人選擇報復，有人選擇贖罪，有人無辜受害……有如蜘蛛網的恩仇聯動，難以和解，也難以釋懷的糾結，讓《餘燼》的burning flame依舊散發出傷人熱力，和解是多艱難的修練工程？

第五，佛跳牆

《餘燼》的當下時空座標在2006年，台灣人一方面在美國大聯盟球季例行賽拿下19勝的「滾地球王子」王健民歡呼，另一方面則有百萬紅衫軍上街頭，要求追究陳水扁總統國務機要費貪污真相。那是一如「雙城記」的年代，光明中有黑暗，黑暗中有光明，然後再透過一則市場命案翻滾帶出五十年前白恐舊案。明確的時空座標，不迴避史實的多元陳述，都是鍾孟宏驀然回首的膽識與勇氣，那是直球對決的歷史回眸。

就在黑白交錯的時空對位下，鍾孟宏透過佛跳牆這首美食，透過食材的精心講究，帶出受害家屬永難忘懷的回憶。莫子儀飾演的企業家莫子凡在慘綠青春中，就靠著加水的佛跳牆留住一絲甘甜溫暖，行有餘力後才會如數回饋遊民寒士。他可以兼愛天下，卻對血海深仇錙銖必較，茫茫人海有多少這類黑白郎君？鍾孟宏翻動史頁，不是只想對歷史罪人各打五十大板，還原黑白並存，恩仇混雜的人生本色，縱使兩面不討喜，卻一點都不鄉愿，才因貼近人心本色，得著藝術密度。

第六，明暗敘事。

《餘燼》暗藏著鍾孟宏累積多時的刑事犯罪田調，但他點到為止，不多停步，不想煽情炫技（例如斷肢泡水泡久了，會連皮剝落），更不怕觀眾閃神錯過（例如空包彈的生死選擇），繁複的事實真相全都在閒談中輕輕帶過，唯有在細思反芻時才驚覺他在敘事上的節制與縮手，其實是更有力的推手。不想絮絮叨叨，說得太白的敘事情懷，則交給音樂來補位。

盧律銘團隊替《餘燼》打造的音樂是教科書等級的成就。主題樂章先是鋼琴鍵的重低音，既而浮現出小號的金屬聲。重低音是歷史的腳步聲，小號聲則是軍國時代的符號及尾韻，以國家之名所帶來的人生傷痛，透過耳朵悄悄爬上觀眾心頭，散擴成電子樂章的漫天羅網，再回歸低音BASS與小鼓輪替，時代參數與心理參數，一應俱全，補充也厚實了鍾孟宏在片尾才要交代的歷史緣由。

至於行動出發．追逐拚鬥時的節奏律動，則有如挑動情緒的調色盤，血色紅光挑染得當。吉他、鍵盤和小提琴先後上場，該沸騰的，絲毫不讓；至有有如殿堂聖樂的小調，則負責來撫慰失根失所的靈魂；當然，換用不同樂器演奏的主題樂章，不時現身點綴，更形塑了一股氣旋覆包著整部電影，所有unspoken words都讓音樂補實了，盧律銘根本就是鍾孟宏的靈魂伴侶。

最後，名牌。

《餘燼》的演員陣容極大極強，張震、莫子儀、劉冠廷、陳以文、王柏傑、金士傑、巫建和及馬志翔各有精彩表現，配角更是無一不精彩。花色繽紛的戲份分配，從調度到剪輯都是學問。

鍾孟宏每部電影都不忘挾帶他心儀的表演名牌，從張美瑤、王羽、文夏、許冠文．脫線到《餘燼》的鮑起靜和洪榮宏，有的驚鴻一瞥，有的好戲連台，他都趁著這些名牌體力強健的時刻，完成了「群賢畢至」的「一期一會」，這種名牌大會串不是炫耀，而是珍貴的影史留痕。鍾孟宏不只是創作藝術家，更是見證歷史，留存光影的影史家。

第61屆金馬影展選擇《默視錄（Stranger Eyes）》開幕首映，是個漂亮起手式。

理由一：新加坡導演楊修華年輕，才39歲，又有才氣，符合金馬年輕化、國際化標竿。

之二：新加坡、台灣、美國、法國共同投資合作的華人電影，說出全球共通同感的議題。成功的國際合作模式。

之三：無所不在的監視器，無所遁形的人生行腳，早已是文明社會的普遍現象，窺視下的人性本色，也是很多導演如希區考克、奇士勞斯基嫻熟愛用的表現手法，透過監視器反應人生真實，也在Stanley Kubrick 的《大開眼戒（Eyes Wide Shut)》，楊德昌的《一一》、侯孝賢的《千禧曼波》有過類似書寫。

《默視錄》的海報主視覺已經點明了主題，只是前輩大師沒像楊修華玩得那麼通透與徹底。

《默視錄》透過一起小孩走失案件，以及不可思議的神秘跟拍光碟，帶出李康生與巫建和兩代父親的迷航與失落，劇本不落痕跡的平行書寫，到最後匯合成滔滔江水，更將已經常見到有些庸俗的監視器議題提升至更寬廣的文明觀察。當然，這個劇本也要感謝浦田秀穂的攝影機，將小觀景窗的「窺視」與全螢幕的集體「監看」都經營出兼及視覺美感以及人生情貌的多層美感，讓不安的尋覓增添了誘人關注的力量，極其迷人。

之四，《默視錄》的聲音設計非常強悍，事實存在，卻看不見的城市呼吸，以及各個角色的內心情緒都被杜篤之團隊的音效給建造出來，Titan廳的音效強項讓《默視錄》的聲音層次展現得淋漓盡致，藝術家的心血完全實踐，這才是國際規格的開幕首映。

之五，福多瑪（Thomas Foguenne）的極簡配樂，切合主題，電子旋律的翻滾重生，有著 Trent Reznor和Atticus Ross相似精神的現代配樂風貌，旋律簡單，震盪卻異常巨大，發揮了以小事大的牽引能量，替全片渲染出強烈的焦躁與懸念，入圍肯定，理直氣壯。

第六，楊修華在《默視錄》中給了李康生極大篇幅的凝視與特寫，應該是繼蔡明亮之後，真正懂得如何捕捉李康生，呈現李康生的導演。沒能說出口的糾結（少讓李康生開口也是關鍵密碼），全在看似木然，卻有暗潮洶湧的停滯沉思中四散開來，堪稱是李康生近年來的巔峰之作。

至於飾演警官的馬來西亞歌手張子夫應該是本片最大驚喜，那種閒閒辦案的恬淡靜觀，相對於焦急的當事人，形成極富磁性的人性對比。那句：「一直盯著某一個人看，久了也成了罪人。」更是《默視錄》最直指人心要害的台詞。

江山代有新人出，金馬61透過《默視錄》明確傳遞出這個訊息。