藍色電影夢

一部偉大的作品，必定來自偉大的心靈。

一部成功的作品，必定來自開放的心靈。

台灣人對於來自比利時的達頓兄弟必定感覺陌生，他們雖然曾經以《美麗羅賽塔》和《孩子》得到過兩座世界影人夢寐以求的坎城影展金棕櫚獎，然而，高度八卦化，只搞起居注的台灣媒體，很少有版面刊載他們的創作歷程，他們如何成功？他們又堅持了什麼創作元素？

《孩子》今天在台北上映了，我整理了一些達頓兄弟的訪問語錄，或許能夠提供喜歡電影創作的朋友，不同角度的思維和理念。

李安曾經在《孩子》的記者會上提到：「我真的不明白，兄弟檔到底怎麼來合導電影？怎麼分工？誰負責什麼？誰來做最後決定？不只是達頓兄弟的合作模式我不明白，義大利的塔瓦尼(Taviani)兄弟，美國的柯恩兄弟（Coen）我也同樣不明白。」

這個問題真的不好回答，達頓兄弟的回答也很簡單：「我們是一個人，四隻眼睛。」實務的操作面，實際的分工與決策情況，他們沒有多說，只能揣想。但是從作品來看，四隻眼睛的結果，真的就讓電影的面向及人性的寫真程度更加寬廣。

看過達頓兄弟的作品都知道他們擅長以手提攝影機近距離拍攝，大量特寫細膩捕捉肢體外不經意流露的心理。這是事後的分析見解，真正的關鍵在於他們的臨場做 法，達頓兄弟的說法是：「我們事先有很多的排練，但是並不要求演員要照著規定和要求來做。每次拍攝都不會一樣。開放各種可能，有事情發生，才會有張力，因 為你真的不知道拍戲時會發生什麼事。迎接各種快樂的意外。」

迎接意外，其實是很多製片人夢魘，因為意外通常就代表災難，意外就代表失控，然而烙印在底片上的意外，卻更可能是千金難買的真實。

在攝影機前面創造真實，可以說是電影歷史百年來讓無數英雄失足的關卡，演員或者非演員，只要意識到攝影機的存在，就很難保持本色，展現真實，不是故意造假，就是興奮過度，失去純真。達頓兄弟卻是少數能「在拍戲現場找到了生命與自由」的創作者。

他們的心情是「因為我們拍出了演員抗拒控制，因而得到真實的電影氛圍」。長期拍攝紀錄片的這對兄弟表示：「紀錄片的特色就是捕捉一種自體之外的真實，你根本不可能控制它……我們試著不表現所有，不看到所有，透明、陰暗和抗拒都創作了一種真實和生命。」

抗拒才有真實。確實是一句很有哲理的話語。多數人是順從著攝影機，去追求一種人工意境，抗拒攝影機，不就是一種意外，不就是一種突如其來的失控狀態？

然而，意外才是一種真實，能夠承受意外，底片上的人物才會有生命力，達頓兄弟的創作心情因此格外重要，他們說：「我們不想做神，我們也不能主宰一切，我們只是維持事物的水平，不想凌駕其上。」

不過，電影藝術本身就代表著一種選擇，一種追求，雖然他們接受鏡頭所捕捉到一切真實，他們也清楚這些與他們心中期待的境界有多少落差，「不滿意，不高興， 我們就重拍，因此，電影中所有的場景都保留到最後，要等到影片剪輯工作全部完成時才准拆，因為，我們就怕最後還要重拍。」 就因為這麼堅持意境的重現，《美麗蘿賽塔》花了二百萬歐元（上億台幣）預算，拍出了長達六十小時的底片。這樣的工作環境，誠然，對多數台灣電影工作者而 言，是遙遠的天邊彩虹。

台灣和比利時的拍片條件不一樣，但是工作態度還是可以相互參考的，達頓兄弟特別標識出一種「房子」概念，很有趣，他們說：「拍電影就像幢房子，要讓你覺得 住得舒適才好。拍戲很刺激，二十多小的工作小組每天要聚在一起，創造一種並不真實存在的人物，生命，他們不只是在你眼前現身，還會閃躲，你實在不能掌握它 們，你面對的是真實，不能操控它，它們只是顯露了事物的本質。」

有幸住在同一個屋簷下的工作夥伴，如果不能舒適地生活在一起，風雨無歇，就必定是災難了。這套哲學，其實放在那裡都適用的。

2004年的十一月，看完日本導演行定勳的電影《在世界的中心呼喊愛情》，我寫下一篇名為「聽見愛情」的文章，憶述了從《雙面維若妮卡》到《在世界的中心呼喊愛情》的聲音處理魔法，因為那兩部電影都有錄音帶串成了一則愛情神話。

怎麼也沒想到，一年之後，2005年的初冬，卻在陳可辛導演的《如果．愛》中，看到了類似的手法。我沒有眨抑之意，只是一聲驚訝輕歎，在戲院中。

《如果．愛》中有一首主題歌曲名叫「十字街頭」，歌詞的前幾句這樣唱著：「愛，沒有；恨，沒有；抓，不來；甩，不掉……」http://music.sina.com.hk/cgi-bin/mu/album/song.cgi?oid=9091&id=117067 恰恰說出了錄音機在電影中的微妙功能。

《在世界的中心呼喊愛情》的男主角森山未來應愛人長澤雅美的要求，把所有的心聲，所有的情話，所有的生活點滴，都用錄音機錄下來，送給她聽，一卷卷的錄音帶就是他們的情書。十八年後，森山未來重新聽到已經淡忘的情書錄音帶，想起了往日的愛情，想起了當下的愛情，美麗與淒涼，幸福與苦澀，對比得讓人落淚。

陳可辛在《如果．愛》的用法則像是日記，不，應該說是年記。

錄音帶的第一個聲音是周迅錄下來給金城武聽的。不是愛的祝福，而是黯淡的告別，兩個窮學生，肚子都填不飽了，當然無法逐夢，只好遷就現實，周迅投靠了有拍片機會的副導演，把自己掙來的錢都給了金城武，送他回鄉，另外還有一個Walkman，一卷錄音帶，是叮嚀，是訣別，是祝福。一句句，一聲聲，聽在金城武的耳朵裡全成了心碎的聲音。那股無處話淒涼的訣別傷情，彷彿就是《三更之回家》中原麗淇用錄影帶對黎明說心情的再度重演。

「十字街頭」的歌詞繼續寫著：「殘酷的天地／一隻小螞蟻／沒有嘆息權利／饑餓永遠是主題／愛情是個道具／太陽倒下了／霓虹中飄移／尊嚴水銀瀉地……」剛巧也點出了金城武窮困潦倒，不得不接受愛人遠颺的心情。

然而，他沒有忘記這卷錄音帶，沒有忘記他聆聽周迅訣別詞的心痛感覺。每一年，每一回，當他重回北京小窩時，他都會重新拿出Walkman，錄下自己當時的心情，有時候是等待，有時候是哀告、有時候是祈禱，還有的時候是憤怒的控訴…一年又一年，整整等了十年後，周迅終於在同一間房子裡聽到了歲月的記憶和紀錄。

癡，會嚇跑虛假的愛情；癡，會感動徬徨又矜持的情人，金城武苦守寒窯十年，終於在他跌倒和心碎的地方重新站了起來，重新找回了他的愛情。

電影沒有在這裡畫下句點。太過一廂情願的愛情不合陳可辛的品味，他讓金城武繼續用這個Walkman，用這捲錄音帶來傷害周迅……當然，這也不是電影的句點。

看到這裡，我想起了Art Garfunkle唱紅過的一首歌「ALL I KNOW」，歌詞是這般唱著：「I bruise you, you bruise me, we were bruised too easily, too easily to let it show, I love you, and that’s all I know（我傷害你，你傷害我，我們都太容易受傷了，太容易外露了，我愛你，那是我僅知道的…）」

愛得越深，傷得越深。愛情的世界裡經常演出彼此折磨的戲碼，不管你願不願意，也不管你知不知道，但是一切誠如「十字街頭」中所唱的：「在十字街頭／沒啥好堅持／別跟生活嘔氣…」愛人們往往要在分手後，才悔悟人生其實不要太跟愛情嘔氣；愛人們往往只有在來不及的時刻，才流著淚想起了對方的好。

一個Walkman，一卷錄音帶，這些都不是新道具，也不是新的說故事方法。然而放進《如果．愛》的愛情神話中，你還是會被陳可辛打動心弦，一切就像陽光底下沒有新鮮的事物，偏偏陽光微風，依舊能讓我們開心，能讓我們想要讚歎自然的美麗。

愛情電影的公式，無非如此吧。

我在1985年，台灣電影的盛世尾音中開始採訪電影新聞，那時候，國片的年產量多達一百五十部，幾乎每周都有兩三部新片開拍，第一次跑現場的時候，就有一位前輩大姐，以極其八卦的口吻說著一位名導演和一位名女星的緋聞，「他們一定上了床了！」

剛才踏進演藝圈不久的我當然不信，因為我所認識的他們都是術業專精，肚子裡很有貨色的人，聽他們聊電影談表演，只能用「過癮」兩個字來形容。我相信人間是有惺惺相惜的友情了，雖然我也相信，友情和愛情的間隙是很微薄的。

一年後，他們的戀情終於爆發，終於不再是傳聞了，在報禁還沒有解除的年代裡，他們的新聞成了版面上最驚人的影壇緋聞，大姐見到我就笑我說：「我說得沒錯吧。」

多年來，我才慢慢能夠體會，工作夥伴朝夕相處確實可能日久生情，特別是導演與明星，一個是動腦菁英，一位豔冠群芳，電影需要他們綻放光芒，他們照耀了自己，也吸引了對方，那都是順乎人情的可能發展，至於禮法倫常，那是另外一個層次的問題。

近水樓台先得月，那還是比較高層次的相互吸引，職場中（不只是電影圈），多數時候的男女關係則是相互利用的交換關係了。公式通常是這樣寫的：有權力或有才華的一方，往往就能吸引急著出頭的後生小輩攀附追隨，有人需要相伴，有人需要名利，能夠互補，就會吸聚一窩。至於，愛情有沒有？愛情在不在？當事男女還黏在一起的時候，外人的判斷總是欠準，只有時間會做出最終極的裁判。

圈外人老愛認為影藝圈人喜歡亂搞男女關係，電影人其實很難否認，所以乾脆就把流言拍成電影，從《紅樓金粉》到《彗星美人》，從《蒲田行進曲》到《電影天地》，從《教父》到《神鬼玩家》都採取了電影人拍電影醜聞的內幕報導方式，讓觀眾看到了更多權力、財富和欲望交換的傳奇。

1995年，張學友曾經在王晶《鼠膽龍威》中，揶揄了影壇大哥性好女色，武打特技又要仰賴替身的醜聞本色，銳利的批判和過激的醜化處理，引發了香港影壇議論紛紛；2005年，張學友則在陳可辛執導的《如果．愛》刻畫了一位龍困淺灘的票房導演，他一手捧紅了女明星周迅，也利用著周迅來處理複雜的影藝事物，然而最大的問題是他自覺江郎才盡，而且同居愛人周迅的昔日男友金城武偏偏就是他和周迅再度合作新片的對手演員。

後設電影的主要精神就是透過戲中戲、影中影的虛實對照，真假難辨的雙重論述讓電影的主題更加彰顯，做導演，張學友需要金城武含情脈脈又極其鋒銳的眼神來替電影加分；做情人，張學友卻必需不時提醒愛人周迅，攝影機很愛金城武，她要更加油，否則戲份就被吃光了。然而，一旦周迅入了戲，卻又可能假戲真做，重新墜入情網，張學友是要捍衛他的電影？還是愛情呢？他的矛盾與掙扎，就成了《如果．愛》中最曖昧的焦點。

心細如髮的人做了導演，就能察覺演員的細微變化，嗅知愛人的舊情細胞再度萌生之時，他更進一步接下了電影中馬戲班主的角色，劇情中，他收容了喪失記憶的周迅，也佔有她的人，卻在金城武的介入後，黯然傷神，終於在高台鞦韆上失手……如果，張學友不兼任這個角色，電影的後設對照意味就沒有這麼濃烈，他走上幕前的人影重疊，卻也形成了整部「後設」電影的最終樑柱。

電影人把才情和愛情都留在膠捲上，電影才好看。然而，電影更像一場夢，夢終於要醒的，人終於要散的，聚散兩依依之後，留給其他的影癡，更多按圖索驥去拼貼，去解讀的空間，《如果．愛》不算是混然天成的詩意之作，因為充斥著太多太鮮明的算計和斧鑿痕跡。至於刻板人物的打造與取捨之間，有時光采奪目，有時則顯得有點力不從心，例如吳君如的經紀人角色，一場車廂裡的對話，老練又有神采，但跑去和曾志偉談合約的戲份，就太露骨而且做作；同樣地，曾志偉的老闆角色，從拈花惹草到斤斤計較於預算和角色的對話，則是他近來最沒有生命力的演出。

不過，陳可辛百轉千迴地在電影的虛實對話間穿梭來去，卻也讓《如果．愛》用了華麗的影像和動聽的音樂展現了他做為21世紀的影音故事高手的深厚功力。看完《雪狼湖》，再看《如果．愛》，你真的必需承認電影工業真的就是娛樂事業的火車頭。

2005年12月9日，我向年輕學生推荐了崔岷植 (CHOI Min-shik)和全度妍（JEON Do-yeon）合演的《快樂到死（Happy End）》。

演員的天職就是要演觀眾「看」到，她做到了，觀眾也看到了，這就夠了。八卦媒體的毀譽揶揄，很難避免；評論界的專業肯定，就益發重要了，因為這才是敬業演員真正需要的溫暖。

只要能創造出一位不但猩猩會喜歡，觀眾更會迷戀的女主角，《金剛》就已經成功了一半。

1933年，原版《金剛》問世時，第一位金剛女郎費．瑞（Fay Wray）雖然是從默片就從事電影行業的女星，但是名氣平平，那年她才26歲，卻靠著她的尖叫魅力，成為了片約不斷的忙碌女星。

1976年，第二任的金剛女郎是初出茅廬的潔西卡．蘭（Jessica Lange），那年她才27歲，憑著青春、美豔、智慧與才情，她先在1983年以《窈宨淑男（Tootsie）》獲得奧斯卡女配角獎，1994年再以《藍天（Blue Sky）》獲得了影后榮銜。

坦白說，不論是費．瑞或潔西卡．蘭，遇上金剛都是她們演藝人生的轉捩點。雖然特效有點原始，有點假，但是劇情的張力與震撼力，讓觀眾不太計較不夠真實的特效，而願意去理解陌生又遙遠的猩猩心理學。

費．瑞與潔西卡．蘭的美麗與同情，在不同的時代，曾經感動了不少觀眾，金剛的悲劇遭遇，更讓觀眾從懼怕，進而同情，進而認同金剛的觀點，願意把他們的眼淚 和歎息一起轉送給金剛女郎。就這是「美女與野獸」電影最有趣的心理學，不管費歐娜公主長得像豬臉或是天仙，觀眾認同與接受了史瑞克，費歐娜公主就可以分享 愛屋及烏的榮光了。

然而，彼得．傑克森沒有遵循前輩導演的路數，重新培養新人，他找上了已經先於2001年以《穆荷蘭大道Mulholland Dr.》獲得無數肯定，又在2004年以《靈魂的重量（21 Grams）》獲得奧斯卡獎最佳女主角提名的娜歐密．華茲（Naomi Watts）來擔綱，她已經37歲了，三位金剛女郎中，她年紀最大，這個選擇正確嗎？答案是無庸置疑的。

娜歐密．華茲雖然年紀最大，但在銀幕上的表現卻最可愛，也最有感情深度，而且更重要的是她最不顯老。不做考古研究，相信多數人看不出她已經37高齡了，許多人還說她簡直就像是剛出道時的妮可．基嫚。

彼得．傑克森並沒有什麼神秘魔法可以讓娜歐密青春永駐，她的魅力一方面在於她原本就是允文允武的好演員，另一方面是彼得的劇本空間，讓她流露出更多人格光 輝，最關鍵的力量是彼得有本事讓金剛七情上臉，他既然塑造了一位栩栩如生，有血有肉，懂得裝腔做勢嚇唬異類，還會調皮搗蛋玩弄玩偶，更能適時分手一隻手或 一隻腳呵護女郎的金剛，就需要一位真的會演戲，即使只是對著藍幕空鏡做表情，眼神和肢體都能準確對位的好演員。娜歐密．華茲以她精湛的表演，証明彼得的選 擇何等精準，更在2005年底贏得全球金剛迷的心。

彼得打造娜歐密．華茲的秘訣在於人格、耐力與美麗。

先談人格。電影開場時，娜歐密．華茲只是個平凡的劇場演員，你不覺得她演技多好，一旦餓肚皮，她也只好在生活的窄縫裡求生存，如果她肯去跳衣舞，就不會有 後來的荒島奇遇；如果她偷蘋果時被逮住送監，人生的路途也不一樣了；如果導演問她價碼，她不會氣得起身走人的話……她真的只是平凡小人物，劇本用了一連串 人生的選擇機會，讓觀眾看到她的渺小與高貴。後來，金剛被伏，她拒絕高薪做秀，寧願回到小劇場做伴舞女郎，更是一以貫之的人格雕塑（只要有所猶疑，人格就 一點都不可愛了）。

至於她的耐力則是具現在她在金剛獨處的時光。從初遇金剛時的驚恐、落跑、躲藏到百般無奈，只好豁出去硬幹，靠著自己的能耐去討好金剛的種種歷程，以迄於幾 度險遭恐龍毒吻，都虧金剛緊急救援成功的驚魂場景，所有的劇情環扣都讓她的耐力獲得強力背書，也形成她日後願意再去單獨面對金剛的心理要件。

娜歐密有兩顆兔寶寶般的可愛大門牙，清純的美麗在大門牙的裝點下，讓她涉世不深，歷經滄桑，猶保赤子之心的氣質更具有說服力。她的嬌弱，對照金剛的粗獷， 益發添人愛憐；她明辨是非，知所取捨的人間情義，更在危急時刻綻放光芒；明知金剛有情，亦能兼及自己的編劇情人，更讓她的情感世界有更合情入理的描述，編 劇是她的愛人，金剛是她的友人，她可以為這兩人都兩肋插刀，這樣的女人不就是普天下男人夢寐以求的情人，女人心嚮往之的楷模嗎？

劇本提供了娜歐密有血有肉的角色，她的表演，則讓金剛女郎有了氣息與魂魄，金剛確實會改變每一位合作女星的命運，面對著空無一物的藍幕還能演出人間深情的娜歐密．華茲再攀演藝高峰的日子也是指日可待的。