火車在鐵道上晃動，輕微的顛簸，容易讓人就晃神入睡了。挪威導演班特．漢默（Bent Hamer）執導的《霍頓的鐵道人生(O Horten)》是一部緩慢的電影，卻不會讓你入睡，而會從導演對世俗凡人的深情關照中，想起「慢食主義」，想起《陶庵閒話》作者張岱曾經寫過的一句名言：「人無癖不可與交，以其無深情也。」
癖之迷人，極難言喻，《幽夢影》的作者張潮也曾經寫過：「花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔…人不可以無癖。」總之，若少一癖，如少一味，人生就有缺憾，就覺不滿足，至於癖，則是讓人自然陷溺，再也不想脫身自拔的美事了。
《霍頓的鐵道人生》描寫六十七歲的火車司機霍頓（由Baard Owe飾演）即將退休了，他的人生原本應該如鐵軌鋪設的交通網一樣，單純地固定往還，每天從起點到終點往復梭巡，窗外的風景和車內的乘客其實變化不大，固定的節奏似乎成了不可逆的人生。
對未來，他沒有太多的規畫，只想好好地開完自己的最後一班列車，偏偏他錯過了，一切只因為前一晚，同事為他舉辦歡送酒會，結果他誤闖人家家門，陰錯陽差地在地板上睡了一夜，因而誤了車班。
誤事，讓人生有憾，也成了霍頓難以釋懷的結果，這些屬於戲劇矛盾中要突顯的情緒焦點，但是最吸引我目光的卻是歡送會上的歡送儀式，因為我看到了癖，看到了癡。
鐵道文化有其特殊專業，從業人員因而練就一身與眾不同的專業語法，《鐵道員》中的高倉健，每天都會固定目視火車啟動駛離，然後比出訊號正常，車行正常的行車手勢。重複不變的動作，外人看似儀式，卻是精準反應著內行人的專業與堅持，行禮如儀的人在乎的不是外人的觀點，計較的則是自己的使命必達。
替霍頓餞行的餐會上，所有的鐵道員起立，雙手在腹部兩側上下擺動，各自畫出了三個圓形，那象徵著火車的車輪，嘴吧則是模彷起車輪滾動的聲響，然後右手高舉過肩，做出打汽笛的動作，嘴上也模彷起汽笛奏鳴的聲響了，那是駕駛員永恆的信仰，車輪動，汽笛響，鐵道人生就會生生不息，那是祝福，也是志趣，他們一輩子都生活在鐵道上，用最愛來的替老夥伴送行，有如重新唱出一曲愛戀難捨的情歌。
送行式讓我們看到了鐵道族的信仰，接下來的餘興節目，卻讓我們看到了鐵道族的癖，兩者相生相共，緊密的對話互應，留下了最精彩的對話。
那是一位鐵道員戴起了耳機，轉動著盤帶錄音機（都什麼年代了，不聽ＣＤ，不聽MP3，卻還在玩盤帶錄音機？他們或許古板，卻堅持自己走過的人生，依舊在自己熟悉的世界中玩得不亦樂乎），一段又一段地播著外人聽起來都差不多的鐵路行車聲響，不同的車型就有不同的聲音，過隧道、鐵橋或者進出站的剎車和啟動聲音都各有特色，這群一輩子開火車的人，就這樣興致勃勃地在當下的聲音與往日的行車記憶中，玩起了猜謎遊戲。
是的，開了一輩子火車，玩起餘興節目，依舊紞緬在火車行車的細節上，觀眾自然是答不出正確答案的，導演無意邀請大家答出正確答案（不像《貧民百萬富翁》那樣逼著你陪著男主角一起搶答「三劍客」的成員包括了誰？），導演只是呈現一種生活態度，一種有廦好的生活方式。
他們都是鐵道迷，都有鐵道癖，同樣的雅癖使得他們群聚一堂，有如同志兄弟，但是全場最安靜的卻是始終抽著菸斗，不發一語的霍頓，他的人生一向安靜，默默接受命運的安排，本應是主角的他，卻看不出太多的情緒波動，不是他無情，只是不會外顯，不知表露，同道聚會上的清泠身影，卻也讓你格外感受到他對於退休人生的不適應，能夠掛在嘴上的，就不叫做心事，打造出一種若有所失，若有所悟的人生情境，反而讓人體會更多，《霍頓的鐵道人生》就用這種筆法，書寫著一位北歐男人的寂寞心事。