2004年的十一月，看完日本導演行定勳的電影《在世界的中心呼喊愛情》，我寫下一篇名為「聽見愛情」的文章，憶述了從《雙面維若妮卡》到《在世界的中心呼喊愛情》的聲音處理魔法，因為那兩部電影都有錄音帶串成了一則愛情神話。
怎麼也沒想到，一年之後，2005年的初冬，卻在陳可辛導演的《如果．愛》中，看到了類似的手法。我沒有眨抑之意，只是一聲驚訝輕歎，在戲院中。
《如果．愛》中有一首主題歌曲名叫「十字街頭」，歌詞的前幾句這樣唱著：「愛，沒有；恨，沒有；抓，不來；甩，不掉……」http://music.sina.com.hk/cgi-bin/mu/album/song.cgi?oid=9091&id=117067 恰恰說出了錄音機在電影中的微妙功能。
《在世界的中心呼喊愛情》的男主角森山未來應愛人長澤雅美的要求，把所有的心聲，所有的情話，所有的生活點滴，都用錄音機錄下來，送給她聽，一卷卷的錄音帶就是他們的情書。十八年後，森山未來重新聽到已經淡忘的情書錄音帶，想起了往日的愛情，想起了當下的愛情，美麗與淒涼，幸福與苦澀，對比得讓人落淚。
陳可辛在《如果．愛》的用法則像是日記，不，應該說是年記。
錄音帶的第一個聲音是周迅錄下來給金城武聽的。不是愛的祝福，而是黯淡的告別，兩個窮學生，肚子都填不飽了，當然無法逐夢，只好遷就現實，周迅投靠了有拍片機會的副導演，把自己掙來的錢都給了金城武，送他回鄉，另外還有一個Walkman，一卷錄音帶，是叮嚀，是訣別，是祝福。一句句，一聲聲，聽在金城武的耳朵裡全成了心碎的聲音。那股無處話淒涼的訣別傷情，彷彿就是《三更之回家》中原麗淇用錄影帶對黎明說心情的再度重演。
「十字街頭」的歌詞繼續寫著：「殘酷的天地／一隻小螞蟻／沒有嘆息權利／饑餓永遠是主題／愛情是個道具／太陽倒下了／霓虹中飄移／尊嚴水銀瀉地……」剛巧也點出了金城武窮困潦倒，不得不接受愛人遠颺的心情。
然而，他沒有忘記這卷錄音帶，沒有忘記他聆聽周迅訣別詞的心痛感覺。每一年，每一回，當他重回北京小窩時，他都會重新拿出Walkman，錄下自己當時的心情，有時候是等待，有時候是哀告、有時候是祈禱，還有的時候是憤怒的控訴…一年又一年，整整等了十年後，周迅終於在同一間房子裡聽到了歲月的記憶和紀錄。
癡，會嚇跑虛假的愛情；癡，會感動徬徨又矜持的情人，金城武苦守寒窯十年，終於在他跌倒和心碎的地方重新站了起來，重新找回了他的愛情。
電影沒有在這裡畫下句點。太過一廂情願的愛情不合陳可辛的品味，他讓金城武繼續用這個Walkman，用這捲錄音帶來傷害周迅……當然，這也不是電影的句點。
看到這裡，我想起了Art Garfunkle唱紅過的一首歌「ALL I KNOW」，歌詞是這般唱著：「I bruise you, you bruise me, we were bruised too easily, too easily to let it show, I love you, and that’s all I know（我傷害你，你傷害我，我們都太容易受傷了，太容易外露了，我愛你，那是我僅知道的…）」
愛得越深，傷得越深。愛情的世界裡經常演出彼此折磨的戲碼，不管你願不願意，也不管你知不知道，但是一切誠如「十字街頭」中所唱的：「在十字街頭／沒啥好堅持／別跟生活嘔氣…」愛人們往往要在分手後，才悔悟人生其實不要太跟愛情嘔氣；愛人們往往只有在來不及的時刻，才流著淚想起了對方的好。
一個Walkman，一卷錄音帶，這些都不是新道具，也不是新的說故事方法。然而放進《如果．愛》的愛情神話中，你還是會被陳可辛打動心弦，一切就像陽光底下沒有新鮮的事物，偏偏陽光微風，依舊能讓我們開心，能讓我們想要讚歎自然的美麗。
愛情電影的公式，無非如此吧。