藍色電影夢

教授蒐集知識和書本，不是新聞，教授蒐集學生呢？

《哈利波特：混血王子的背叛》中，多出一位前集未見的新角色：赫瑞斯．史拉轟教授（由英國影星Jim Broadbent／吉姆．布洛班飾演）。史拉轟原本是一名魔藥學教授，他在全系列小說中的重要地位在於也是少數明白佛地魔底細，熟知佛地魔心性的老師，鄧不利多院長找他回校再任教，看重的不是他的學識，而是要挖出他腦海中有關佛地魔的對話記憶，藉以找出擊敗佛地魔的方法。

是的，這是一場勾心鬥角的比賽，在霍格華茲學院的學術殿堂中，學術不再是清高單純的學術，不再享有至高無上的尊崇，學術要為勝利服務，換言之，就是為政治服務。

於是，肩負巨大任務的哈利．波特受命要多接觸史拉轟教授，套出記憶真相，找出佛地魔的罩門。

是的，霍格華茲學院的師生關係不再是傳統的「傳道、授業與解惑」關係，而是別有所圖的相互利用。

史拉轟教授如果學問淵博，教學又生動，自然會大受學子歡迎，不需院長指示，哈利也會主動選課，多方請教，但是《混血王子的背叛》卻硬要朝功利方向界定他們的師生情誼。於是，哈利要先能討史拉轟歡心，願意交談，鄧不利多院長信心十足地說：「史拉轟喜歡蒐集學生。」他的書房牆上都是過去教過的得意子弟照片，人家是得「天才英才而教育之，一樂也」，他卻是「滿牆桃李皆出自我門牆」的師以生為榮，哈利是整個學院知名度最高學生，有蒐藏「名學生」之癖」的史拉轟自然不會拒絕他的。

學生親近老師無非就是想要親炙師恩，盡得真傳，那是對知識和人品的孺慕與渴望；教出得意門生，看著學生揚名立萬，也算是得意欣然的成就，那都是人性之常，一旦有了偵測之心，一旦多了算計與覬覦，背後有更大圖謀，師生情味就變質得既緊張又功利了。

那天，哈利為了完成院長接近史拉轟的指示，於是喝下幸運水，卻靈動一光先去找海格，經過花園暖房，剛巧撞見史拉轟正在偷剪珍貴靈草，偏偏哈利「欲擒故縱」，只是搭個訕，無意多逗留，不料史拉轟反而擔心他隻身走進山林會有危險，反而一路護持，也因而意外獲得了大蜘蛛的毒液，學生的「心機」成就了他們更進一層的情誼，也才讓哈利得以開門見山去催索史拉轟的「原版佛地魔」記憶，找出「分靈體」的神秘去處。

小說和電影都需要意外詭奇的劇情，先提出疑問，再找到答案，其實是不可或缺的推理布局手段，原本無可厚非，何況還背負著一個「伸張正義，為父母報仇」的冠冕理由，哈利的「權變」與「心機」因而成為「可以理解，亦可以原諒」的算計，動機或許不夠純正，但亦沒有到「用過即拋」的現實可鄙。

只是看著史拉轟教授牆上的得意門生照片，哈利想不想也佔有一框之地呢？老師蒐集學生，可以向世人誇耀教學有方，那是不堪再深究的虛榮，但是學生「利用」老師之後呢？看著哈利．波特若有所思的笑容，我似乎看到了歲月變化人心氣質的隱形威力了，或許那也是生命必經的質變，代價卻是無限的唏噓啊！

還在解謎，還在等待，還在摸索，《哈利波特：混血王子的背叛（Harry Potter and the Half-Blood Prince）》只能算是《哈利波特》系列電影的過渡作品，看不到答案，看不到出口，大結局還得等到2012年。

作為《哈利波特》系列電影的第六集，《混血王子的背叛》提供的是青春激素的浪漫以及黑暗世界的古典美學，前者屬於青春娛樂，後者則是在考驗導演David Yates的視聽魔法功力。

主角的出場方式，攸關電影基調，本集的哈利．波特（Daniel Radcliffe飾演）在一家鐵路旁的餐廳亮相，Elarica Gallagher飾演的女服務生一眼就認出了眼前的青年就是「被選中的人」，眼神中有著得見偶像的崇拜與興奮，她的笑靨中洋溢著濃烈的雌激素，心領神會的哈利瞬間也明白了，還來不及開口問，服務生已經迫不及待告訴他：「我十一點下班。」青春荷爾蒙的共振效應讓他們省略了世俗的摸索與探觸，直接約定了十一點相會。

但是，哈利不能赴會，他被Michael Gambon飾演的鄧不利多院長帶走了，生命中有的是比愛情更重要的事物要去追尋，縱有百般不甘，哈利也不能不隨著院長飛身而去了。在哈利的身後月台對面，觀眾看見餐廳打烊了，看見服務生下班了，左顧右盼，她沒有瞧見，也沒有等到哈利，是自己魅力不夠？還是對方薄倖爽約？失落的遺憾，就飄盪在那個空曠的月台上了…

才剛萌牙的愛情，剎那就被風給吹滅了，這只是《混血王子的背叛》中描述的多種愛情機緣之一而已，榮恩（由Rupert Grint飾演）、妙麗（由Emma Watson飾演）、哈利和金妮（由Bonnie Wright飾演）回到霍格華茲學院之後，也面臨著各種不同的愛情機緣組合，追求、懸念和接吻成為這群孩子從2001年合作以來，終於「茁壯成長」的青春紀錄。

青青與魔法，復仇與追尋，一直有如麻花兩軸夾繞著《波利波特》系列的主體。青春追尋，提供著新趣視野，讓人在亮麗的光明世界中酣暢歡行；魔法恩怨與復仇吶喊則在暗黑的人性深淵中翻騰，征服與毀滅成了必然的宿命。由荷爾蒙主宰的青春世界因而光亮迷人，由腎上腺素激發的賁張血性則讓人心驚生怕。

有了妙麗這樣貼心，會私下對競爭對手施加迷糊咒，讓他得能在魁地球大賽上獲勝的女友，榮恩還會迷上新歡Lavender Brown，是肉體呼喚？是浪漫率性？還是嘗鮮試新的浪漫跌宕？年輕的愛情來得莫名其妙，來得快去得也快，對照妙麗的嫉妒、抗拒約會與適時反擊諸多青表焦慮，以及Ginny與哈利的淺淺觸唇一吻，還有徹夜不肯眠，寧願窩居在牆角邊談心的青春身影，所有的情海波濤固然扮演著娛樂助興的調味劑，卻也險些讓霍格華茲學院淪為青春荷爾蒙氾濫的冬令營了。

還好，父母血仇，佛地魔的身世記憶以及魔法世界的恩怨情仇總是會適時出現，讓電影不致於變得太甜太膩，在以灰藍色調為主軸，卻層次有別的暗黑世界中找尋佛地魔的分靈體的尋訪旅程中，鄧不利多對哈利．波特的諄諄教誨，簡直就是《魔戒》中的白衣法師甘道夫帶領哈比人潛入地底世界的那趟中土之旅翻版，火焰、毒水和幻妖，屬於古典史詩的冒險元素盡都網羅其中，算是中規中矩地完成了魔境歷險的蒐奇了。

 書太厚，電影太長，欲知大結局還得再等上三年，但是全球各地哈利．波特迷依舊沒有排斥，亦沒有嫌棄，那旦一種特殊的生命盟約關係，也就不需要另作評論了。

義大利名導演安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）離開人世即將滿兩年了，我卻意外巧遇了大師在五十四年前完成的作品《女朋友（Le amiche）》，更加確認每位創作者都有偏好指紋，早早就已如影隨形，終身相伴了。

得見《女朋友》，主要是該片獲選為電影資料館「2009數位修復影展暨國際研討會」的十一部作品，研討會的重點在於分享搶救老影片的方法，有的影片是硝酸拷貝起了化學變化，不但褪色，而且可能損毀；有的則是聲音雜質太多（例如《綠野仙蹤》）；《女朋友》的問題則在於原始底片刮痕太多（修復師一共移除了二萬六千條刮痕）…修復工程的目的就在於還原作品的原始風貌，讓文化創意得以長存。

我不懂修復技術，無法置一詞，但是感念這種重建復原的工程，至少讓一些聞名久矣的作品得能恢復賞心悅目的觀賞品質，例如我曾經收藏了《綠野仙蹤》的ＤＶＤ，可是這部影史知名的音樂歌舞片，聲音品質卻是嗶哱尖銳的，據說這回修復的重點就在於除去額外的噪音、污染物和雜音，讓音質重現，不致扭曲；我也同樣收藏了《戰國妖姬（SENSO）》的ＤＶＤ，同樣也是色彩斑駁的褪色版，直到看了修復版《戰國妖姬》的開場歌劇大秀後，才明白了義大利曾有過的文明華麗。

數位修復影展對我而言最大的好處就是終於可以好好看一齣完整的經典電影，我選擇的就是久聞大名，卻始終未能得見的安東尼奧尼作品《女朋友》。

《女朋友》改編自作家Cesare Pavese的小說，安東尼奧尼一向強調個人風格，一輩子拍過的卅七部作品中，只有兩部作品是從他人作品中取材，另外一部作品就是改編自Julio Cortazar短篇小說的《春光乍現（Blowup）》，不過《女朋友》的故事核心卻與他一向關切的現代情愛與城市文明緊密相連。

故事從一家旅館中發生的女性自殺事件開始，從羅馬來到都靈要開設髮廊設計店的克蕾莉亞 (由Eleonora Rossi-Drago飾演)，意外協助服務生打開隔壁房客Rosetta的房間，發現她服藥自殺，即時獲救後，克蕾莉亞卻也因而認識了Rosetta的其他三位富有女友，她們經常出入上流社會的聚會，卻也在感情世界中摸索跌撞，身旁的男人有的畏縮，有的濫情，有人劈腿，有人傲慢，簡單而言，一切的情感追逐，耳語是非，身份名利的追逐劇情都堪稱是1950年代的《欲望城市（Sex and The ）》了。

耽戀愛情（世人動心皆真情），卻又不相信愛情（太容易變質與遺忘），一直都是安東尼奧尼最擅長的愛情浮世繪筆觸，後來的《情事（L’avventura）》、《欲海含羞花（L’eclisse）》《雲端上的情與欲（Al di là delle nuvole）》都有著相似的變奏韻味，但是回歸最初的《女朋友》時卻似乎更能清楚看見安東尼奧尼的用心。

電影的開場是一個遠眺城市的緩慢橫移鏡頭，預告著即將發生的故事就在背景那個紅塵城市。下一個鏡頭則是直接跳入克蕾莉亞的房間，想要入浴的她正要寬衣解帶，卻撞見了隔壁房間的自殺未遂事件，也帶出了前來房間探視Rosetta的女性友人，安東尼奧尼選中的女演員都是青春極盛的美麗胴體，每一張臉龐都有迷人的風采，就在這款視覺前提下，愛情故事才有吸引人關切的基礎。

自殺未遂的Rosetta是因為愛上了替她畫肖像的畫家，偏偏畫家已有密友，但在確知Rosetta為他自殺後，畫家又動了心，捲進複雜的男女關係中，偏偏畫家密友的畫作卻獲得紐約畫廊的青睞，急著想出名的畫家反而又陷進了工作與愛情的雙重焦慮與威脅之中，最後，傷心人還是投海，畫家則是回到密友身旁，喃喃唸著：「我本來以為離開你可以得到自由，但是分開之後，才發覺自己其實更想你……」乍看像是欲望城市中老套的鴛鴦蝴蝶般戀情，卻因為糾纏在五位女子身上，發展出完全不同的價值觀與生命際遇，提供了更宏觀的浮世繪檢測功能，人間愛情的飄渺難捉摸，在俊男美女的華麗衣裳中提供了空虛不實的對照。

《女朋友》從遠觀的城市外觀展開，最後則在火車站的悄然送行做結尾，人們在城市追逐欲望，最後卻只留下空盪的月台，以及一位不敢擁抱情人的男人身影，一切如虛空泡影的結論，也是極有力的生命觀察。

荒牧伸志(Shinji Aramaki)執導的《蘋果核戰：機械人的背叛（Appleseed: Ex Machina）》是一部高度商業化的動畫片，雖然畫面構圖及故事結構隨處可見其他經典科幻片的影子，我還是很能享受電影帶來的歡樂刺激。

《蘋果核戰：機械人的背叛》是以《攻殼機動隊》聞名全球的日本動漫家士郎正宗在1985年發表的漫畫作品，那一年他才廿四歲，很難想像，總愛在漫畫中旁徵博引，加進多元論述的他在四分之一世紀前所勾畫的未來世界情貌，後來其那麼深固地成為科幻電影所迷戀的論述主題（許多導演都坦承受過《攻殼機動隊》的創意啟發，《蘋果核戰》最早就曾在1988年拍出了動畫長片，可惜沒有引發太多注意，一直要到押井守把《攻殼機動隊》拍成了電影，才確立了士郎正宗的前衛宗師地位）。

《蘋果核戰：機械人的背叛》迷人之處有二，首先是「3D Live Anime」創造的逼真動畫視效；其次則是人類、生化複製人與生化機器人的複雜三角關係，前者是視效，後者則是劇情主軸了。

「3D Live Anime」簡單可譯成「三度空間的動態動畫」，亦即是在傳統的動畫畫風之外，另外輔佐動態捕捉的具像模擬和立體畫風的構圖視效。雖然臉部表情的變化還不夠生動穩定，遠景圖像有時還有平面動畫的感覺，但是所有的格鬥互動，都已經到達虎虎生風，來去自如的變化多端，簡單來講，就是直追真人演出的立體層次，再加上監製吳宇森的招牌雙槍連發招式，以及與《異形２（Aliens）》中雷普利中尉最後靠著巨型機械手臂對抗強敵的經典招式相近的鋼罩護盔造型，以及女主角迪娜（Deunan Knute）兼具《霹靂煞（Nikita）》與《駭客任務（Matrix）》女主角的俐落身手（各國電影相互混血的結果，已經讓人很難分辨究竟誰參考了誰了？）就已經夠喧鬧精彩了。

視效，確實只是《蘋果核戰：機械人的背叛》的熱鬧噱頭，唯有回到主題，才可以嘗出不同的劇情風味，可惜的是從希臘神話脫胎而來的奧林帕斯（眾神所居的高山）或波賽頓（海神）等名詞都發有發揮古典魅力，只有最後決戰才亮相的機器人Xander將蛇髮變成了可攻可纏的蛇蔓，似乎才是從希臘神話中的蛇髮女妖medusa傳奇汲取而出的精髓，但也已經有多部電影用過類似的器物造型了。

真正有味道的是三人行的曖昧情懷。

《蘋》的故事描寫強化人類迪娜偕同她的生化機器人搭檔布里艾諾斯（ Brialeos Hecatombcales），以及從布里艾諾斯的細胞分化複製而成的生化複製人特雷斯（Tereus），齊心協力，共同拆穿毀滅人類的陰謀。布里艾諾斯在沒有受創變成生化機器人之前，一直是迪娜的搭檔兼愛人，他說過的山盟海誓就是：「我會保護你，直到世界末日。」但是從他的基因複製而來的特雷斯承繼他的外貌與心性，也想親近迪娜，也想保護迪娜，就變成了本尊與分身同時都愛上了同一個女人。

論肉身成份，分身更接近人類，這也是失去肉體的本尊最在乎，也最焦慮的事，他失去的一切，分身都能擁有，分身竟然成了自己最大的威脅，男人說不出口的疼痛與無奈，他所有的弱點與罩門，其實只有分身明白，偏偏分身卻被派去取代他的救援角色，工作如此，愛情也會不會被取代呢！

但是本尊就是本尊，即使已經只剩靈魂與意志，肉體全成了鋼鐵，迪娜還是不改其愛，一個巨大，一個嬌小，美女與野獸的外型翻版，創造了極有說服力的視覺感染。

然而，獨愛本尊，卻也不必偏忽分身，畢竟他們從外型、氣質到靈魂都幾乎百分百相似，即使有先來後到的倫理觀念，但也不必因為不能相愛而變身成仇讎，私下或許有一些曖昧的情爭，再加上本尊受到病毒侵害，幾度險些開槍誤殺迪娜，分身的即時攔阻，不但是愛情的展示，同時也攔阻了本尊犯下不可原諒的錯誤，更是友情的昇華，三人聯手破敵的決戰場面，讓人看得熱血沸騰；最後風波底定，分身眼睜睜地看著本尊熱擁情人，也只有認命認份，轉身等待著自己愛人的複製出現嘍。

本尊打不過分身，肯定會是悲劇；分身打不過本尊，則似乎成了宿命，人生不在進化上爭先恐後，不再爭著做老大，果然，世界就會和平得多了。

李安拍過幾部電影了？不多不少，兩隻手再加一，剛好十一部，創作十八年拍了十一部電影，不算多，能夠部部精彩，真的很不容易，但是十部作品就要組成回顧展，似乎又嫌單薄了些。

如果不是配合《胡士托風波（Taking Woodstock）》的八月底美國映演，美國林肯中心也許不會想到要辦李安的回顧展，讓紐約客得能全面回顧李安的作品，但是林肯中心不嫌十部電影少，主事者就是能夠聞嗅到市場動向，做出主題策展，讓影迷在接受商業市場的訊息引導下，猶有機會全面省思優秀創作者的創作路程，檢視美學風格的轉變，這種決心與行動力，其實是只有電影的狂熱愛好者才能做得到的。

這項李安作品回顧展，取了一個很東方詩情的名稱「密情遠觀：李安的電影／Intimate Views from Afar: the Films of Ang Lee」，從八月一日起於紐約林肯中心一連放映十一天，包括了他於1992年在中影支持下所拍《推手》和、《喜宴》和《飲食男女》，以及後來的《理性與感性》、《冰風暴》、《綠巨人浩克》、《與魔鬼共騎》、《臥虎藏龍》、《斷背山》及《色.戒》。

李安目前人在澳洲宣傳《胡士托風波》，但是會專程趕回紐約參加十日的《與魔鬼共騎》座談會，林肯中心推崇該片是李安的最佳作品之一，可惜被外界給低估了，藉著座談會的機會讓紐約客重新品鑑這部傑作，讓遭忽視的作品能夠重新爭取到應有的聚光燈，其實也是影展活動最重要的意義。畢竟李安的美國作品一再向好萊塢的傳統挑戰，牛仔電影是老美的傳統，他另外從白雲青天中闖進了牛仔的私情世界；珍．奧斯汀是英國人的文學資產，一個外來華人卻能夠在英語的傲慢迷宮中，握緊維多利亞時代的精髓，道盡了求婚男女的幽微心事；至於其他諸如科幻漫畫、家庭價值或者搖滾叛逆的獨特主題，他也都能提出自己的見解，以東方的視野與襟懷來替美國文化的大熔爐添加了不同風味的華漢柴薪。

台灣人對李安太熟了，想要看李安的作品也太容易了，或許因而對於李安電影展的消息覺得遙遠而清冷，但是我卻從小小的十部作品回顧展中看到美國電影專家對待電影的態度：即使小，也要小而美，小而精，因為你永遠不知道人生的花季何時才會來到，但是永遠備齊蓓蕾，才能有花團錦簇的期待吧！

1981年的初秋，我在紐約上城第一次看見了黑澤明的影展，被《大鏢客》和《蜘蛛巢城》的影像給震攝住了；同樣那一年的秋天，我也紐約大學旁的藝術戲院中看見了至今難忘的同志影展，國際知名的大導演也好，邊緣的小導演也好，只要有空坐下來看個一兩部，電影的種籽就會埋進心中，我曾經如此幸運，也因而深刻懷念所有的人生機緣。

當代的台北人同樣也是幸福的，至少，我們還有個光點台北，還可以看見一個名叫《法斯賓達回顧影展（Rainer Werner Fassbinder）》的小影展正在映演，不是沒有機會，而是有沒有時間？有沒有意願？去擁抱一場不同風景的電影人生？

到外地遊覽，導遊的解說或許真有畫龍點睛的功效，但要把導遊變成主角，卻難免給人舉棋不定，輕重失衡之歎！

劇本是爾冬陞執導的《新宿事件》中最弱的一環，牽扯的事件太多（例如光是東京新宿的地方角頭勢力就有台南幫、香港幫，福州人、上海客和偷渡的中國人，再加上兩代恩怨複雜的黑社會幫派成員），所有的人物基本上都只是重覆傳統角色的刻板印像（例如秦沛飾演的德叔，先是狐假虎威，繼而搖尾乞憐，除了勢利，別無層次可言），看到他們的臉譜，就已經確知他們要扮演色與想說的話了，

吳彥祖飾演的阿傑可能是唯一的例外，但是他的轉變欠缺說服力，更少了企圖心，所有的轉變，都成了刻意做作，喪失了動人的力量。

最初，阿傑收容了偷渡到東京的老鄉鐵頭（成龍飾演），並且帶著他到零工市場打散工，一方面靠勞力討生活，另一方面則是適時做導遊，既解說工作性質，也點出新宿雜混龍蛇的各式背景，他既是成龍的導遊，同時也成了觀眾的導覽，導演無法在人物關係中呈現的歷時背景與互動利害，全都透過阿傑的嘴，「說」給了觀眾明白，

初到陌生地，導遊是必要的，但是導遊說個不停，就啟人煩，一切只因為阿傑不只是導覽員，他也是東京浪人風景的一個角色，想要客觀，卻難以置身事外；想要權威，卻也不夠精準，既使得他的導覽給人角色錯亂的感受，也讓電影本身少了以影像服人的主導力量。

爾冬陞給予阿傑的角色是天性懦弱之人，同鄉決定耍狠行騙後，他總是臨陣畏縮，險些壞事，所以大家只好成全小人物的小心願，集資送他一台栗子車攤，讓他安份地做小買賣過日子，偏偏他光是賣栗子也賣出接連禍事，先是因為與德叔女兒搭訕兩句，就遭毒打，繼而又因幫同鄉看顧柏青哥彈珠台，卻遭斷掌又毀容… 禍不單行的他凝聚了所有卑微人物的苦情際遇。

身體巨變後，心性也大變，其實是劇情世界很好表現的空間，吳彥祖真正傑出的兩場好戲就在於鐵頭成為一方霸主，同郷都唯諾聽令之際，只有他敢於推開鐵頭，疾言厲色，那是人生已經別無退路時的心性大逆轉，讓人看了心驚，卻還能有些同情；後來，鐵頭接收新宿地盤，分派兄弟利益時，阿傑也派分到了培訓新人的工作，只見阿傑木然地站起身來，畢恭畢敬地躹了個大躬，隨即說了聲：「謝謝大家！」

他們曾經共患難，如今要享福了，也沒有忘掉他，算是情義兼顧了，他很識趣，地起身答謝，但是面無表情的他，卻讓人油生一種莫名的恐懼感，因為他禮數周到，難以挑剔，然而他心中真正在想什麼？卻沒有人確知，這種莫測高深的回應態度伏下了他會是未來兄弟情誼的一大變數。

變化不是壞事，問題是想要變成什麼樣子？最後又變成啥模樣？

再出場的阿傑成了吸毒與販毒的勁裝龐克，他的粉臉造型與臉上疤痕，讓人想起《蝙蝠俠：黑暗騎士(The Dark Knight)》的小丑，但是除了毆打昔日情人的新男友之外，爾冬陞沒有任何的戲份讓他來顯現自己的怪異與恐怖，亦即是說，他只有形似，再無戲肉可資發揮，所以等到大難臨頭時，色厲內荏的他成為率先落跑的懦夫，心神俱裂地喃喃唸著：「原來，我只是……」

平心而論，阿傑的怯懦合乎原先的角色設定，只是中間的轉折卻成為多此一舉的迂迴，因為那只會摧毀原本的同情，未能堆疊更有力的戲劇震撼，反而多了毀於一旦的歎息。

吳彥祖算是爾冬陞重用的愛將，《新宿事件》的劇本先天不足，角色塑造則是後天乏力，前後交錯的結果，吳彥祖的演出給人白忙一場的感覺。

要証明自己能做什麼，需要體力和血汗付出；要証明自己不能做什麼，也許一個表情即已足夠。

成龍以「喜丑」角色在功夫拳腳電影中另樹一幟，再輔以親力親為的肉身神話，打造出冒難犯難的動作奇觀，沒有人懷疑他的身體能量，但是他真的是位好演員嗎？就算他曾以《警察故事Ⅲ超級警察》和《重案組》連奪了兩屆金馬獎影帝榮銜，成龍的演技始終沒有太受肯定。

關鍵在於他的身體或許曾經像活龍，表情卻像木頭。

在爾冬陞執導的《新宿事件》中，成龍飾演偷渡到日本尋找青梅竹馬戀人秀秀（徐靜蕾飾演）的中國青年鐵頭，人生地不熟，只能靠著同鄉老友阿傑（吳彥祖飾演）接濟，共同以苦力打工維生，後來靠著智慧與勇氣，隱然成了浪跡東京新宿的一股小勢力，不料，卻也因為同夥染指台南幫經營的柏青哥小鋼珠店，導致賣栗子的阿傑成為代罪羔羊，被台南幫首領高捷給在栗子攤的鍋爐上斬掉右手掌，在醫院病床旁，看著阿傑痛不欲生的呻吟折磨，成龍的臉上出現了一個極其誇張的揪心痛苦表情。

斷掌的是兄弟，兄弟痛，哥們也痛，理論上這應該是江湖情義的率真表現時刻，可是看到成龍的表情，觀眾卻有著哭笑不得的尷尬。因為你只看到了表相的表演，誇張只是情緒的渲染，不等於痛苦的分享。

成龍的激憤表情，基本上是用錯了地方，如果用在初聞阿傑落難，趕往現場救援，卻發現掌已斷時，如果浮現怒火中燒，悲從中來的表情，其實是合情入理的當下反應；人到已經送到醫院，情緒都已沈澱，即使看著少掉了手掌的手臂，更多的是暗恨，決志要復仇的誓願，那才是大哥的盤算與城府，一旦依舊是悲從中來的血性表情，就很難為後續的暗殺，埋下足夠的說服力。

痛，演成了失控誇張，那是尺寸拿捏失當；痛，演成了木頭，卻也讓人精確看到成龍的表演界限。

鐵頭在台南幫的會社場合遇見了昔日女友秀秀，兩人異地相逢，恍如隔世，卻因為秀秀已經成為三合會副會長江口利成的夫人，不便相認，只能目光相對，這時的木頭表情是合理的，因為形勢比人強，硬要相認，不但尷尬，亦會造成誤會。但是木頭不是無情物，心痛的時刻，木頭亦會動容的，但是成龍除了木然，還是木然，沒有抖顫，沒有任何心如刀割的情緒蠢動或者肢體反應，如果只會扮木頭，又如何讓觀眾感受到如遭雷擊的一片空茫？

但是，這一幕木頭，卻也是成龍在《新宿事件》中的最佳表演了。

他的木頭表演後來陸續出現在他救了江口利成，陪同回家，再度見到秀秀時分，接下從江口利成手下接管新宿地盤，以及在地華僑繳交保護費等場合，鐵頭不再是在刀口下討生活的江湖浪子，卻迅速回歸了「一個好人」的簡單邏輯。成功的戲劇人物理應有血有肉，內心深沈其實是有不同層次的，作為與不作為之間要有合理邏輯，才能啟動感性能源。一切都以固定的木頭表情相因應，沒有變化，就沒有城府，更不會有層次，如果靠著扮木頭就能過關，那就真的把人生看淺了，就真的不需要表演了。

鐵頭的最後高潮在於眾叛親離的攤牌時分，他一手打拚出來的江山，卻在眾人私心下，分崩離析，一旦細說從頭，是非恩怨卻各有不同出發點的記憶與論述的，但是成龍的表演卻也再度回歸簡單的二分法，只有不相信與不理解，一場算總賬的攤牌大會，成了好人對壞人的口水大賽，醜陋人性固然讓人夢碎，但是簡單的二分法，卻也扁平了所有人物的嘴臉，爾冬陞的膚淺劇本，難辭其咎。

演員都需要轉型，卻也強求不來，中年成龍在《新宿事件》中的失敗嘗試，暴露了他的局限，也終結了他的肉身神話。