藍色電影夢

才剛寫完電影百年的文章，轉身就看到香港電影協會也打算在明年三月二十七日舉辦香港電影百年的活動，除了要評選百年來的百大華語片之外，還要擴大舉辦頒獎活動，台灣導演李安和侯孝賢都已受邀出任頒獎人。

 

是的，電影百年的大事大活動，香港人也不想缺席，剩下的是台灣人如何找到自己的位置，做出有意義的事。台灣每年大大小小的各種影展不知凡幾，多數都 是開發外國新焦點，爭相引進新片，開啟國人視野，我對這樣的活動一點都不排斥，但是相對之下，對於本土電影的經營不就顯得太寒傖了嗎？

 

美國有好萊塢，拍出了風靡全球的賣錢電影，勢力無遠弗屆，但是美國另外有一個美國電影中心（American Film Institute簡稱AFI），這個單位卻很努力地要從美國的電影資產整理出更有時代風貌的容顏，讓新生代的影迷都能體會到過去一百年的歲月裡，曾經有 過多少精彩的作品和明星。

 

經營電影文化不是一件容易的事，把電影中的人事物都發展成讓世人永懷珍藏的話題和寶庫，需要眼光、魄力和財力，有興趣的朋友不妨點選http://www.afi.com/去看看他們做了些什麼事。

 

AFI辦百年百大電影，百年百大明星、百年百曲這類的專家票選活動，其實一點都不讓人意外，每個活動只要辦了就一定會產生火花，不管你最懷念的歌曲 是「綠野仙蹤」的「Over the Rainbow」或「北非諜影」的「As Time Goes By」都還有些討論空間，但是你一定會好奇為什麼「畢業生」的「Mrs.Robimson」會打敗千千萬萬的電影歌曲排名第六？是的，好奇，或者不滿，都 是研究電影的觸媒轉換劑。

 

但是，這個電影協會不是只有這一招半式，他們還會舉行最佳電影對白、百大喜劇、百大英雄與惡棍、百大愛情等活動，卻是三不五時就會吸引媒體報導，更 會吸引愛看電影的朋友來對照這份名單，距離自己的品味有多遠？還有多少電影要去補看？是不是要寫文章來辯論？每一種回應，不論是正面或負面，其實都是電影文化的寶藏，值得珍惜和珍藏。有空的朋友就到下面這個網址去看看人家做了多少有趣的事吧！（http: //www.afi.com/tvevents/100years/quotes.aspx）

 

 

 

網路世界真的可以做很多事，只看你心力盡了多少，今年金馬獎的終身成就獎頒給了阿匹婆，有很多人覺得不解，畢竟阿匹婆的主戰場是在電視，她在「熱帶 魚」、「悲情城市」和「美麗在唱歌」中都只是驚鴻一瞥，但是既然終身成就獎都頒了，是不是有人可以為她在網路上立傳，讓後代人都能查考景仰呢？

 

其實不只是她，各個獎的得獎人都應該有這樣的版面才好，美國的奧斯卡網站就做得很好，任何得獎者都有一定的篇幅可以查考到相闗資料，大家不妨上去金馬獎網站去看看 （http://www.goldenhorse.org.tw/2004/

），然後再彎到奧斯卡網站去看看，你就知道我在說什麼了（http://www.oscars.org/index.html ），經濟規模不一樣，網站內涵自然有別，這是大家都知道的事，問是在於我們有沒有見賢思齊，有沒 有真正想要為台灣電影留下一點什麼紀錄？

 

公元2005年誰在領導台灣電影？企圖心和實際作為，就是最佳的檢驗。

 

最後呢，要請大家也上上電影資料館的網站上去看看，http://www.ctfa.org.tw/

上的電影教室內容都很不足夠的，遠不如AFI的規模，但是我要強調的是企圖心，這個網站是外國人認識台灣電影的重要管道，只要有人開始整理台灣電影和台灣 影人的資料，就可以做為台灣電影研究的基地；甚至再請工程師連結所有線上拍片者的公司、導演的信箱或網站，不也就是台灣電影對海外發展的重要基地嗎？

 

公元2005年誰在領導台灣電影？企圖心和實際作為，就是最佳的檢驗。

《蘿拉快跑》的導演湯姆．提克威（Tom Tykwer）在公元2000年的作品《公主與戰士（Der Krieger und die Kaiserin 即The Princess and the Warrior )中，飾演護士的女主角 Franka Potente眼見疾駛卡車即將撞上他們，為了保護瞎眼病患，一把推開病患，自己卻不幸被卡車撞倒，男主角Benno Fürmann適時地趴進車底，切開她的氣管，救了她一命，種下情緣。

 

公元2005年，台灣觀眾可以在金球獎的得獎作品《偷情》中，看到美貌如花，讓人不能把眼光移開的女配角娜塔莉．波曼走在倫敦街頭上，和一見鐘情的裘德．洛眉來眼去，卻因為過馬路時，看錯方向，結果被計程車撞倒地上，裘德．洛趕忙送她上醫忙急救，成就為期四年的愛恨情緣。

 

我相信，《偷情》的導演麥可．尼柯斯一定不肯承認他的戲曾經參考了四年前曾經轟動歐美的《公主與戰士》的橋段，或是受到靈光啟動。我更相信會有人說，《偷情》的舞台劇劇本早在1997年就完成了，原作Patrick Marber 當年因為該劇獲獎無數，也不知吸引多少人去看了這齣舞台劇，搞不好，還是《公主與戰士》的導演湯姆．提克威從《偷情》的舞台劇得到了靈感呢？！這是個不會有答案的爭辯，對於一位電影觀賞者而言，只是在一個相近的時間座標下，看到了兩部有相似情節的電影，原來，天底有真的有很多人喜歡在車子底下定情！那還真是《英雄所見略同》呢！

 

2004年，法國導演歐容在他的《愛情賞味期》中，描寫男女主角在簽下離婚協議書的當天，決定再做愛一次，但是女主角臨床反悔，覺得一切太荒謬了，拒絕行房，惱羞成怒的前夫，竟然毒打她，強暴她。

 

公元2005年，同樣以《偷情》一片獲得金球獎最佳男配角獎的克里夫．歐文，在電影中也是老婆茱莉亞．羅勃茲要求離婚，好和裘德．洛共效于飛，傷心難過的歐文同意簽字離婚，唯一的條件是要再做愛一次。茱莉亞含淚同意，卻萬萬沒料到這是歐文反敗為勝的秘密武器。

 

我更相信，麥可．尼柯斯一定會說天底下有太多分手情人都會要求再愛一次，一切純屬人性巧合，而且兩部電影拍攝時間相近，再度只能証明說：「英雄所見略同！」

 

如果你再挑剔一點，你或許可以說，麥可．尼柯斯曾在《畢業生》中大量採用了賽門與葛芬柯的「he Sound Of Silence」以及「Scarbourgh Fair」等歌曲來烘托電影人物心境，技法和《偷情》片頭片尾都由Damien Rice O演唱的「the Blower‘s Daughter」來串場，手法和效果幾乎如出一轍；但是，同樣地，麥可也可以詳細說明兩部電影的不同音樂處理趣味，因為基本上他就是很會運用流行歌曲來傳達電影的人物情趣。

 

說了這麼多例証，不論正反如何辯論，天下文章一大抄的感慨，或許就是大家的共識了吧？其實，仔細檢驗，相似歸相似，還是有相當不同的。

 

同樣是警察掉了一把槍，2004年以《可可西里》獲得金馬獎最佳影片獎的中國導演陸川在2003年的作品《尋槍》中，就被人批評為有拾取黑澤明的《野良犬》之嫌。因為，黑澤明雖然其實是想藉丟槍記拍出日本戰後社會的貧病景況的浮世繪，然而，陸川也同樣藉著假酒商人的暴發和玩弄女人情境，探索古老中國在資本主義清洗下日漸變質的社會風氣。

 

因為同樣是警察掉槍的故事，杜琪峰執導的《PTU》裡，就完全玩出了另外一套邏輯和氣氛，強調的是高度壓縮的空間與時間，人物也就是警察和警察之間的矛盾，以及黑社會裡爾虞我詐的權力傾軋，沒有人會去想說香港警察林雪掉槍的故事，和日本警察三船敏郎掉槍的故事有任何相關，然而，中國警察姜文掉槍的故事，就足以讓你把頭都給搔禿了，得好好磨磨唇舌了。

 

不只是電影相似，音樂也可能相似。張弘毅的《玉卿嫂》像不像《豹人》？布魯斯威利主演的《驚心動魄（Unbreakable）》像不像小蟲的《阮玲玉》？《特洛依：木馬屠城記》像不像《臥虎藏龍》和《神鬼戰士》的綜合版？太多太多的相似，但在細微處還是有變化，這是抄？還是拼貼？誰能有百分之百肯定的答案？

電影創作有時會帶領時代風潮，有時則有其局限。

 

電影欣賞都是透過直線運作的時間軸線進行，但是多數導演不甘心在這條軸線上被迫採取直線敘事的形式，總是要尋找其他曲線或運動模式的可能，馬其頓導演Milcho Manchevski在1994年完成的《暴雨將至（Before the Rain）》時，就把天南地北，看似毫不相干的故事，串連成古今呼應的反暴力主題時，一舉奪下威尼斯影展金獅獎榮銜，許多歐美和台灣導演也爭相跟進，寫出了類似的三段式的跳躍式架構。

 

英國導演克里斯多夫．諾蘭（Christopher Nolan）在2000年用倒敘法拍出了一位罹患短期失憶症男子的復仇故事《記憶拼圖（Memento）》，他唯一的憑藉就是從一張張的字條和照片上去猜想自己的人生到底發生了什麼事，電影形式讓人眼睛一亮，可惜的是邏輯欠通，男主角既然什麼都會忘記，為什麼還會記得靠著蛛絲馬跡來拼湊真相呢？而且還會記得告訴大家，他得了失憶症？譜的程度可以和日本小說家島田莊司所寫的「異邦騎士」一樣，男主角一覺醒來，喪失記憶，不知自己身在何處，卻一心唸著要去尋找自己的車子……「鑰匙呢？我趕緊把手伸進口袋裏摸索。沒有？鑰匙不在口袋裏！怎麼會這樣？我的車子是紅色的？還是藍色的？……我完全想不出來。怎麼會有這種荒唐的事呢？」

 

「太可怕了！我是誰？這裏是哪裏？」

 

「仔細想想：記憶這種東西，根本是不可信賴的！它不像可樂瓶。當我們想要擁有這隻瓶子時，只要握緊它，它就會繼續存在我們的手中。記憶這種東西卻不一樣，當它想要離去時，我們是一點辦法都沒有。」

 

小說的第一章就要告訴大家男主角失憶了，既然失憶了，又何必問自己在那裡？又那裡會知道自己失憶了呢？失去記憶的人卻要提醒大家他失憶了，而且還能發表失意感言，不記得自己擁有什麼的人如何知道自己失去了什麼呢，小說中不時出現這類「以子之矛攻子之盾」的偏差邏輯，離譜到讓人看不下去。

 

相對之下，同樣玩「倒敘法」的《愛情賞味期（5×2）》就高明得多，電影主人翁沒有記憶或失憶的問題，電影只是從離婚男女含恨分手的結局倒過頭來說到當年相識相戀的場景，倒敘只是手段，透過情境對比和回味，讓觀眾更能感歎情愛世界的無常，意境浮現，刻意求工卻不做作，情真又意切，遺韻無窮。

 

德國導演湯姆．提克威（Tom Tykwer）則是另外一位開發新形式的創作者。他在1998年推出的《蘿拉快跑》，以三段式的結構探索電影男女在生命中偶然與巧合的某一環節中停留，人生就會變化不同結果的生命趣味，實踐了普遍存在俗世男女心中對於生命際遇中不時會產生的「早知如此……不如…」，希望生命可以重新來過的感歎！這樣的邏輯命題，很快就在彼得．郝伊特(Peter Howitt)的電影《雙面情人（Sliding Doors）》的故事結構中找到似曾相識的雷同。

 

今年春節，台灣要推出提克威在2000年完成的作品《公主與戰士〈The Princess and the Warrior〉》，這是企圖心更大，節奏完全不同於《蘿拉快跑》，形式結構更大膽的作品，其實是今年春節最需要帶著大腦到心靈走進戲院去觀賞的作品。

 

提克威最鍾愛的德國女星法蘭克．波坦特（Franka Potente）飾演一位精神療養院長大的護士西西，她人緣好，脾氣也好，所以深得病患倚賴，但是往來皆神經的結果，她的生活極其單調枯燥，有一天，她陪著瞎眼病人上街，卻因為軍人退伍，感情充沛，不時會掉眼淚，卻身無長技，不時靠著暴力行搶的男子波多跳上了高速行駛的貨櫃車，導致了車禍，撞車倒地的她，奄奄一息，完全喘不過氣來，急著躲避追捕的波多此時也竄進車底，意外發現了西西，就以最直接的急救法切開她的咽喉，用麥管幫她呼吸，救回了她一命，西西精神恍惚之際，卻聞到波多身上的氣味，也扯下了波多外套上的鈕扣。

 

幸運康復後，她帶著報恩的心要去尋訪救命恩人，認為波多就是他的真命天子，但是波多卻是因為曾和前妻爭吵，導致妻子汽油焚身，心靈滿是傷痕的男人，根本不可能接受她的感情，而且波多還忙著和哥哥計畫搶劫銀行……然而她們的相遇絕非偶然，命運之神要她們相遇是一定有原因的，表面上西西不是公主，波多也不是戰士，但在提克威的處理下，這兩個社會邊緣的小人物，卻也有幻化成童話故事的潛質。

 

更重要的是提克威顛覆了傳統電影的命題方式，一般電影總是開宗明義就要觀眾認同男女主角，人物亮相時不分青紅罩白就要觀眾愛上主角，然而「公主非公主，戰士非戰士」的人物造型，以及他們的內心傷痕，卻是一直要到劇場走上一小時半之後才逐漸明朗。

 

觀眾不必對主角有一見鐘情之感，卻能在更理解，更疼惜的情況下，對男女主角的坎坷人生及卑微心願，油生更濃的關愛，得能更加認同她們毅然從屋頂上一躍而下的行徑，也更能接受一輛車子裡既坐著以前滿身傷痕的我，還有一位如今已經悟道重生的我……。

 

《公主與戰士》集合了諸多類型電影的元素，然而，精神病院不似「飛越杜鵑窩」那樣強調醫病對立；銀行搶劫戲不似《熱天午後》那般焦慮恐慌；苦情男女的情愛戲更不似「越愛越捉狂」般一廂情願，一拍即合；亡命天涯戲更不似《末路狂花》那樣悲壯，而是多了迂迴曲折的身心煎熬……每條劇情線索都可能走上似曾相識的老路上去，但是提克威卻帶領大家看到了完全不同的風景，這就是功力。

 

誰才是你永遠難忘的恆星呢？奧黛麗．赫本是我唯一的選擇。

時間可以沈澱激情，時間可以讓人的視野更清明。

整整十二年前，以苗條、優雅見稱的老牌女星奧黛麗赫本，在與癌症長期搏鬥後，廿日下午病逝瑞士托洛奇乃玆的豪華家宅，享年六十三歲。

消息傳到台北時，已是二十一日早晨，除了晚報搶發新聞外，台灣主要的平面媒體都要到二十二日才能把這則消息告訴讀者。

那一年，一月二十二日就是農曆除夕，多數報紙的彩色版都已經做好了預發版，大家都準備要過年了，彩色印刷機更是要停機清洗，讓長年服務的機器也喘口氣，影劇版的版面都早早做好了喜氣洋洋的預發版，遇到這種大事，除非你要在二十一日下午五點前就寫好悼念文章，而且換照片換版面，否則就只有眼睜淨漏新聞了。

一代巨星奧黛麗．赫本過世，這是天大的影劇頭條新聞，誰敢漏？誰漏得起？

二十一日中午前，我完全不知道奧黛麗赫本過世的消息，早就準備過年的我，正在床上和兩個寶貝兒子打枕頭戰，玩得不亦樂乎，此時，電話響了，我喘吁吁地接起電話。

「你有沒有看電視新聞？」報社長官劈頭就問我。

「沒有！」這種事不能逞強，裝神通。

「奧黛麗．赫本死了！」長官通報這則訊息就掛了電話。他不用交代，我知道自己該做什麼，翻身下床，我奔向書架，抽出兩本她的圖文書，以及我自己做的資料整理夾，飛車趕往報社。

我到報社時已經快兩點了，三點一定要交版，五點才來得及換版印刷，也就是說我必需在一個小時之內完成一個版面的稿量，還要找圖配圖寫圖說。時間緊急，壓力奇大，但是赫本是我的偶像，寫這篇訃聞，如同寫下少男的情書，我沒有猶豫，當然也沒有時間再去參考其他外電或書籍資料，我只能憑記憶，順著自己的心情去書寫我對這位一代女星的思慕。打開稿紙，打不及再打草稿，我只能振筆疾書，一小時之內寫不到一千五百字，讓文編和美編即時組版換版和降版，你所有的努力都是白廢的。

有人說她是真正的《窈窕淑女》。可是，我印像最深的卻是自己情竇初開那年所看的《第凡內早餐》，她的清純美麗，就此烙印在我心中，劉秀曾說：「娶妻當娶陰麗華！」而我的少男心情卻是：「娶妻當娶奧黛麗．赫本！」那，其實也是多數和我同齡的少男的共同心聲！

有這種深情，落筆就快，即時交稿，即時降版，文編看完版後，歎口氣說：「這是祖蔚寫給赫本的一封沒有寄出的情書！」1993年的除夕那天，許多讀者就看到這封其實相當濫情的情書！

這封情書的全文如下：
壬申年是星光最黯淡的一年，一代巨星紛紛辭世，繼瑪琳．黛德麗，紐瑞耶夫之後，影史上最有氣質，最得人心的女星奧黛麗．赫本，不幸也在壬申年的最後時光向影迷告別！

奧黛麗．赫本的告別，不但是影史上一則美麗傳奇的結束，也是一個電影黃金夢幻的凋零幻滅。歲末將盡之時，我們被迫翻過電影史上這最晶瑩燦爛的一頁，回想她所帶給我們的快樂，希望與夢想，誰能不暗自唏噓？誰能不黯然地在心靈牌位上，向她獻上最高敬意的心香？

如果說電影是人類想像力的造夢工廠，奧黛麗．赫本所帶給世人的就是一串接一串的美麗甜夢，特別是在她人生的黃金時段──五○和六○年代時，她的一顰一笑，她的迷糊，她的清純……一切一切都是那麼自然地深入人心，成為人們自然認同的美麗符號，在災難苦痛遍布的人生社會中，奧黛麗．赫本的演藝貢獻是成功提供了一個高雅聖潔的無邪殿堂，讓人們的日子過得更甜美，更容易些。

明星的世界不是只有銀幕而已，奧黛麗．赫本更用她的愛心與行動，將演藝人員所能有的空間做了無限延伸的成功示範。在她的晚年，她把所有的愛與熱，全部付給了在成人帶來的災難世界中輾轉呻吟的不幸兒童，每次看到她以聯合國親善大使的身分，滿懷愁容與不忍之心，抱著貧病交迫的瘦弱兒童的畫面，總讓人想到她彷彿就是當代聖母，那麼無私地奉獻著她的生命與愛情熱，事實上，透過她的愛心與呼籲，的確從生死存亡邊緣挽回了不少無辜兒童的寶貴性命。

早年，她在銀幕織夢，帶給世人歡笑和希望；晚年，她親手把夢帶回人間，讓世人知道愛只要付出，就有人受惠，她的取捨進退分際，樹立了影史上偉大藝人的真正楷模，那種偉大，以前沒人做過，以後大概也很難有人像她做得那麼自然，那麼好！

電影史上有名的女演員多若銀河群星，但是她的成就就像高懸北天之上的北斗星，清高獨立，不流俗同，但又明豔至極，只能用最璀璨的鑽石來形容。文藝電影若沒有了她，就像彩虹褪了色；愛情電影少了她，就像咖啡少了糖；傳奇電影缺了她，浪漫樂章就難成聲。她就像一股清泉，不動聲色，汨汩注入人心，讓她的身影輕易就佔領世人的心與夢，那種自然的偉大，再沒有任何一位演員可以企及。

在《羅馬假期》中，她讓我們看到了青春的甜美，高雅雍容的皇族氣質；在《修女傳》中，她的清純白碧，在人世與聖靈世界的糾葛中，如朵水仙花昂然獨立；在《戰爭與和平》中，我們看到文豪筆下的娜塔莎，施施然從字裡行間的想像國度中走了出來，成全骨肉之姿；陪她共進《第凡內早餐》時，多少情竇初開的少男少女，誰不曾對那分稍縱即逝的癡迷愛情，流下既感動又期待的眼淚？

在《窈窕淑女》中，當她從賣花女搖身一變為豪門玉女時，誰不曾在心中暗自叫好欣喜？當我們看到她在《偷龍轉鳳》中與彼得．奧圖爾虞我詐，鉤心鬥角之際，誰不羨慕她那身輕如燕，矯若飛鳳的身段？她在《盲女驚魂記》中吃驚受怕時，誰不曾替她緊緊捏把冷汗，怕她遭了毒手？在《羅賓漢與瑪麗安》中，看到已成修女的她，還是塵緣未了地記掛著昔日與羅賓漢共患難的金箭情盟，誰能不暗自心折，在心頭呼喚著「一生只為一段情，一生只愛一個人」的愛情囈語？

奧黛麗赫本的銀幕世界都在情字上圍轉，她的癡情，她的專情，她的多情，甚至她的無情，都是那麼深刻地捉住人心，即使她已告別人世，她的美麗傳奇一樣也會傳唱永遠，就像她1989年最後作品《直到永遠》，她會是一位永恆的天使，永遠活在人們的記憶中。

匆匆十二年過去了，人老了一輪，如今，我還會像當年那樣的熱情澎湃嗎？我不知道？找到舊文章，彷彿看到了昔日一位熱血青年的身影，如今我要再來追思奧黛麗赫本，我相信，我絕對可以寫得更細膩更完整，但是我很難再找到當年那種一氣呵成的血性。

 

 

答案應該是因片而異。

 

看完《悲情城市》，你忘不了梁朝偉和辛樹芬走在金瓜石山徑小道上的電樂旋律；看完《搭錯車》，大家都會唱上幾句「一樣的月光」和「酒矸徜賣嘸」…….

 

用音樂來追思奧黛麗．赫本，大家一定都會想起《第凡內早餐(Breakfast at Tiffany ) 》的「月河」(Moon River)，歌，大家都會唱，史匹柏在「關鍵報告」中，以2053年的未來世界為背景，那個年代裡的大賣場中，就還播放著這首名曲，意謂著史匹柏都認定時光易老，但是「月河」青春永駐，半世紀之後的人依舊愛聽得很。

 

會唱這首歌，不難，要認識這首歌的作曲家亨利．曼西尼，其實更重要。因為不但影片靠「月河」催人熱淚，他和奧黛麗．赫本的深厚情誼，更是影史上動人的一頁。

 

「悅耳好聽」（easy listening）是曼西尼音樂的基本特色，歌曲形式和旋律都不複雜，但是耳朵聽得進去，心靈還會受到感動，就完全要看作曲家擷取精華的功力。「月河」音樂是電影的靈魂，重點就是要來襯照奧黛麗．赫本浪跡紅塵，但是猶保赤子本色的清純質地。

 

曼西尼是義大利移民，在賓州的工業城市長大。小時候，他對音樂一點興趣都沒有，反而是熱愛音樂的父母親多方誘導，八歲時先教他吹直笛(flute)，還送他去參加義大利之子樂團，吹奏直笛和短笛(piccolo)，十二歲開始學鋼琴。十四歲那年，有位黑人學長向他炫耀展示了九度音程的小喇叭吹奏技術，既讓他目眩神迷，也開始對爵土樂產生了濃厚興趣，逐步走上了音樂這條路。到了好萊塢發展後，他先做了六年的編曲助理，常常跟著師傅去看剛拍好的新片，一起決定該在什麼地方配樂、討論該配什麼風格的音樂。那段紮實的實務訓練，讓曼西尼從新聞紀錄片的配樂到喜劇短劇的配樂全都學到本事了。

 

《第凡內早餐》的音樂結構就是典型的好萊塢音樂表現傳統，電影中，「月河」旋律一共只出現過四次。首先是片頭的主題音樂，徹夜未眠的赫本就是主題聲中，到第凡內珠寶店櫥窗外看著珠寶配早點；其次是經常宿醉晚起的女主角奧黛麗．赫本，有一天突然梳洗乾淨，拿起吉他輕聲吟唱起「月河」，電影中收錄的是赫本的「原聲帶」版本，她稚嫩、夢幻般的嗓音，完全貼合了角色身世；等到最後高潮，情郎悲憤下車，赫本冒雨去尋找她的小貓，兩人再度遇合，情不自禁雨中相吻，「月河」的音樂如雨絲般當頭淋下，準確牽動了觀眾的期待和讚歎。

 

電影一開場是紐約的清晨，多數人還在睡夢中，唯獨女主角赫本還穿著昨夜華服，帶著早點來到美國紐約知名的珠寶商店第凡內櫥窗前，邊用餐邊看著她鍾愛的珠寶。曼西尼的主題音樂從頭就發揮點題的功能，介紹了女主角交際花的身分，卻又單純的愛美個性。

 

後來，狂歡竟夜、大睡一覺醒來的赫本，一身清麗坐在陽台邊，彈著吉他清唱「月河」，歌聲吸引了正在書桌上寫稿的男主角喬治．比柏（George Peppard）開窗探視，慵懶的午後，迷人的歌聲，愛神的箭就這樣悄悄射中了比柏的心房。

 

電影最後的高潮則是不論比柏如何呵護寵她，赫本還是急著攀龍附鳳，追尋她的發財夢，甚至連自己鍾愛的小貓都可以棄置大雨街頭，導致比柏黯然心碎，下車離去。若有所失的赫本下車找貓，全身濕淋的時刻，終於在比柏的陪伴下找到萎縮在牆角邊木板箱夾縫中的小貓，此時，曼西尼的音樂開始上揚，「月河」旋律再度浮現，愛情的力量早已超越俗世考量，赫本和比柏就在雨中擁抱熱吻，催人落淚的音樂煽情力量在此發揮得淋漓盡致。

 

拍片前，赫本完全不清楚音樂的效果，也只是淺淺唱著「月河」，無法想像全片的音樂魅力，但在看過加上音樂的「第凡內早餐」，迫不及待寫信給曼西尼說：「我剛看過了『我們』的作品。」她太清楚曼西尼的音樂替這部電影加了多少分，她在信上寫著：「沒有音樂的電影就像沒有油的飛機……你的音樂讓我們飛翔，直上雲霄，所有不能用言語和動作表達的情緒，全賴你的音樂才得以呈現，你帶給我們無窮的想像、趣味和美麗。」

 

赫本主演的許多電影都由曼西尼負責配樂作曲，曼西尼形容：「赫本就像是我的幸運符，我為她寫的音樂都是我最好的作品。」

 

「月河」這首名曲一度叫做「藍河」，也有意改稱做「紅河」，當初製片人也不是找他配樂，讓曼西尼很生氣。好不容易機會再回到他手上的時候，他先在電視上看著赫本主演的《甜姐兒（Funny Face）》，發現這位當紅玉女臉蛋漂亮，歌喉其實平平，她唱起蓋希文的名曲“How Long Has This Been Going On”其實音域相當窄，只能在八度音程中迴轉，高音和低音都會害了她，然後他又花了一個月時間去構思旋律，朝思暮想，搜盡枯腸，有一天深夜他借了一架鋼琴，彈著彈著，靈感來了，旋律就在半個小時內定案了。

 

旋律有了，接下來就要看歌詞了，曼西尼找來了臭味相投的作詞家強尼．墨瑟(Johnny Mercer)幫忙。他們的相識也相當有趣，墨瑟有一次開著車時聽到電台播放電視影集Peter Gunn的主題曲 “Joanna”，印象非常深刻，就停下車打電話到電台，一定要問清楚歌名和作曲家的姓名，兩人因而結為莫逆之交。

墨瑟比曼西尼年長十五歲，文字講究、才情洋溢，寫詩填歌都是他的專長。曼西尼曾經形容他「如果是軍人，一定就像治軍嚴明、脾氣火爆的巴頓將軍」，要請他寫歌一定要適應他的「進攻術」。墨瑟在聽完音樂之後，通常會以三個角度來解讀歌曲，然後寫下三種風格截然不同的歌詞，每一套歌詞都很管用，就看音樂總監最後怎麼挑選了。

 

墨瑟初稿上替曲子命名為“Blue River”，但是當時已經有許多作曲家寫過名叫“Blue River”的歌曲，墨瑟於是又想改名為“Red River”，但是又太像知名的「紅河谷」，最後才選定為「月河」（Moon River），由赫本親自演唱的版本最為傳神有力。但是電影第一次為派拉蒙老闆試片後，現場一片寂靜，最後的結論竟然是：「把這首亂難聽的歌拿掉吧！」

 

赫本一聽到老闆這麼說，當場就氣得從座位上跳了起來，還好老公梅爾．法拉（Mel Ferrer）緊緊拉住她，才沒有當場發飆，因為赫本最清楚這首「月河」根本就是為她創作，曼西尼從來沒有當她的面說過任何好聽話，但旦一首歌就已說明了他的心情。滿心感動的曼西尼事後追憶說：「這是我第一次看到纖細溫柔的赫本也會捉狂！」

 

還好，製片人抗拒了老闆的建議，不但電影中保留了所有的音樂和歌曲，還推出了電影原聲帶，加進了演奏版和男女合唱版的「月河」，還賣成了白金唱片。曼西尼和墨瑟更對當紅歌星安迪．威廉斯採取緊迫釘人策略，一定要他來主唱「月河」，威廉斯怎麼也推不掉，只好接受，卻沒想到光是這首歌日後就為他賺進了無數版稅。

 

曼西尼不諱言只要他心中浮現出赫本美麗的倩影，靈感就會源源不絕。一九六五年他又和赫本合作了電影《謎中謎（Charade）》，電影中最高潮的情節是出外旅遊的赫本回到巴黎寓所時，赫然發現家中所有值錢的東西已經被老公偷搬一空，一室黯然，家徒四壁的強大寂寞感登頭罩下，她只能頹然放下手上的行李……。「看到這場戲，音符就已經跑到我的心裡了，我心頭一直浮現著赫本的寂寞倩影，只花了半小時功夫，電影主題曲就這樣寫了出來。」後來，亨利當著赫本的面彈奏出這個旋律時，她的眼中也盡是淚水。

 

曼西尼和赫本在一九六七年又合作了《儷人行(Two for the Road) 》，這回則是赫本來要求曼西尼作曲，她拍了電報給曼西尼說：「我最近才和導演查理士史丹利．杜寧（Stanley Donen）合作了電影《儷人行》，這是我最喜歡的劇本，有趣又浪漫，只有你的音樂才能使我們的電影更有味道，你一定要答應來替我作曲……」曼西尼當然答應了，這部電影的主題曲也是他自己最滿意的電影歌曲。

 

今夜，赫本辭世十二周年了，你會唱那一首歌來紀念這位「不朽的精靈，永遠的妖精」？這句標題來自一九九三年，東京影展特特舉辦的赫本回顧展標題！你覺得貼切嗎？來，我們姑且學學赫本彈吉他唱「月河」吧！