藍色電影夢

很多電影一開場就已經確立了電影基調，《未婚妻的漫長等待》就是典型實例。

一開場，破碎的十字架上，只剩釘在其上的一隻手掌，鏡頭慢慢往下延伸而去，看到的是裂成好幾塊的耶稣身軀。

這是什麼意思？導演居內在電影的第一個鏡頭就直接挑明了說：戰爭是無情的，砲火是不長眼睛的，一旦槍彈齊鳴，就連神明也無能庇佑自己，只能癱在戰場上任人蹂躝踐踏……神明尚且如此不堪，凡夫俗子更何以堪？

是的，《未婚妻的漫長等待》是一部反戰電影，片商投資該片有兩個理由：第一，2004是二次大戰終戰六十周年紀念，用戰爭電影提醒大家不要再搞戰禍，可以說是冠冕堂皇；第二，導演尚皮耶．居內和女明星奧黛莉．朵杜曾經連手創造了艾蜜莉的異想世界》的風光戰績，兩人再度攜手合作，票房上絕對有魅力。

戰爭電影有兩類：一九七０年代之前的戰爭電影，除了《西線無戰事》之外，多數都是鼓吹戰爭英雄；越戰之後，美國人灰頭土臉，戰爭電影不再一味歌功頌德，開始有了嚴肅反省與批判，從《現代啟示錄》、《前進高棉》、《搶救雷恩大兵》到《泠山》都算。

但是這裡面又可以分兩類：一種是罵歸罵，檢討歸檢討，拍起戰爭場面卻絕不手軟，槍林彈雨的聲光效果還是讓找刺激的觀眾覺得過癮極了，《現代啟示錄》的直昇機空中攻擊就是其中經典，《搶救雷恩大兵》的諾曼第登陸也是如此，甚至連《特洛依：木馬屠城》的希臘聯軍搶灘戲也在東施效颦……另一種則是戰爭的奇觀不是重點，倦極困極的戰爭恐懼症才是焦點：《冷山》如此，《未婚妻的漫長等待》亦然。

《未婚妻的漫長等待》的故事主線以第一次世界大戰為背景，那是個以戰壕為主，毒氣為輔的恐怖年代，五位法國士兵各自以不同的原因在前線發生了「肢體受傷」的現象，受傷是真，用心卻被軍法官認定「不良」，判定是故意「自殘」以求逃避戰爭，為免其他軍士起而效法，因而判了他們死刑，但是法方又不願背負自家人槍殺自家人的罪名，就把他們棄置在德法兩軍對峙的三不管地帶，一個叫做黃昏賓果的戰區，讓他們在兩槍砲火下自生自滅。

醫療人球的失德失政，教人髮指；前線人球的情況，不會更好，但在國家神話的大前提下，沒有人敢於出面替死囚人權說話，只能靠著每天早上的早點名來探知他們究竟死了沒有，人的荒謬與無情，就在面對自殘死囚的時刻顯現無疑。

如果，《未婚妻的漫長等待》從頭到尾就是以戰爭不仁為主題，觀眾肯定會看得心驚膽裂，不忍卒睹。這樣批判戰爭的故事其實也不算新鮮，更難吸引沒當過兵，更不知戰爭為何物的年輕族群前來看片，居內必需另起爐灶，於是愛情羅曼史和抽絲剝繭的偵探推理就適時而進，豐富了電影的多層內涵。

本片好看的地方在於正反對比的雙重論述技巧，凡事都不是一廂情願地以某一特定觀點做單邊傾斜的論述。有的人自殘求退伍，有的人則想靠生子換退伍，手段不一，心思卻無不同；被控自殘的土兵有的是刻意求傷，有的是槍枝走火；有人同情自殘士兵，連聲求情；有的人則滿口正義，開槍制裁；有的長官泠漠無情，以下屬為芻狗；有的長官明察秋毫，滿心同情，卻也無法抗拒如山軍令……這種充滿對比和對照觀點的手法，讓觀眾在解讀所謂的人世真理時，有了更宏觀的角度。

正因為居內導演試圖以羅生門的拼圖方式來說故事，戰爭所製造的寡婦或寡母也就有了不同的面對態度：有的人把悲痛埋在心底，不敢宣洩；有的人則是刨根就底，非要搞得水落石出不可；有人恨到最最高點，一心要報復，血債血還；有人卻接受現實，包容受傷生命，繼續編造生命的幻夢……生命的不同選擇，成就了我們多采多姿的浮世風情。

電影的正反對比雙重論述還包括了信天翁既是男女主角在鐘塔上定情的見証鳥，也是讓男主角腹部中彈的德軍輕航機；法軍換穿德軍陣亡兵士的長筒靴，在天寒地凍中可以禦寒自保，卻也會成為屠殺德軍的劊子手罪証……但是其中最有力的雙重論述，應該就在「黃昏賓果」的今昔對比，大戰時，那是人間煉獄，四年後，壕溝已填平，花草叢生，看似繽紛草原，很難想像當年有多人在此殺紅了眼，曾經有人血肉橫飛，屍塊如雨墜下；曾經有人拿著同伴的肉身做為擋子彈的肉身盾牌……

《未婚妻的漫長等待》是一部漫長的電影，但是越漫長的咀嚼，就越有美味反芻而生。

電影《浮華新世界》描寫的是整整兩百年前的英國社會生活，那是大英帝國國力最強盛的年代，帝國風情我無從考據，只能神往，但是電影的重建工程，卻讓我們省了無數的力氣。

電影的開場就是大詩人拜倫在1814年所寫的名詩「She walks in Beauty」，雖然距離開場故事的年代1803年有點不符，但是多數人不會計較年代的考據問題，大家關切的是電影的背景氣氛，處理得好不好，美不美。

電影中的「She walks in Beauty」不是詩人的詠歎，而是以藝術歌曲演唱形式來呈現，作曲家Mychael Danna找到了非常宛轉的音符來詮釋拜倫的名詩，也打造了整齣電影的音樂精神，不時在電影其他段落浮現，牽引著觀眾的心，只可惜中文翻譯的人懶了一點，沒有逐字逐句去考証導演為什麼要一開場就用了拜倫的詩句做開場，而且女教師在宴會中歌唱名詩的方式，其實就是讓我們窺見十八世紀英國上流社會風情的最佳入門方式。

1814年，拜倫首度在好友James W. Webster的引荐下，到西摩路的Lady Sitwell的居家中，首度見到了他美麗的表妹Mrs. Wilmot。Mrs. Wilmot到底有多美麗，我們不曾親眼目睹，但是詩人的作品卻留下了他驚豔時的心情。Webster事後追憶說，如見天人的拜倫那天晚上心事忡忡，不太言語，回到家後，要了一杯白蘭蒂酒，舉杯祝表妹身體健康之後，就回房休息了，邱比特和繆思的魂魄一直在他心頭縈繞，第二天，他就寫下這首永垂不杇的名詩：

SHE walks in beauty, like the night
Of cloudless climes and starry skies;
And all that ‘s best of dark and bright
Meet in her aspect and her eyes:
Thus mellow’d to that tender light
Which heaven to gaudy day denies.
One shade the more, one ray the less,
Had half impair’d the nameless grace
Which waves in every raven tress,
Or softly lightens o’er her face;
Where thoughts serenely sweet express
How pure, how dear their dwelling-place.

And on that cheek, and o’er that brow,
So soft, so calm, yet eloquent,
The smiles that win, the tints that glow,
But tell of days in goodness spent,
A mind at peace with all below,
A heart whose love is innocent!

拜倫的「She walks in Beauty」光是詩名就會整死人，因為中文很難找到合適的譯法，有人譯做「美人的步履」，有人譯做「她從美麗的光影中走來」，更有人譯做「她走在美中」，各有勝場，各有想像，反正Mrs. Wilmot的美麗借用宋玉的「登徒子好色賦」中的名句：「增一分則太長，減一分則太短；傅粉則太白，施朱則太赤。」來解釋，美人的妍美容顏就跳躍紙上，豁然開朗起來

這首詩到底講什麼呢？施穎洲先生的翻譯如下：《她走在美中》

1. 她走在美中,像夜晚
2. 萬里無雲,繁星滿空;
3. 一切最妙的光與暗
4. 匯於她儀態,眼眸中:
5. 如此化成柔情閃閃
6. 上天不許俗畫借重.
7. 增一分影,減一線光
8. 便折半的難言之美
9. 波動於 綹綹青絲上,
10. 或淡淡照明她臉兒;
11. 思維靜兒美的發揚
12. 所寓多麼純潔,高貴.
13. 而那臉頰上,眉宇間,
14. 太靜,太閑,卻又動人,
15. 迷人微笑,煥發容顏,
16. 流露賢淑歡度時辰,-
17. 一顆心靈,與眾相安,
18. 一位佳人,愛情純真.

天下雜詩的情詩─抒情英詩選一書中則是這樣翻譯的：
「她輕移蓮步，

猶如夜晚無雲清朗且星光滿空；
黑暗與光明之精髓聚集在她體態與眼眸：
柔和在那明亮夜光中炫麗的白天只覺這光太強。
增一分陰影，
滅一分光芒，
都要減損那莫可名之溫雅如是波搖展現在她青絲，
如是輕柔閃耀在她面龐；
這般祥和恬逸的思緒傳達著如此純淨、
教人愛憐的來處。
那臉頰上、
那眉梢上，
溫軟沈著，
卻富於表情，
引人的微笑、
閃動的色澤，
訴說良善的生命，
寧靜之情安於一切，
一顆心是純真的愛！」

電影的藝術成就是另外一回事，這個開場形式就讓愛讀英詩的我醉了，英國貴族們在國力最高峰的時刻，不時於酒酣耳熱之際，彈著鋼琴，吟唱著名詩人的作品，那樣的生活情調，如今還有幾人得能享用，一部電影就這樣不設防地帶領我們走進歷史時空中，這就是電影的美麗。

電影一開場是女主角瑞絲．薇斯朋（Reese Witherspoon） 的孤兒時期，貴族要來買亡母的遺畫，小小年紀的她就抬高一倍價錢才肯賣。

第二場戲則是瑞絲羽翼已豔，成為教養院裡的頭號法語高手，連老師都遠不如她，所以她一旦用法語出口罵人，不敢裝做聽不懂的老師還得微笑點頭，強不知以為知，渾然不知自己打腫臉充胖子的結果是自取其辱。

年紀輕的女人，玩心重，沒大沒小講的話，通常不要太相信，但是年紀大的女人講的話，有名望、地位和人生智慧來背書，總該合理可信吧？「浮華新世界」裡的答案卻是：不管年紀大小，你呀，都不要太相信！

《浮華新世界》裡的有錢老太太，每天看著上流社會的爾虞我詐，心裡自有一把尺。她去探望寒酸老弟時，對大家一心一意要阿諛奉承她的嘴臉嗤之以鼻，而且不時伶牙俐齒地發表她對人生百態的睿智言談，你幾乎要認定她就是那個年代的智慧良心，別看她年紀大，但是言談有物，機鋒處處，真是精彩的老女人。

她說自己最羨慕直率的愛情，也覺得私奔的愛情人間是最最美麗的浪漫愛情，一副雖不能親身嘗試，但是心嚮往之的悠然神情，讓人相信她絕對是思想開通，心靈開放的時代前衛女性。

但是女人就是女人，一旦一向跟前跟後，極力奉承她的侄兒在她完全沒有預料及防備的情境下，愛上了瑞絲所飾演的女教師，而且沒有事先報告就已經偷偷結了婚，當場氣得晕倒，把這對「狗男女」趕出了家門，過世前連一毛遺產都不肯給他們呢！

一切只因為說來很容易，平常仁義道德或浪漫言辭常掛嘴邊，就是凡夫俗子最擅長的包裝本事，一旦事到臨頭，平常高談闊論的人間事真的發生在自己身上時，標準立刻就變了，頓時就會變成平時她最鄙夷的那款嘴臉，那副德性。這和性別是完全沒有關係的，男人和女人都一樣，不管平時講得多好聽，事到臨頭才會現原形，才會露出馬腳。但是，不管怎麼變，其實都不是罪，也不值得大家口誅筆伐，連聲砲轟，因為人性原本就是如此善變，禁不起時間檢驗的。

《浮華新世界》對於男女世界的脆弱與虛假有極其嚴厲的批評，但是最好看的戲卻不是異性間的勾心鬥角，而是同性間的猜忌與排斥。

瑞絲還是女教師的時候，富有女伯爵的傭人其實瞧不起寒傖小叔的窘迫，所以就護著女教師，採行最高明的「聯合次要敵人，打擊主要敵人」的統戰策略；可是，一旦女伯爵迷上了女教師，硬要帶她上倫敦時，而且她只能餐風露宿坐車頂，女教師卻能進包廂陪伯爵時，她的臉色立刻變得有如茅房裡的臭石頭。

瑞絲後來成為有錢公爵的禁臠時，公爵的女家人群起反對，逼得公爵發表「與妻訣別書」來威脅妻女，公爵夫人才心不甘情不願地接待起瑞絲，而且公然替她彈起鋼琴，讓她得能在賓客前一展長才，讓上流男女都能接納她。歌聲輕揚處，公爵志得意滿時，公爵走進客廳，輕輕地拍拍元配的肩，讚許她識時務，遵照要求做了最漂亮的女主人，這時觀眾才從琴聲中醒了過來，原來，公爵夫人早已淚流滿面，她豈是心甘情願？不幫老公做面子牽皮條，她也沒有好日子過。

電影中，瑞絲最要好的好朋友就是由Romola Garai飾演的Amelia，為了照顧Amelia，她寧可放棄逃難馬車，也要留守異鄉和她共患難；情同姐妹的她們卻因為Amelia的老公喬治對瑞絲一往情深，不但居中破壞了瑞絲的姻緣，甚至還在決戰前夕，棄Amelia於不顧，一直要找瑞絲跳舞，讓Amelia哭著離開舞會，那晚就是喬治在她眼前的最後時刻，隨軍出征的老公很快就戰死沙場，然而老公生前擁抱的女人卻不是她，她能不恨瑞絲嗎？偏偏，這段故事中還埋伏了一則愛情的迷夢與神話，最後揭曉時，應驗了宋詞裡的那句：「情到多時情轉薄！」

我喜歡聽《浮華新世界》的男女主角的話白，因為處處機鋒，文字的趣味玩得極其高明，讓我看見了國力強盛的文明風華；但是，我更喜歡《浮華新世界》裡虛虛實實的情愛對話，假似真來真亦假，真假虛實之間，不就是浮華本色嗎？

「Vanity Fair」的原作，出自英國小說家William Thackeray的手筆，他是印度出生的作家，從殖民地回到英國發展後，深刻感受到「外地人」受排擠的滋味，寫成小說時，就不時流露出他對名門貴族那種「勢利」嘴臉的痛心疾首，「血統不純」，甚至「外地出生」的人為什麼就會被人岐視，就得比別人要努力千百倍，還不一定能得到命運之神的青睞和眷顧？

這種Outsider的感歎，這種邊陲子民的哀怨心聲，正是《浮華新世界》的精髓所在！瑞絲．薇斯朋飾演的貝琪（Becky Sharp），從小就是孤兒，母親是歌劇樂手，父親是潦倒畫家，沒有身分地位，沒有權貴家世，她唯一的憑藉就是靠著智慧、聰明和勇氣來和命運之神搏鬥。

基本上她看不起那些靠家世（Birth）享盡榮華富貴的白癡，但是她也只能攀附著他們，每次有機會敲門，她就能順勢而上，喜歡她的人會誇她聰明伶俐，討人歡心；討厭她的人自然就說她投機取巧，最會逢迎拍馬。也因此，長袖善舞的她，只要稍有不慎，就會是周遭人士落井下石，全力打壓的對象，這種恐怖平衡，也就成了《浮華新世界》中最好看的浮世繪本了。　

十九世紀的英國國力強盛，貴族生活極其奢華，不善理財的人就很容揮霍殆盡，所以有錢人最怕坐吃山空，急著開闢財源；沒錢的人更是挖空心思去攀附鳳，整個社會就只能以「勢利」兩字來形容，貝琪的第一段戀情，就因為情敵在情郎身邊講了幾句閒話，沒有靠山背景的她，就嘗到棄婦的滋味；貝琪的第二段戀情，同樣也因為背景寒傖，卻演出「癩蛤蟆想吃天鵝肉」的傳奇戲碼，而被逐出家門，不但斷了糧草，也失了奧援，只能靠賭博和賴帳過日子。

「一文錢逼死英雄豪漢」的老調劇情，不但在貝琪家的客廳上演，讓她的老公無可奈何地忍受即將泛綠的帽子往頭上罩下，同樣也發生在她的摰交艾美莉亞（Amelia）身上，艾美莉亞同樣也是因為夫婿不聽老爸安排私自結婚，只能在破瓦寒門裡過了十年清貧歲月，貧賤夫家百事哀的悲劇，讓人生變得更勢利，更殘酷，也更無情！

誰真正能夠超脫的金錢的誘惑和壓迫呢？答案是真正的有錢人。

電影《瓶中美人（Sylvia）》中，雖然是雪維亞．普拉絲（Sylvia Plath）和泰德．休斯（Ted Hughes）兩位詩人情投意合，共組了神仙美眷婚姻，同樣也得面臨柴米油鹽的生活折磨，泡在奶瓶和尿布中，寫不出詩句的普拉絲因而精神燥鬱；不堪幼兒哭啼的休斯，外出尋找精神慰藉，其實也不是讓人意外的發展……人生的悲哀癥結，坦白說，就是貧窮。

今年奧斯卡獎的熱門影片《神鬼玩家（Aviators）》中，醉心航空和電影的美國巨富霍華．休斯應邀到女星凱薩琳．赫本的老家去玩，雙方都是有錢人，理應旗鼓相當吧？其實不然，赫本家不但有錢，還趾高氣昂，大家說話都百無遮攔，有人談到金錢，就是粗俗下流；不讀書，只讀期刊雜誌的人，更是粗俗不文……高談闊論，自我炫耀的目的只圖彰顯自己的優雅博學，也藉此突顯客卿的不學無術，不堪其辱的休斯不得不脫口回罵說：「你們就是有錢，才會看不起錢！」

問題是他更有錢，他為什麼這麼生氣呢？ 生氣的李奧納多．狄卡皮歐讓我依稀彷彿又看到了《鐵達尼號》中首度登上頭等艙的那位土氣傑克，哦，不對，他應該是霍華．休斯才對，怎麼會是傑克呢？休斯是美國最有錢的人，要比財大氣粗，他絕對有辦法，一部《地獄天使》可以拍三年，就只有他幹得出來，碰到赫本爸媽，他應該更知道如何超越他們，才有資格稱為《神鬼玩家》的，是不是呢？

這個小破綻，算不上是十一項奧斯卡提名的《神鬼玩家》的最大罩門，卻是最佳男主角提名的李奧納多演技的盲點，他還是個小傑克，還是個不曾躋進上流社會的outsider! 這是他的命！

我鼓勵所有熱愛電影的人都應該去看《神鬼玩家》。不是因為電影成就非凡，不是因為這是一部偉大的電影，而是這部電影的男主角霍華．休斯曾經是電影大亨，他 要在片廠制度中殺出一條血路，他的奮鬥歷程就是最佳的電影史教材，看完「神鬼玩家」，你就等於重讀了早期電影史。

霍華．休斯從默片時期投身電影拍攝，當他在自家的放映室裡看到華納公司的第一部有聲電影《爵士歌手》時，聽到男女主角開始說話及唱歌時，忍不住站起身叫著 說：「這才是人們要看的電影！」有聲電影是電影科技非常重要的里程碑，當喜劇大師卓別林初期還在抗拒有聲電影時，已經拍過三部電影的休斯就已經嗅知新科技 即將帶來的電影革命，他廢棄原先的默片版《地獄天使》片段，重新來拍有聲版《地獄天使》。

這段情節就是台灣影迷第一次可以在大銀幕上見証到影史上的第一部有聲電影《爵士歌手》，可惜中文字幕沒有介紹，畫面上也不是白人歌手Al Jolson把臉塗黑在台上唱歌的模樣，而是他還沒成名之前，彈著岡琴對母親訴說他有心在歌唱界開盪出一片天的心願……不熟悉電影史的多數觀眾不知道才二 十三歲的休斯在那之前認識的電影都是不會說話的啞吧，一看到電影人物可以開口說話了，所以才興奮成那幅模樣，或許還會以為休斯是不時神經亢奮就發狂的電影 大亨。影史上對於有聲電影的問世曾經有如下的紀錄：1927年十月六日，影史上第一部有聲電影《爵士歌手》在紐約華納戲院上映，盛況空前，一票難求。「當 男主角Al Jolson又歌又舞演出Toot, Toot ,Tootsie Goodbye!時……觀眾為之瘋狂……」

光是這麼一場戲，你或許就可以明白，電影中的電影不是莫名其妙就硬塞進畫面了，每段電影都有故事，問題在於我們的電影史修習得精不精，眼界寬不寬，能不能察覺導演馬丁史柯西斯在歷史考據上所下過的功夫。

正因為霍華休斯是電影大亨，《神鬼玩家》主要又描述他在1920到1940年代間的傳奇人生，電影中的電影故事就格外有趣。「神鬼玩家」中把米高梅的老闆 路易．梅爾刻畫成腦滿腸肥，極其勢利的豬頭，基本上是貼合了影史上對他的記載，雖然相對於休斯的浪漫揮霍，動輒要二十六架攝影機來拍片，他卻連借兩部攝影 機給他的競爭小老弟都不肯，顯得小氣又目光短淺，但是，千萬別忘了，他可是催生奧斯卡獎的關鍵人物呢。

至於休斯可以一部電影拍三年，可以為一朵雲等上大半年，可以自己坐上飛機拿起攝影機來拍片，可以把電影預算從五十萬、一百萬、一路飆漲到四百萬，21世紀 的觀眾或許是喫著爆米花，當成一則影史趣譚來看，心想著，這樣的工作環境太讓人豔羨了，愛怎麼搞就怎麼搞，但是，千萬別忘了，他是老闆，是美國的首富，才 有本事愛怎麼玩就怎麼玩，那則傳奇只適合他一人，其他的老闆都是生意人，成天敲著算盤計算盈虧，不像他既有夢想還有錢，可以咬著牙拍出了觀眾真正想看的電 影。惡搞是不可取的，但是永遠盤算著觀眾想看什麼，就給觀眾看什麼的拍片心理學，至今都還是很多人心嚮往之，卻力有未逮的白色謊言！

至於大亨如何泡美女？美女如何奉承黏大亨？狗仔隊如何跟蹤騷擾？電影中有許多實例，都可以明確告訴你：人心不是從壹週刊進入台灣之後才變壞的，名人的下流 嘴臉不是蘋果日報入侵台灣之後才被拆穿的。這些社會現象早就在一世前伴隨著電影事業的勃興而反射著人性本色。問題是如果你不知道凱薩琳．赫本、珍．羅素、 艾娃．嘉納和貝蒂．黛維斯是何許人，面對著《神鬼玩家》中那麼多嘴吧上叫出來的名人名字，或是有如過江之鯽在你眼前浮現的明星臉蛋時與姿態裝扮時，肯定只 能跟著瞎起鬨看熱鬧，如果你肯事先或事後多ｋ一點電影史，你肯定會有一種影史上的美人都從銀幕上走了下來的驚歎滿足。這就叫做門道。

當然，《神鬼玩家》最有趣的電影傳奇就是電檢故事了。

《新天堂樂園》的神父搖鈴、戲院剪片時的哀鴻遍野和最後的吻戲大全，具體而微讓我們想見了衛道人士在保守年代裡的行徑，以及電影發展史一路在剪刀邊緣討生 活的委屈求全；「神鬼玩家」卻讓我們目擊了休斯老闆把攝影機對準大胸脯女郎就開始拍片，然後再義正詞嚴地面對著電檢委員會的評議委員，拿著量尺，對著歷來 知名豔星的胸部，逐一丈量裸露比例，間接指控電檢諸公偽君子的多重標準……生活在21世紀的台灣，就像其他資本主義的國家一樣，對於三點全露的情色Ａ片早 已見怪不怪，只能對四０年代大驚小怪的電檢環境搖頭三歎，很難想見電影人曾經遭遇過的「刀下留片」慘史。

大導演史丹利 ．庫布立克（Stanley Kubrick）一向走在時代尖端，挑戰各種禁忌，他早在一九六０年的羅馬奴隸爭取自由的電影《萬夫莫敵（Spartacus）》中就曾經在一場湯尼．寇 蒂斯服伺勞倫斯．奧立佛洗浴的戲時，由奧立佛問寇蒂斯到底愛吃「牡蠣」或「蝸牛」，湯尼愛吃「牡蠣」，不吃「蝸牛」，勞倫斯卻是「牡蠣」或「蝸牛」都吃。

這幾句對白，很多人或許以為只是無聊男人在談美食，但是只要你細想一下「牡蠣」和「蝸牛」的外型，就會明白其實是庫布立克很委婉地以隱喻的手法在說勞倫 斯．奧立佛在戲中的角色其實是男女都不拒的雙性戀者，他用這種方式來試探有無可能和他的僕人湯尼有進一步的親密關係。

這麼幽諱曲折，遮遮掩掩的情欲戲在當年根本通不過電檢，只能一刀剪去，三十年後，同性戀、雙性戀都不再是禁忌的時候，片商才打算把這段片子接回去，但是只 剩畫面，聲帶不見了，勞倫斯．奧立佛又早已駕鶴西歸，不可能重新配音，怎麼辦？還好，安東尼霍普金斯跨刀助陣，才讓這段同志情節得以重見天日。

如果你明白電影史上的情欲畫面有這麼坎坷的歷程，你或許就會明白拿尺子去量女明星胸脯的這場戲不是逗你開心的瞎掰故事，而是既辛酸又荒唐的真實歷史，只是 時過境遷，我們拿笑話來追述這段往事，然而今天的新聞局，對於電影的裸露有更開明嗎？不時，我們還會聽見片商抗議新聞局只看露不露，卻不看前後劇情有無情 色意味，而堅持動剪……剪刀的故事已經剪了一百年了，相信我，它還會繼續剪下去，這就是《神鬼玩家》也只能長聲一歎的無奈了！

偉大與瘋狂，通常只有一線之隔。就像全壘打與高飛球只有一牆之隔一樣。球兒越牆而去，就是掌聲與歡呼；球兒無力墜下，就是懊惱、歎息與咒罵！

2005年一月二十五日，馬丁．史柯西斯（）站上奧斯卡打擊板，振臂急揮，球兒高高飛去，會是全壘打嗎？還是高飛球？答案要到228才知道。

但是，我可以確定《神鬼玩家（The Aviator）》距離偉大的電影還有一段距離，卻絕對是一部瘋狂的電影。瘋狂不是眨詞，凡夫俗子庸碌度日，有夢想的人才有瘋狂的資格和權利， 只有敢於加速狂飆的人才能享受風馳電掣的瘋狂滋味；然而，急撲直來的狂風也就會扭曲人的嘴臉，讓形影模糊，讓真相更渾沌。

歷史上的第一部電影就是人類活動歷史的記錄，爾後，成千上萬的電影也都欣然肩負起記憶重建工程，透過「重建」，要讓後人「重見」某個時代，馬丁．史柯西斯 就是其中最著名的工程師之一，《紐約黑幫》如此，《神鬼玩家》亦然：二百五十年前的紐約風情，他信手拈來，如數家珍；七十年前的美國風情，靠著音樂、服裝 和髮型的排列，他就能絲毫不手軟地讓人驚歎連連。

寫史詩，對馬丁而言，搭建施工鷹架，一點不難，難的地方在於史詩的魂魄。

《紐約黑幫》的歷史長河氣勢，何等磅礴，卻在奧斯卡盛會上抱蛋回家，關鍵在於劇情太像「王子復仇記」，你如何愛上一位臨事懦弱的悲劇英雄？況且李奧納多．狄卡皮歐也無法具現「To be or not to be」的憂鬱氣質。

《神鬼玩家》的劇情描寫美國首富霍華．休斯（Howard Hughes）的半生傳奇。富可敵國、才華洋溢的他，有嚴重潔癖、 又耳背，最後卻因為性格和心理上的失衡把自己關在一間房子裡，與世隔絕。這樣的人物，表面上符合了古典戲劇上非常重要的「tragic flow」特質，實質上卻容易混淆了主角的性格詮釋，只讓觀眾看到他的怪癖與困惑，卻無法理解偉大的英雄何以不能掙脫這種性格枷鎖……傳記電影不只是鉅細 靡遺地排列已知史實或模擬某些細微動作，而是要提供內幕（inside）觀點，深入探索角色內心，真人實事的是非成敗早已寫入史冊，編導不能改變史實，然 而透過敘事歌詠手法，卻可以讓觀眾在重新認知史事的過程中，找到認同的著力點，這正是戲劇的魅力所在。

刻意讓角色特質隱伏在幾句關鍵對白中，基本上確實是戲劇創作的奧秘，然而，太白太露，就顯得斧鑿太深，匠氣十足；太隱晦，沒人看得到或看得懂，就等於是白忙一場，過與不及之間就是學問。

馬丁處理得太白太露的戲份諸如：母親從小教他背誦「quarantine（隔離）」單字，提醒他「You are not safe（你不安全）」，顯然是從後來的人生機運，回頭替人性毛病找個說法，手法不算不高明，但在母子關係、瘟疫時代都論述不足的情境下，就顯得牽強附 會。

至於隱晦的手法呢，十八歲就繼承家產，成為德州首富的休斯，難免會被人識為少不更事的少爺，馬丁表現他穩坐江山的手法卻太強調傳奇色彩，顯得有些財大氣 粗，例如就一句他不希望人家稱呼他「二世（junior）」來對照他事必躬親的工作狂；例如他不時靠著「你的薪水，我加一倍」的手法挖角，也用「你要四倍 力氣來回報」的男人豪語來要求部屬……這些都是側寫人物性格的暗流伏筆，細節的勾畫很清楚，但是人物的魅力何在呢？這樣的性格剪裁，只能給人瞎子摸象的印象，大家都掌握到部分真實，但是看完一百六十分鐘的電影，你還是很難形容霍華．休斯，究竟是怎樣的一個人？腦袋空空走出戲院的你，要如何向朋友介紹這樣一部電影？

反過來看一代女星凱薩琳．赫本（Katharine Hepburn）在她厚達418頁的回憶錄「Me」中只用了十三頁的篇幅追述她和休斯的往事，而且坦承，她和休斯都有急於出名的強烈衝動，但是她光用一 句：「People who want to be famous are really loners. Or they should be.（急著出名的人都很寂寞，也應當寂寞）」就替休斯晚年的離群索居行為做了最佳註腳。

赫本還用打高爾夫球的心態來形容她倆的性格差異：「我打球是為了好玩和運動，霍華打球則是進步再進步！」同樣是只用一句話，霍華．休斯的求勝性格就跳了出 來。赫本的演藝生涯掉入低潮，被人罵做「票房毒藥」時，好不容易讀到一本非常精彩的劇本「費城故事」，霍華給她的建議卻是：「先買下電影版權，再拍片！」 生意人的精明幹練，就表現在遇事決斷的狠準上。

電影用「The Aviator」做片名，以突顯霍華最愛飛行的性格，他的「地獄天使」一拍就三年，關鍵不在於恃「財」傲物的財大氣粗，也不是他凡事就愛特立獨行，而是這 是一部空戰電影，所以他要動用二十六架攝影機，而且親自飛上天去拍片，這才是他會從電影轉進航空事業的心理奧妙，多一點註解，多一點描寫，觀眾或許就更能明白他的飛行夢，就更能體會他不但愛飛行，更愛自己設計飛機，甚至一定要自己試飛的探險家性格（電影中，他說了一句：「我為什麼要花錢來讓你爽？」確實能讓他的性格脈絡更鮮明，但那也是絕無僅有的一點手痕）。

《神鬼玩家》中出現了四位明星，裘德．洛（Jude Law）的埃洛．弗林（Errol Flynn）像小丑、Gwen Stefani飾演的珍．哈露（Jean Harlow）像白癡，只會說「不要買東西給我，請我吃飯就好的」艾娃．嘉娜（Ava Gardner），在凱特．貝琴薩（Kate Beckinsale）的詮釋下，有形無魂活像行屍走肉，只有凱特．布蘭琪（Cate Blanchett）飾演的凱薩琳．赫本真正有血有肉，馬丁．史柯西斯眼中的好萊塢可以寫成另外一篇研究論文，他對大亨的批判也是針 針見血，夠味得很，但是電影就是電影，不是好萊塢的批判史，若無浪漫在心頭，霍華的好萊塢歲月不過是酒池肉林的酒醉金迷而已。

「霍華教會我飛行！」電影中和回憶中的凱薩琳．赫本都說了這樣一句話，她們空中夜遊洛杉磯，情動又心動，終於相擁纏綿的那場戲，堪稱是全片最有浪漫氣息的場景。分手後，用股票交換八卦報導的情義相挺，更是最八卦的富豪傳奇了！

然而，回憶錄中的凱薩琳卻嫌霍華剛開始追求她的時候，老愛開著飛機在她頭上飛來飛去，而且老在不該降落的地方著陸，煩得很呢，後來她參加劇團演出，霍華一 個城市接一個城市陪伴她，一場飯局接一場，兩人才開始交往親近，結為摰交。真實人生與戲劇人生當然是不同的，戲劇就要去蕪存精，就要加油添醋，才會好看， 只要對比回憶錄與電影的異同，就可以明白好萊塢打造銀幕傳奇的心態與手法了。