電影一開場是女主角瑞絲．薇斯朋（Reese Witherspoon） 的孤兒時期，貴族要來買亡母的遺畫，小小年紀的她就抬高一倍價錢才肯賣。
第二場戲則是瑞絲羽翼已豔，成為教養院裡的頭號法語高手，連老師都遠不如她，所以她一旦用法語出口罵人，不敢裝做聽不懂的老師還得微笑點頭，強不知以為知，渾然不知自己打腫臉充胖子的結果是自取其辱。
年紀輕的女人，玩心重，沒大沒小講的話，通常不要太相信，但是年紀大的女人講的話，有名望、地位和人生智慧來背書，總該合理可信吧？「浮華新世界」裡的答案卻是：不管年紀大小，你呀，都不要太相信！
《浮華新世界》裡的有錢老太太，每天看著上流社會的爾虞我詐，心裡自有一把尺。她去探望寒酸老弟時，對大家一心一意要阿諛奉承她的嘴臉嗤之以鼻，而且不時伶牙俐齒地發表她對人生百態的睿智言談，你幾乎要認定她就是那個年代的智慧良心，別看她年紀大，但是言談有物，機鋒處處，真是精彩的老女人。
她說自己最羨慕直率的愛情，也覺得私奔的愛情人間是最最美麗的浪漫愛情，一副雖不能親身嘗試，但是心嚮往之的悠然神情，讓人相信她絕對是思想開通，心靈開放的時代前衛女性。
但是女人就是女人，一旦一向跟前跟後，極力奉承她的侄兒在她完全沒有預料及防備的情境下，愛上了瑞絲所飾演的女教師，而且沒有事先報告就已經偷偷結了婚，當場氣得晕倒，把這對「狗男女」趕出了家門，過世前連一毛遺產都不肯給他們呢！
一切只因為說來很容易，平常仁義道德或浪漫言辭常掛嘴邊，就是凡夫俗子最擅長的包裝本事，一旦事到臨頭，平常高談闊論的人間事真的發生在自己身上時，標準立刻就變了，頓時就會變成平時她最鄙夷的那款嘴臉，那副德性。這和性別是完全沒有關係的，男人和女人都一樣，不管平時講得多好聽，事到臨頭才會現原形，才會露出馬腳。但是，不管怎麼變，其實都不是罪，也不值得大家口誅筆伐，連聲砲轟，因為人性原本就是如此善變，禁不起時間檢驗的。
《浮華新世界》對於男女世界的脆弱與虛假有極其嚴厲的批評，但是最好看的戲卻不是異性間的勾心鬥角，而是同性間的猜忌與排斥。
瑞絲還是女教師的時候，富有女伯爵的傭人其實瞧不起寒傖小叔的窘迫，所以就護著女教師，採行最高明的「聯合次要敵人，打擊主要敵人」的統戰策略；可是，一旦女伯爵迷上了女教師，硬要帶她上倫敦時，而且她只能餐風露宿坐車頂，女教師卻能進包廂陪伯爵時，她的臉色立刻變得有如茅房裡的臭石頭。
瑞絲後來成為有錢公爵的禁臠時，公爵的女家人群起反對，逼得公爵發表「與妻訣別書」來威脅妻女，公爵夫人才心不甘情不願地接待起瑞絲，而且公然替她彈起鋼琴，讓她得能在賓客前一展長才，讓上流男女都能接納她。歌聲輕揚處，公爵志得意滿時，公爵走進客廳，輕輕地拍拍元配的肩，讚許她識時務，遵照要求做了最漂亮的女主人，這時觀眾才從琴聲中醒了過來，原來，公爵夫人早已淚流滿面，她豈是心甘情願？不幫老公做面子牽皮條，她也沒有好日子過。
電影中，瑞絲最要好的好朋友就是由Romola Garai飾演的Amelia，為了照顧Amelia，她寧可放棄逃難馬車，也要留守異鄉和她共患難；情同姐妹的她們卻因為Amelia的老公喬治對瑞絲一往情深，不但居中破壞了瑞絲的姻緣，甚至還在決戰前夕，棄Amelia於不顧，一直要找瑞絲跳舞，讓Amelia哭著離開舞會，那晚就是喬治在她眼前的最後時刻，隨軍出征的老公很快就戰死沙場，然而老公生前擁抱的女人卻不是她，她能不恨瑞絲嗎？偏偏，這段故事中還埋伏了一則愛情的迷夢與神話，最後揭曉時，應驗了宋詞裡的那句：「情到多時情轉薄！」
我喜歡聽《浮華新世界》的男女主角的話白，因為處處機鋒，文字的趣味玩得極其高明，讓我看見了國力強盛的文明風華；但是，我更喜歡《浮華新世界》裡虛虛實實的情愛對話，假似真來真亦假，真假虛實之間，不就是浮華本色嗎？