義大利歌劇作曲家普契尼的音樂優美動聽 ，不但讓歌劇迷鍾愛神往，更是歐美電影最愛用的音樂之一。
普契尼在「杜蘭朵公主」一劇中最著名的詠歎調「Nessun dorma」（「公主徹夜未眠」，或譯「今夜無人成眠」），在男高音帕華洛蒂的演唱詮釋下，總讓人下巴昂揚，油生興會淋漓快感；改由女高音莎拉．布萊曼演唱時卻又委婉多情， 讓人好生憐惜。男女皆宜的甜美曲調，就是普契尼的魅力所在。
曲調美歸美，但是「公主徹夜未眠」到底唱什麼？卻不是多數人曾經深究或可以理解明白的，因為歌手們都是用義大利語來唱這首歌，偏偏義大利語對我們而言，有如鴨子聽雷，為了研究這首歌，只好從英文翻譯的歌詞切入。我看到的英譯版本如下:
No one sleeps, no one sleeps…
Even you, o Princess,
In your cold room,
Watch the stars,
That tremble with love
And with hope.
But my secret is hidden within me;
My name no one shall know, no, no,
On your mouth I will speak it*
When the light shines,
And my kiss will dissolve the silence
That makes you mine.
No one will know his name
And we must, alas, die.
Vanish, o night!
Sunset, stars!
At daybreak, I shall conquer!
試著翻譯成中文如下：
誰也不許睡！誰也不許睡！
公主啊！妳也一樣，
在妳冰寒的宮中，
注視著因為愛情和希望而顫抖的星星！
但是我的心中有著不可告人的祕密，
沒有人知道我的名字！
喔！不，我只能貼著妳的芳唇上說出它。
當曙光破曉時，
我的熱吻將打破沈默，
使妳成為我的人！“
無人得知他的名字，
我們將難逃一死。
消失吧！黑夜！
日落，星辰！
天明時，我終將征服一切。
字面上，這應該是一首情歌，雖然危機四伏，殺機濃濃，畢竟是愛與希望的情歌 ，電影中若將這首歌用在深情場景，肯定會讓人感動落淚，但是，不知道為什麼，好萊塢最愛採用這首歌來配樂的作品，通常都是緊張刺激的動作電影。
影迷應該不會忘記2002年的恐怖攻擊電影《恐懼的總合（The Sum Of All Fears）》，軍事小說家湯姆．克蘭西（ Tom Clancy ）的作品總帶有強烈的預言特質，「總統命令」預言了美國本土發生了類似九一一事件的恐怖攻擊行動，《恐懼的總合》則是恐怖份子在美國境內引爆了核彈，九死一生的美國總統，差一點就發動長程飛彈攻擊報復疑兇俄羅斯，等到雙方領袖電話熱線對談，真相大白後，雙方的特勤入員就展開鋤奸復仇行動。於是就在 「公主徹夜未眠」的高亢歌聲中，我們看到了汽車炸彈爆破，見証了恐怖份子被屠殺的場景。
2005年的漫畫改編電影《幻影殺手（Elektra）》一開場也是珍妮佛．嘉納穿著一身火紅的復仇女神衣裳，露出大半個胸脯，手持著兩隻三叉劍去執行她的暗殺任務，他的對手自知死路不遠，卻不相信他請的保鑣無力抵擋，於是他喝著酒，聽著「杜蘭朵公主」的音樂，等待著嘉納上門，殺手就是殺手，天羅地網她也毫無所懼，樂音還沒停，酒杯已碎裂，她的飛叉已經穿透了對方的沙發了！
「杜蘭朵公主」的故事其實帶有濃濃的血腥味，電影在血泊中採用這樣血性昂揚的音樂，其實不算離譜。歌劇故事描述中國公主杜蘭朵為了替前輩公主報仇，設下了三道謎題招親，結果有十三位外邦王子答不出謎題而犧牲刀下。最後只有韃靼卡拉夫王子全數答對了！但是杜蘭朵公主卻反悔，卡拉夫因而揚因：「只要在明天清晨來臨之前，猜出我的姓名，在下甘願引領就戮！」公主下令全國漏夜查訪卡拉夫的身世，終於找到暗戀王子多年的關鍵人物柳兒，她寧死也不願意說出卡拉夫王子的名字，最後則在卡拉夫的熱情感動下，杜蘭朵公主態度軟化，兩人終成眷屬。
但是，這樣的音樂不能做柔和的抒情處理嗎？一定要這樣的血淋淋嗎？答案是：戲法人人會變，巧妙各有不同。剛獲得金球獎最佳外語片和曼谷影展最佳影片的西班牙電影《點燃生命之海（THE SEA INSIDE）》就把同一首音樂做了完全不一樣的處理。
《點燃生命之海》是一部探討人能否尊嚴地安樂死的電影，哈維．巴登飾演的男主角勒蒙在一次跳海活動時，傷及頸椎，全身癱瘓，只剩眼睛、嘴吧和心靈還能活動，臥病在床近30年的他，只能靠著想像「神遊」，踩著「公主徹夜未眠」的樂音，觀眾看著他跳窗而出，鏡頭就像他的雙眼，越過草原、森林和山丘，終於抵達他最鍾愛的海洋，他心愛的女人就在海灘上散步，他就可以聞著她的氣息，擁抱接吻……。
想像成為他唯一的人生財富，因為殘酷的現實只能給他無限的失落和徬徨，但是普契尼的音樂卻彷彿讓我們看見了一個顫抖的靈魂，在仰望著天上的星星，在呼喊著他的愛情與希望，這個永難實現的夢想，伴隨著普契尼的音樂讓所有的觀眾都感受到他的生命力，卻也更為他無能為力的癱瘓人生而黯然落淚！
「公主徹夜未眠」可以血光四射，也可以珠淚四流，同樣一首歌，卻表現出完全不同的人生境界，我益發相信：「師父領進門，修行在個人！」好的音樂有如一面鏡子，反射出創作者的心靈，讓偉大與蒼白都無所遁形。
