藍色電影夢

Ensemble這個英文字，意味著群體。用在音樂，就是合奏，用在舞蹈，則是共舞，用在表演，就是集體表演，張作驥導演的新片《當愛來的時候》最不俗的地方就在於集體表演。

首先，《當愛來的時候》推出的是全新的演員班底。一如王童導演當年接連以《稻草人》和《無言的山丘》讓文英和楊貴媚等人有了淬鍊演技，揚名立萬的空間；一如魏德聖導演在《海角七號》中，啟用全新的素人演員班底，透過有血有肉的劇本刻畫，讓每個角色即使只是驚鴻一瞥，亦能散放無限熱力，張作驥這回則是在歌仔戲演員身上看到了台灣人的生命力度，完成了他的台灣女人角色塑像。

不管是呂雪鳳飾演的大媽，或者是何子華飾演的二媽，她們面對生命橫逆時展現的強弱硬軟，都散發出讓人不可忽視的力道，關鍵當然在於張作驥導演看似粗壯，卻有多愁善感心，寫出了一齣最懂女人心，也最有女人味的劇本，同時也找到了讓演員縱身發揮的磁場。

找對了演員，其實還不夠，演員的魅力要能跳射，還要能創造一種擬真的戲劇生命力，張作驥的真正功力在於從聲音切入，從聲音的控制中，讓演員找到著力點，讓角色活了出來。

用心聆聽，《當愛來的時候》的演員口白忠實迴響著台灣生活空間裡，不時可聞的聲響，那是寫實；用心聆聽，《當愛來的時候》的角色情緒，其實全都隱身在大剌剌的吆喝與喧譁之中，那是戲劇。

寫實未必討好，戲劇可能誇張，《當愛來的時候》的聲音切入點，刻意從「刺耳」與「尖銳」中展開，關鍵人物就是新人李亦捷飾演的女主角來春。

來春的年齡只有十六歲，正是不知天高地厚，只知有己的「慘綠」青春風采：對家人，她是粗聲厲氣，對郵差學長，則是耍賴癡纏，對情人更是在好聲好氣中，猶不改任性的口吻，刺耳的音頻與毫無遮攔的高昂語調，在在呼應著渾身是刺的青春期性格，有如少女哪吒的桀傲不馴與不合時宜，躍然銀幕。

然而，李亦捷的聲音並不是一路拔尖到底的，從意外懷孕開始，歷經打電話始終找不到情郎，面對家人責難，以及郵差換了新人，成了堂妹（或表妹？）來日（李品儀飾演）男友的生命歷程，她的聲音如同她的外形，起了明顯的變化，身材有了曲線，聲音也不再一味剛硬，柔性與溫暖，伴隨著逐日成形的胎兒與母性，開始滲透進李亦捷的音頻與音質中，細細聆聽，氣質或許依舊，卻多了溫度，也多了柔軟，人生變了，聲音也變了，觀眾看見了，也聽見了，歲月的印痕就此完成了。

用聲音來襯托角色情境，則是張作驥賦予演員的能量空間。大媽呂雪鳳很像小提琴，以頤指氣使的碎碎念，展現她主控全家的大河氣勢；二媽何子華則像大提琴，一直以低調的身姿，暗地流動，等到大媽挫敗，她必需挺身擔起家中重擔時，她亦能昂然挺身，匯流在兩人共浴的那場戲時，就如一場大小提琴的二重奏，那種動人的聲響力量，就像白居易在「琵琶行」裡所形容的：「大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。」

流暢與精準，一直是世人鑑認專業演員與業餘演員的準繩指標，張作驥卻懂得把流暢與生硬，看似完全不搭調的聲音，合奏成一闕交響樂。

呂雪鳳與何子華的聲音有著戲劇需要的流暢與真情，林郁順飾演的爸爸黑面，魏仁清飾演的阿公和李品儀飾演的來日則有著「素人」風采，乍聽像是「平」到不會演戲的聲音，卻也吻合著他們完全不突出的生命性格，再加上高盟傑飾演的自閉症叔叔阿傑，始終以單一音頻與固定詞句的覆誦，他們的聲音都有如管弦樂團中的伴奏音樂，即使只是背景，卻不可或缺，因為只有他們的襯托，整體力量才得以更突顯。

要體會《當愛來的時候》的聲音魅力，有兩種方式，到戲院看電影，豎起耳朵，體會最深；買一張原聲帶，細聽作曲家吳睿然指揮大提琴與鋼琴完成的生命對話，則會是另一場美麗的驚豔。《當愛來的時候》其實有著「當音樂來的時候」的傲人魅力。

抽離激情，力求樸素，是中國導演劉傑在創作新片《透析》時刻意採取的美學態度。

美學的目的，就是創造影片風格，因為《透析》的主角是一位「不近人情」的法官（由倪大紅飾演）。

樸素的目的，則是要來突顯這位法官生活平淡，全家只拍三個景，大門，餐桌和廚房，看不到色彩，看不見裝飾，只有兩碗飯、兩盤菜和夫妻兩個人。對了，還有一隻狗。

《透析》的畫面色調跡近灰白，聽不見任何的樂音，刻意清冷，極力低調的目的就是要呼應電影「鐵面無私」的主軸精神，套用導演劉傑自己說過的話，他的這部《透析》「可以打動人，但是不太能娛樂人」。

關鍵在於《透析》的主題很嚴肅：攸關死刑，攸關執法與守法的法律精神。問題在於主題嚴肅不應是負擔，問題在於嚴肅的主題一定要拍得這麼壓抑，這麼沈悶嗎？美學形式究竟是一種解脫？抑或是更大的束縛呢？

《透析》的「透析」一詞，是中國用語，就是俗稱的洗腎，英文譯名直接稱為「Judge／法官」，其實更簡單明白地點明了全片的關注焦點。

電影時間點設定在1997年中國刑法從修訂到頒佈施行的過渡時期，涿州犯人邱武因為偷了兩輛汽車，而被判死刑（超越世俗理解的嚴刑峻罰），只能靠在獄中做出「重大貢獻」換一條小命，他因此表示要捐出器官，剛巧涿州富商李總有腎病，急需換腎，偏偏只有邱武的血型相合，生死矛盾和利益圖謀就在這一點上有了交會。

電影的前半段描寫田法官的一絲不苟與不近人情。同事關說，長官暗示，他全都置之不理，同事邀約，他亦不參加，更重要的是偷兩輛汽車，應該只是小罪，只因原本刑法有死刑規定，他就決定依法論刑，沒有任何迴旋空間。

工作上，他的心腸如鐵石，但是，私底下，他的心卻也是肉做的，也會有情緒。電影一開場，田法官的女兒卻意外遭車子撞死，同事間的流言說那是報應，因為他就是食古不化，不懂法理「不外人情」的做人道理。

他的妻子在家中養狗，卻未依法辦理狗証，與上門捉狗的警察起了衝突，送到警察局去的時候，卻央求同事放自己人一馬，同事逮到機會，自思報復，硬是讓法官在羈留所裡待了一個晚上。

雖然中國不准器官交易，但是富商李總需要換腎，犯人邱武又願意主動捐腎，減免死刑，看似你情我願的「一拍即合」，卻也容易滋生爭議，田法官硬是不准；於是李總又想到那就儘速執行死刑，人死了，再取腎，就沒有道德和法律上的爭議了吧？政商關係良好的李總使出各種手段，終於等到了死刑執行令，就在押赴刑場，即將槍決取腎的時刻，田法官卻又臨刑喊停。

原因是死刑定讞期間，剛巧遇上新刑法頒布執行的時間點，舊法該死，新法卻是罪不及死，新法都已生效了，豈能再以舊法處死？法律人的一絲不苟，讓必死囚犯反而得著了一線生機，卻也讓等待換腎的富商，生機頓失。

神通廣大的富商遇上了走投無路窮人，觀眾會同情誰？一個人的新生卻是植基在另一個人的死亡上，觀眾會憐憫誰？《透析》的主題有著非常濃烈的戲劇元素，偏偏劉傑導演避開了聲嘶力竭的煽情技法，目的當然是不想被情緒奪走了焦點，目的就是希望大家關切死刑議題。

然而，電影關切的主題不在死刑存廢，卻是在頌揚法官最基本的司法信念：忠於法律，信守法律，一切依法行政，即使惡法亦法，不容藐視。

因為一旦法條許可彈性解讀，允許例外，就有縫隙可鑽，就可能有人從中搞鬼循私。田法官看起來像是不近人情的酷吏，他的本心或許也不是不想體恤微罪小民，但是制式的法吏訓練，卻不容許他挑戰法律明文，他不想違抗，甚至也不去碰觸或質疑法律究竟合不合宜？究竟有沒有侵犯人權，草菅人命的問「良心」爭議（例如偷兩輛車就判死刑，難道不過重？難道不必去廢除？還是推給上級做決定，自己就沒有責任了呢？自己依此判案定刑，難道就不算共犯了嗎？）？《透析》的主角始終堅持「依法條走」的這一點，讓電影反而像是在歌頌法官死守法條的「精神」，模糊了更深層的人道與死刑之爭了。

但是田法官在最後送達判決書的時機點上，卻似乎有刻意拖延的放水之嫌，看似因為遇上假期，晚了幾天送達，熬到了新刑法施行，讓死囚熬到了生機，讓寶貴生命在無情法條之前，得到喘息機會。法官本人的行政疏失，卻意外救人一命，法家精神與人道主張的矛盾，卻也因為停止執行死刑的重大突破，避開了死刑得當與否的道德爭議，反而因此讓原本封建保守的體系與國家得到了開明好評，只因為結果合乎人道，卻不再進一步去討論何以致之？不再去追究什麼樣的嚴刑峻法，會因微罪就判人死刑，就要掠奪人命的道德虧欠了。

《透析》意圖探討的死刑與器捐主題確實耐人尋思，只是投鼠忌器，反而諸多保留，至於《透析》的拍攝手法，卻也因為太過清冷疏離，反而讓人抗拒思索。《透析》的主題成就遠勝美學技法。美學上的刻意清冷並不能讓一般人多同情死囚的處境，亦不能感受法官的用心，一片美意，不能從感動中爭取更多共鳴，反而驅離了觀眾，明顯失算了。

看完一位演員的表演，卻覺意猶未竟，想要再多看一點，這樣的表演絕對是成功的，林熙蕾在《劍雨》中的表演即有著如此讓人盪氣迴腸的力道。

因為，戲好，但是戲太短了。

因為，她為了躲避江湖追殺，為了厭棄昔日自己，所以找大夫易容變臉，名字從殺手「細雨」，變成了俠女「曾靜」，臉蛋則是從林熙蕾變成了楊紫瓊。

為什麼？我真的不懂，亦不理解。

戲好的第一個魅力在於：「武器」。

細雨是心狠手辣的殺手，導演蘇照彬給了她一把軟劍，劍尖柔軟，會轉彎迴刺，一般人防前難防彎，輕易就被她給制伏了。也因為是軟劍，招式不同了，噱頭不同了，在浩瀚的江湖招式中，蘇照彬成功打造了視覺傳奇。

戲好的第二個魅力在於：「癡情」。

明明，林熙蕾的眼神是那麼銳利，冰冷，符合殺手角色不信人間有真情，只想殺殺殺殺殺殺的天性；偏偏，她卻不是無情物，她一旦動了心，世界就全然不同了。這正是《劍雨》最核心的真情論述。

細雨在石橋上遇到了一心想要度化她，要她放手中劍，脫離江湖道的僧人漫步陸竹（由李宗翰飾演），幾度切磋，怎麼也擺脫不掉後，陸竹卻告訴她，不能再見她了，因為他即將正式剃度出家（那是怎樣？那是要告別自己苦纏不停的紅塵情緣嗎？），不甘被動的細雨不禁脫口問了聲：「那你幹嘛一直跟著我三個月？」是啊，都要出家了，何必沾惹情緣？偏偏，人生宿命無何如此，情之所鍾，動心之妙，都非理性能夠掌控設防的。

因為愛，因為不捨，不信真心不動人的陸竹最後決定以身成道，了卻自己的業障，終於傳授她必敗四招，讓她將來遇到真正高手時，得能保命，但是破綻畢露，羞愧莫名的細雨，卻一劍刺中了陸竹胸膛。

佛家講當頭棒喝，陸竹的挺胸受劍，則是用生死一命，換得了棒喝禪機。一場才剛萌牙的愛情，卻也在驚天一刺中，永遠凍結，卻也在頓時了悟中，即刻昇華了。

受驚又懊惱的細雨，這才翩然悟覺，才從師父的口中了悟了陸竹生前所說的「石橋禪」：「佛陀阿難出家前愛上一位美貌少女，發願要『化身為青石橋，受五百年風吹，五百年日曬，五百年雨淋，只求那少女從橋上走過』。」才要「變臉」新生，把往日與往事盡皆拋去。

「石橋禪」的典故，在佛教經典中似乎未曾得見，倒是在《楞嚴經》中提到阿難曾與摩登伽女有過一段情，阿難差點破戒，而女方苦苦追求，不惜剃髮逼婚的傳奇，「石橋禪」應係蘇照彬自己發想出來的浪漫對白，煽情，卻有效，很快就會流傳成為流行名句。不過，林熙蕾此時經歷的錯愕、迷亂與醒悟，卻已經成為全片最浪漫的章節了。

問題在於，武術炫，愛情奇，可是該如何為繼呢？林熙蕾「變臉」而為楊紫瓊，典故當然是脫胎自監製吳宇森的《變臉》，只是，吳氏《變臉》有正邪易位，角色易地的身心矛盾，《劍雨》中的受苦男女都去變臉，卻是太過硬掰，太過巧合的傳奇了（如果受創男女都去找金士傑飾演的名醫變臉去，江湖情仇又該如何續演下去呢）？

林熙蕾勾勒出的這段情傷禪機，其實是全片最淒美的章節，接棒的楊紫瓊則在不知情的狀況下，花了好大力氣護衛自己的男人，才完成了珍惜既有一切的「在世情緣」。

林熙蕾的韻味是瞬間綻放的，而楊紫瓊在慢火細焙下，才得著了風霜真味，尤其是情郎的刀已架在喉間，她卻還想問一句：「你有沒有真心對過我？」則是「癡心極品」，更是「不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香」的生命淬煉了。