海洋天堂:落單的必要

中國導演薛曉路執導的《海洋天堂》描寫一位罹患肝癌絕症的父親王心誠(李連杰),在生命的最後時光裡,拚盡全力想要安置和教導患有孤獨症的孩子王大福(文章),讓他能有一技之長,在世上好好活下去。

 

電影有十分之九的篇幅用來描寫父親陪伴兒子的場景,其他的十分之一,不是兒子不在時,父親獨居的場景,就是父親過世後,兒子獨自生活的情貌。先有陪伴,繼而落單,人生情緣有時盡,終必要鬆手,因為鬆手才有了「不在」的滋味,才是《海洋天堂》最醇厚的韻味。

 

薛曉路對於《海洋天堂》的破題處理方式是很能揪緊人心的,父子兩人坐在小船上,背後是汪洋大海,腳上卻綁繫著鐵錨,然後兩人相識一笑,先後跳船墜海,錨的重量就牽引著兩人直往海底而去。是的,那是父子尋死的畫面,導演如果把結局寫在前頭,後面要怎麼演下去呢?

 

然而,破題就是破題,爸爸王心誠起了尋死念頭基於自己不久於人世,他人又不可能像他這樣照顧兒子王大福,一起走,也算是一種了結,再無所縈念了。Ocean_Heaven011.jpg

 

一切都因為不捨。偏偏真實人生卻是即使再不捨,也得捨,半分由不得你我。

 

參不透的是凡夫俗子,但是藝術創作者卻得參透了悟,才能拍出不一樣的作品。《海洋天堂》用十分之九描寫不捨深情,用十分之一詮釋終究得捨的殘缺,深情與茫然之間,調和比例極其勻稱,關鍵也在於薛曉路是參透了悟之人。

 

《海洋天堂》的跳海開場真的是只是開場,目的只在清楚交代王心誠已經心力交瘁的心路歷程,故事從跳海後繼續展開,一方面是天意,另一方面亦是王大福用求生行動表態,用行動選擇了自己的未來道路。

 

陪伴,原是癡情人最貼心的禮物,但是陪伴「陪伴」而來的,往往就是碎碎唸的絮煩(天下子女誰不嫌爸媽鎮日的囉嗦叮嚀?),王心誠就怕大福不能自己過活,從煮蛋、坐車到放好小熊,每天不厭其煩地一再重複,薛曉路有著女性的纖細敏銳,她的導戲功力,就在於懂得如何從瑣碎到不能再枝微的生活細節中,提煉出最精華的生命趣味。

 

薛曉路選擇的是那隻居委會送給大福的生日禮物:趴趴小熊。

 

拿到趴趴小熊時,大福就順手把小熊放在客廳的電視機上頭,但是老爸嫌難看,就會順手把大福擺放的小熊給移到沙發靠手上,然後叮嚀兒子:「大福,小熊不放這裡。」一而再,再而三,看似最瑣碎的生活細節,竟然就也構成了彼此生命裡最繁複的互動內容。

 

後來,父親替大福找到了安頓的照顧居所,家裡只剩他一人,落單之後的父親開始有空有閒去尋覓大福居家時有的動作,學起老愛躲在門柱後面偷窺老爸的大福,這才明白兒子眼中看到的世界為何,這也才會繼續大福的習慣,把趴趴小熊就放到電視機上頭,沒有說出口的那句:「大福,小熊不放這裡。」頓時就成了父親思念兒子的具體明證。

 

但是,這不過是薛曉路的第一招,她的小熊二式就來得更有力了。

 

《海洋天堂》從不諱言王心誠得了絕症,薛曉路最多卻只拍了王心誠時而腹疼,時而服藥的急切,卻不像其他灑狗血的煽情電影一般去拍攝王心誠臨終前的不捨,直接就跳進了墓園的戲,然後再轉回王大福獨對少了老爸的空屋,走過電梘機前,大福終於想起了老爸常唸的那句:「大福,小熊不放這裡。」頓了半响後,他終於取下小熊,悄悄放上了沙發靠手。

Ocean_Heaven04.jpg

 

「不在」,比「在」更有力,就是薛曉路的最精彩的創意神采了。

 

兒子「不在」了,往昔的身影與動作,才有了耐人回味咀嚼的能耐;父親「不在」了,所有的叮嚀與祈願,才得著了安寧的停靠碼頭,會說故事的導演,就懂得善用小物件,因為懂得,深情才得以生根,才能打動人心。

 

海上傳奇:電影的串連

看完中國導演賈樟柯的《海上傳奇》,第一個感覺是:「哇,有這麼多的電影,真好!」

 

電影中出現的電影,至少有:王童的《紅柿子》、侯孝賢的《海上花》、費穆的《小城之春》、安東尼奧尼的《中國》、謝晉的《舞台姐妹》和《黃寶妹》,還有呢,隱身在潘迪華身影之後的王家衛作品《阿飛正傳》。

 

然而,看完《海上傳奇》的第二個感覺卻是:「如果沒有這麼多的電影,這又會是一部什麼樣的紀錄片?」

 

每個人對城市的記憶各不相同,因個人之力成就的城市紀錄,也就有不同的方式。平常時光,一個城市有多少流動的人口,或許就積累了多少流動的記憶,如果再加進去歷史和動亂的變數,記憶就會成幾何級數衍生,就更複雜了。賈彰柯想談上海,當然免不了當初1843年的開埠回顧,更迴避不了2010上海世博的興建與營運,但是他以1949年國共戰爭的歷史軸線,來完成他的城市論述,焦點在於那一年驚天動地的變革,讓有的上海人往外遷徏,有人成了台灣人,有的則成了香港人,當然還有更多的上海人留在這個城市裡浮沈。

 

我更相信的是什麼樣的人,就成就什麼樣的作品,生命的因緣默默牽動著作品中的每一個細節。賈樟柯是電影導演,三地都有電影朋友,就借用朋友的作品和記憶裡,他以個人的觸覺來完成一個大城市的小拼圖。

 

台灣導演的影像,基本上都是回顧的身影與氛圍,例如:王童的《紅柿子》提供的是祖母以繩纏身,帶著十多個孫子離開上海的身影;侯孝賢的《海上花》提供的是曩昔繁華的縮影,「長三書寓」的一景吐納了多少男女光影?

 

至於人的記憶,則交給了潘迪華、韋偉和上官雲珠三位明星來完成。王家衛的《阿飛正傳》,則是把走過時代的斑駁記憶,銘刻進了潘迪華的生命紋縐間;費穆的《小城之春》,則是透過滿頭白髮的韋偉憶拾起往日曾經起過波動的春情;謝晉的《舞台姐妹》則是讓世人再度看見了上官雲珠的風采,風光的,黯淡的,所有的星光記憶,都因今昔對比,得著了白雲蒼狗的趣味,也讓《海上傳奇》的傳奇二字有著更動人的光芒閃爍。

WISH.JPG 

但是,不論《紅柿子》、《海上花》或《小城之春》,這些都已熟悉得不能再熟悉的作品,對我而言,只是重溫,卻少了開展視野的新意,但是透過這些電影片段的排列重現,《海上傳奇》的影像內容確實更多樣了,這些電影都取材自上海歷史光景的吉光片羽,卻又成了一部紀錄片的繽紛花色。這一點和《乘著光影旅行》有點近似,差別在於《乘》片以電影人的傳奇為主題,電影片段合理存在;《海上傳奇》以城市為主體,電影卻成了串綴的炫目花色,倒是出人意料的安排,只能說賈彰柯的電影朋友,提供了他極多的靈感來源。

 

對我而言,真正有意義的兩段電影片段來自義大利大導演安東尼奧尼的紀錄片《中國》和中國導演謝晉的《黃寶妹》,關鍵在於這兩部電影背後所隱含的政治較勁和歷史滄桑。

 

安東尼奧尼的《中國》名氣響亮,1972年時,中國總理周恩來能夠開放外國導演深入內地拍攝中國實景,確實是很大膽的決策,但是安東尼奧尼沒有照中共的劇本拍攝電影,他求的是真實,而非政策樣版,影片完成時,也就成了四人幫以「反華」和「反共」之名,鬥爭周恩來的最佳工具了。

e49a270bd2924a8ebf.jpg 

安東尼奧尼實踐的是自己的藝術良心,但是做為他在上海拍攝時期的「地陪」朱黔生而言,《中國》的拍攝卻是一場災難,沒有人確知當時的朱黔生是否如他自己所說的曾經槓上了安東尼奧尼「…為什麼非要拍那些最落後的東西,我們有很多很好的地方他都不拍…」但是他確實曾因此受到政治鬥爭的波及,遇到了多場伴隨《中國》而來的政治運動,朱黔生說他從來不曾看過《中國》,但是協助拍攝一部電影卻要受那麼多的災難,卻遠超出他的想像,聽著他憤恨不平地傾訴自己的際遇,我的眼前卻閃動著安東尼奧尼中風後的木然神采,來不及說的,不想說的,或許都已散落在歷史的記憶裡了。

710797cbc0864d40a8.jpg 

已故謝晉導演的傳世作品中,也有敢笑敢罵的《芙蓉鎮》,但亦有宣揚中國國威的《高山下的花環》,卻很少人知道他曾經在1958年拍過一部《黃寶妹》,找到當時上海國棉十七廠紡織女工黃寶妹來演出自己膺選中國全國勞動模範的奮鬥電影,那時的謝晉或許也有著報效祖國的「熱血」,或許也只是創作人生中不得不配合政治需要的配合身段,誰知道呢?這時,你或許才會驚覺,《海上傳奇》的英文片名《I Wish I Knew》還真是神來一筆呢。

 

賈彰柯在《海上傳奇》中不但找到了黃寶妹,聽她親述與毛澤東一起看戲的往事,也找到了《黃寶妹》的片段,讓世人看到了那個年代的「政治樣板」電影風采,更重要的是黃寶妹還重回了昔日工作的紡織廠,看到一地碎石和空曠的廠房,那座指針停在三點四十三分的時鐘,似乎就成了現代版的《牡丹亭》:「原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣」。

 

電影中的電影,總能帶給我極多面向的省思,《海上傳奇》的電影光影,也有著同樣的功能。

海洋天堂:遺忘的必要

戲要演得好,首先是要入戲;但要真入戲,就得先學會遺忘。

 

不過,多數演員急著入戲,朝思暮想全是戲,巴不得趕快入戲,真正煩惱的是入戲之後怎麼回歸正常,劉若英2004當年演完《她自海上來》的張愛玲後,一度覺得整個人都被張愛玲的氣息給緊緊罩住,很難脫身,花了好長時間,才摔脫張愛玲的巨靈,回歸正常人生。

 

幾天前看賈彰柯的紀錄片《海上傳奇》,片中訪問《小城之春》的女主角韋維時,特別提到導演費穆要求她一定要讓同片男主角李緯對她有好感,演起戲來味道才對,電影中的她們是有夫之婦與先生同學一段即將擦槍走火的戀情,演員肢體間的化學效應,很有感染力,可是戲演完之後,情卻沒了,李緯認真地要追求韋維了,不想假戲真做的韋維,只好拚命逃了。

wei03.JPG 入戲不難,遺忘才難。不過,遺忘另外有一個層次,不是演戲之後的遺忘,而在演戲之前。

 

遺忘的真諦是忘了舊日的我,才可能找回新生契機。李連杰主演的《海洋天堂》,就讓人看到他的徹底洗淨,那就是遺忘帶來的重生。

 

《海洋天堂》中最大牌的演員就是李連杰,電影官網理所當然以李連杰做訴求,預告片裡從《英雄》到《霍元甲》,不忘提醒世人:這位動作片打仔已經轉型,要在親情文藝片裡讓大家看到他的表演功力。

 

多數打仔都想轉型,卻極少有人成功,關鍵在於習慣性的肢體動作早已如影隨形,舉手投足都難以擺脫昔日記憶,招牌動作一旦成了演員的基因,就再也無法抗拒了,這也是為什麼成龍再怎麼換新戲路,永遠都只是喜丑;甄子丹的身手何等矯捷,除了看他施展真功夫,你不會期待太多;阿諾(Arnold Schwarzenegger)只適合冷面耍酷,演喜劇片就是不好笑;史塔龍(Sylvester Stallone)原本講話就囁嚅不清,要他再怎麼講文藝腔台詞,就是不對味。Ocean_Heaven02.jpg

 

《海洋天堂》裏的李連杰只是海洋公園裡的水電技工,妻子早逝,他憑著一己之力要照顧得了孤獨症(台灣譯作「自閉症」)的兒子大福,偏偏自己又罹患了肝癌,而且已經到了末期,他不擔心自己的安危,只擔心自己走了之後,誰來照顧人人都會視同「累贅」的大福?

 

低調,是李連杰選擇的第一個身段,顯現在口白腔調中,則是私人情緒的絕對壓抑,一切只因為孤獨症的大福的生活習慣與眾不同:首先,他一直活在自己的世界裡,你講話時,他的眼光不會看著你,亦不會應答,你根本不知道他是否聽見了或者聽懂了你的談話;其次,大福會覆誦你的語句,不知情的人就會以為他在搗蛋,知情的老爸則是知道覆誦代表他有意見,他必需耐住性子,循循善誘。正因為如此,等待與重複,就成為李連杰這位父親的生活模式,「大福,真聰明!」就此成了他的口頭禪。

 

一般人的口頭禪,已然是無意義的生理反應,容易因為虛應故事,變得虛情假意,這時,也正是檢視李連杰演技的最佳測試機會,然而細聽他一再覆述的話語,卻可以聞嗅出慢火細燉的熱情,那不只是戲,而且有情,投射在電影中呢,就轉成了親切感人的深情了。ocean_heaven09.jpg

 

人都有反射動作,打仔演員的肢體反應尤其靈敏,《海洋天堂》的魅力就在於李連杰的徹底遺忘,肺癌腰痛,不會擠眉弄眼,刻意誇張;照顧大福的肢體動作,亦不會激情昂揚。扮海龜卻差點滅頂的無力掙扎,就有極強的說服力;獨對海洋館的寂靜無語,卻讓人從他的背影,讀出了父親的焦慮。

 

遺忘讓他得著了「靜」的趣味,「靜」亦讓他蓄積了更大的能量,遺忘讓他終於有機會告別「打仔演員」的「打仔」二字,回歸「演員」的真實內涵了。

8月7日電影最前線節目重點

87電影最前線節目重點

第一小時

第一部份:

電影話題:《父親節談父親電影》

 

poppoya2.jpeg明天就是父親節了,讓我們先從雄渾的男低音「晚禱」樂音中,進入到男性的世界裡吧。

 

有關父親節的電影,每年總會再聽一回《鐵道員》的音樂,因為電影很成功把男人的心事透過回饋報恩的女兒,表達一種人間無悔的情思。那是我心中最動人的經典。

 

今天我們就來加添一部《明日的記憶》吧,老去的父親,失去了記憶,忘記了回家的路,忘記了老伴,我們怎麼陪伴呢?

 

再陪父親打一場球,走一趟山路吧!那是我最由衷的祝福,因此想到了《心之谷》,想到了John Denver的那首名曲「Take me home country Road」,今天有兩個版本的對照。

 

本段音樂:

《鐵道員》原聲帶

《明日的記憶》原聲帶

Take me home country Road

 

第一小時

第二部份:

電影話題:《父親節談父親電影:介紹經典的《爸爸出差時(When Father Was Away on Business)》

papa63521493.jpg 

《爸爸出差時》是南斯拉夫大導演庫斯杜立卡在1985年獲得坎城影展金棕櫚獎的大片,他是塞爾維亞塞拉耶佛出生的導演,才氣縱橫,能夠把時代的悲情,盡皆溶入嬉笑怒罵之中,特別是政治的禁忌與鬥爭,對照人性的好色與親情,有了非常濃烈的對比。

 

看《爸爸出差時》時,你絕對不會忘記「多瑙河的波浪」這首曲子,羅馬尼亞作曲家Ivanovici創作的這首華爾滋音樂,在本片中交由各種不同的樂器,幻化在不同場合現,手風琴的是家庭的喜樂;軍樂隊是老爸偷腥的紀錄;交響樂是男主角馬力克開始夢遊的生命抗議,多元的古典趣味,成為本片最讓人難忘的音樂章節。

Papa_061.JPG 

當然,你一定要知道的是爸爸為什麼經常出差?只因為愛偷腥?還是總在不小心時觸犯了政治禁忌?爸爸節看《爸爸出差時》最是難忘。

 

本段音樂:

《爸爸出差時》原聲帶

 

第二小時 

第一段

最新電影:愛你一萬年》

 

熱門電影《全面啟動》中有一首喚醒夢中人的鈴聲歌曲,那是法國女歌手皮雅芙唱紅的名曲《不,我不後悔》,很多人聽過就聽過了,很難相像電影的主旋律就與這首曲子的前奏音樂如出一轍,是巧合 嗎?還是有所本呢?今天節目就來比較這兩片原聲帶吧。

lov.JPG 另外,我很喜歡仔 仔,因為他很會演戲,可惜《痞子英雄》時,他被金鐘獎評審忽略了;最近他主演的電影《愛你一萬年》,演出很賣力,造型到表演內容亦很kuso,但是劇本太 淺白了,少了角色該有的戲肉與靈魂,賣力卻未能得到相對的回應,實在可惜。

 

今天就在誇張的情歌 「愛你一萬年」中來分享電影的故事與感受吧。

本段音樂:

《全面啟動》原聲帶

《玫瑰人生》原聲帶

《愛你一萬年》原聲帶

第二小時       第二段

最新電影:人工進化(Splice)》

 

文森佐.納塔利(Vincenzo Natali) 自編自導的《人工進化(Splice)》透過一椿 生命工程的實驗,檢視了人類的偏狹與自私;電影也突顯了神話理論中,人類最隱密,卻也可能是最低賤的天性。

 

影星亞卓恩.布洛帝(Adrien Brody)和莎拉.波利(Sarah Polle)在人工進化》中飾演一對生化工程師克萊夫與艾爾莎,成功地在實驗室中製造出了一個富含高蛋白的生命體,可以解決人類的多項疾病,艾爾莎後來悄悄把自己的DNA混合了新生命的基因,成就了一個全新的物種,這個物種寬耳大臉,兼具人形,手僅三指,另有獸蹄,模彷力甚強,艾爾莎教導她像人類一樣識字拼音時,她竟然能看著艾爾莎身上的T恤字樣,拼出了NERD(書呆子),然後艾爾莎靈機一動就把NERD倒過來唸,就成了她的名字卓恩(DREN)。

 

splice02.jpg 

科幻電影的前提都在於科學家想要當上帝,實驗的開始就是災難的開端,所有科學家的貪心或者不忍心,就預告著災難的降臨。災難必定要來,問題在於如何來到,人工進化》最驚人的論述手筆就是加進了佛洛伊德(Sigmund Freud)鼓吹的心理學理論「戀母情結(Oedipus Complex)」和「戀父情結(Electra Complex)」。

 

本段音樂:

人工進化原聲帶

8月14日電影最前線節目重點

814電影最前線節目重點

第一小時

第一部份:

最新電影:《紐約我愛你》

newyorkiloveyou.jpg 

再過兩天就是七夕情人節了,節目一開始,就先向大家推荐幾首我個人鍾愛的浪漫愛情音樂吧,每首曲子都有電影連結,只要你喜歡音樂,只要你熟悉電影,過去的美麗就全都出來了。

 

十一個導演合作拍攝的《紐約,我愛你(New York, I Love You)》,今天只先講一段愛情故事,首先登場的是讓我看得興味最盎然的德國/土耳其裔導演法提.阿金(Fatih Akin)的那一段,主要原因是他「懂」得舒淇的美,而且他懂得「畫龍點睛」的人生趣味。

 

法提.阿金並不諱言,他接受《紐約,我愛你》時,心中想到只是一個模糊的概念:「講一個沒人講過的愛情故事。」然後他想要拍「一個老頭子與少女的愛情吧。」結果完成了這一段畫家與模特兒的「藝術愛情故事」,舒淇在本片中展示了極美的青春魅力。

 

本段音樂:

《伴我一世情》原聲帶

《玩美女人》原聲帶

《情人節快樂》原聲帶

《巴黎我愛你》原聲帶

 

《今生有約》原聲帶   The
Very Thought of you

 

第一小時

第二部份:

電影話題:七夕前夕聽電影情歌

我特別選了《舞動世紀》這部電影,與聽友一起分享。

理由有二:首先,這是一部以舞蹈為主的電影,舞者很辛苦,對於愛情的渴望與撫慰亦極強烈,反應的是當代人工作與愛情交錯的心情。

 其次,《舞動世紀》的原聲帶很動聽,除了必聽的《My funny
valentine
》本周要放兩個版本;另外還有《The World spins》、《Ray one》和《Pas Redoublie》。

音樂浪漫,心情亦是浪漫,祝福大家七夕情人節快樂!

 本段音樂: 《舞動世紀》原聲帶

第二小時     

最新電影:《窒愛》

 

導演吉姆.謝利登(Jim Sheridan)執導的《窒愛(Brothers)》中,陶比.麥奎爾(Tobey Maguire)飾演的美軍山姆,被阿富汗敵手俘虜兩年後,幸運獲救生還,重見曾經摰愛的妻子與女兒時,他沒有重逢興奮的熱情擁抱,反而當面質疑由娜塔莉.波曼(Natalie Portman)飾演的妻子葛蕾絲是不是「睡過」他的弟弟湯米(Jake Gyllenhaal)了?顯然,男人對愛情信心的徹底失落,遠比戰火蹂躪更傷人。

 

一位已經被官方宣布死亡的戰士,重返人間,重返家庭,他是該慶幸?還是該懊惱呢?就生命的存活而言,活著就是力量,就是生機;但就生命的意義而言,價值信念的全然崩毀才是更可怕的煎熬。

bro0123.jpg 

《窒愛》的主題在於戰爭帶來的人間傷害,看得見的,看不見的,同樣在侵蝕人心。一如英文片名Brothers》,可以是兄弟,可以是同袍,但是相殘相害的又是誰呢?又是孰令致之的呢?

 

 

本段音樂:

《窒愛》原聲帶

《越戰獵鹿人》原聲帶

U2合唱團的「Bad」、「Winter」和「White As Snow

8月21日電影最前線節目重點

821日電影最前線節目重點

第一小時

第一部份:

最新電影:紐約我愛你

 

ny39911.jpg十一個導演合作拍攝的《紐約,我愛你(New York, I Love You)》,提到了愛情與欺騙的關係。

 

安東.葉爾欽(Anton Yelchin)飾演的年輕人。涉世未深的他,以「打工賺錢」和「飛來豔福」的雙重喜悅心情,接受藥房老闆詹姆斯.肯恩(James Caan)之請,陪同他的女兒Olivia Thirlby去參加畢業舞會。那一天,白衣如雪的奧莉維亞.沙爾畢(Olivia Thirlby)打扮得有如天仙公主,只可惜,她的身旁多了一具輪椅。

 

安東重新回到了他們做愛的那棵大樹下,昨夜的一切明明是真實的,從肌膚之親到汗水體液,那個不真實?偏偏,讓人神魂顛倒的愛情神話卻來自於「謊言」,愛情世界的真相究竟是「真情」?還是「謊言」?安東摸著自己的頭,如夢似幻的人生奇遇,他亦只能啞然失笑了。

 

一見如故,各逢知己,孔雀開屏的結果無非是想讓人印像深刻,不是嗎?可是萍水相逢,你真的了解對方嗎?你會接受外表的假像?還是你就是願意接受真實呢?

 

ny39933.jpg執手之手,與子偕老,那是詩經中動人的詩句,真實人生能有幾人能夠如此?一路相伴的結果是碎碎叨叨唸個不停,還是就此細水長流,天長地久呢?

 

本段音樂:

《紐約我愛你》原聲帶

第一小時 

第二段

最新電影:《唐山大地震》先談幾個簡單的數字

1976年唐山大地震:震度:7.8   死亡人數:20多萬人

1999年九二一大地震:震度:7.3   死亡人數:2415

2008年汶川大地震:震度:8.0   死亡人數:7萬人

as81.JPG可怕的地震,對來太多的毀滅與傷害,每一條人命,都至少代表著一個破碎的家庭,和無數顆碎裂的心,走過地震的人,就不會忘記地震帶來的創痛。

 

馮小剛執導的《唐山大地震》只有二十三秒,卻有了卅二年的煎熬

感同身受的同理心,是馮小剛最受玩的把戲,他不但用道德的兩難,同時質問著演員與觀眾:如果真是手心手背都是肉,你做出的痛苦決定,何以還是有輕重或先後之別呢?同時也讓生者的煎熬與試煉,得以在時間的長河裡浴火重生。

 

本段音樂:

《巴黎我愛你》原聲帶la meme Histoire

《火線大逃亡》原聲帶

《天使的孩子》原聲帶

 

第二小時 

第一段

最新電影:《唐山大地震》

as8118.jpg 

描寫大時代的故事有很多切入的手法,聚焦在一個家庭,其實就有了清楚的烙印。得以比對出更有力的變動與對照。

 

一位被母親放棄的女兒,要如何從廢墟中重新站起來?

一位放棄女兒的母親,又如何從悔恨與煎熬中得到救贖?

 

一場地震改變的不只是人生命運,也改變了人性。

但是電影太多為政治服務的考量,卻也使得戲劇說服力頓時失色不少。

 

本段音樂:

《火線大逃亡》原聲帶

《天使的孩子》原聲帶

 

第二小時 

第二段

最新電影:《獵殺幽靈寫手》

 

 

觀看《獵殺幽靈寫手(The Ghost Writer)》時,你一定會想起《黛妃與女皇》,不只是因為兩部電影都談到了英國首相布萊爾,兩部電影的配樂也同樣都是出自我喜愛的Alexandre Desplat之手,當然兩部電影都有政治元素,差別在於《獵》片的導演是羅曼.波蘭斯基(Roman Polanski),差別在於電影多添了七分驚悚元素。

 

tgw06788.jpg 

 

《獵殺幽靈寫手》描寫一位幕後替人捉刀代寫書的「影子」作家故事,伊旺.麥奎格(Ewan McGregor)飾演的這位影子作家因沒有婚姻和家庭牽累,只因強調自己能寫出政治人物的「心」,所以獲得替英國前首相亞當.朗(由皮爾斯.布洛斯南/Pierce Brosnan飾演)寫回憶錄的機會,但是他只有一個月的訪問和寫作時間,因為初稿已經完成,只是初稿作家意外陳屍海灘,從打工的寫書人,變成參與新聞稿寫作的發言人,再變成調查首相身家的良心作家,電影層層轉進的功力非常細緻。

 

本段音樂:

《黛妃與女皇》原聲帶

《獵殺幽靈寫手》原聲帶

 

 

 


 

 

獵殺幽靈寫手:政治謎

一位退出政壇的政治人物,只因想出版一本回憶錄,就得接連搞出人命嗎?這是《獵殺幽靈寫手(The Ghost Writer)》最致命的盲點,但是除此之外,《獵殺幽靈寫手》卻堪稱是繼《黛妃與女皇》之後,最好看的政治電影,差別在於《獵》片的導演是羅曼.波蘭斯基(Roman Polanski),差別在於電影多添了七分驚悚元素。

 

曾在集中營裡待過童年時光,知道人生被迫變成老鼠的恐怖滋味,波蘭斯基早期執導的電影如《水中刀 (Knife in the Water)》、《反撥(Repulsion)》和《森林復活記(The Tragedy of Macbeth)》都能讓人神經緊繃,《獵殺幽靈寫手》則是他繼金棕櫚獎作品《戰地琴人(The Pianist)》後,重回驚悚高峰的傑作。

 

一如電影片名所指涉,《獵殺幽靈寫手》描寫的就是一位幕後替人捉刀代寫書的「影子」作家故事,伊旺.麥奎格(Ewan McGregor)飾演的這位影子作家因為老替別人捉刀,所以連名姓都不用提,也沒有婚姻和家庭牽累,只因強調自己能寫出政治人物的「心」,所以獲得替英國前首相亞當.朗(由皮爾斯.布洛斯南/Pierce Brosnan飾演)寫回憶錄的機會,但是他只有一個月的訪問和寫作時間,因為初稿已經完成,只是初稿作家意外陳屍海灘,沒有人關切與追究他的死因。

tgw06796.jpg 

亞當.朗這位英國前首相其實就是布萊爾(Tony Blair)的影射對象,他一出場時即已陷入政治風暴的危機中,昔日的外交大臣出面指控他侵犯人權,海牙國際法庭也要審判起訴他,然而全片更辛辣的指控卻是布萊爾任內完全唯美國之命是從,他根本是布希政府的打手,全力替美國的中東政策和反恐手段護航,原因無他,他早在劍橋大學求學時,就已被美國CIA吸收加盟,自然全力護主。

tgw1069.jpg 

 

這是後見之明的懷疑推論,看似雄辯滔滔,也反應了歐洲人士質疑英國外交方針的長期質疑,但是全片唯一的証據就在於他大學時參加的戲劇社演出的合影照片,身旁有一位CIA派駐校園,吸收年輕細胞的美國艾默特教授(由Tom Wilkinson飾演),再加上首相刻意在回憶錄上錯亂了自己參加政黨與社團活動的時間點,用為愛獻身的美麗口號,粉飾自己從政治白癡變成政壇明星的心路轉折,這張照片替急著釐清真相的前任影子作家帶來殺身之禍,也才使得首相夫人露絲(由Olivia Williams飾演)寧可找出一位名氣和功力都更差的影子作家來接力執筆,趕快了卻一椿出版心事。

 

偏偏伊旺.麥奎格也不甘心只做一個影子作家,有機會接近首相,目睹他的危機處理方式,再加上公義人權的義憤填膺,都讓他更積極地要去追查真相,而且因為有了前車之鑑,他才倖免於再度演出渡輪命案,偏偏他也捲進入首相與夫人之間的感情漩渦之中,距離的改變讓他更看清楚了首相夫婦的貌合神離,也目擊了CIA清理家務事的心狠手辣。

tgw06771.jpg 

《獵殺幽靈寫手》的故事架構有點故布疑陣,幾個轉折環扣也難免給人小題大做之感(特別是如果只要連上網際網路就能發現的政治真相,那還能算是國防機密?首相從政之前早就該媒體連根給徹底挖掘了出來,那裡還需要一位代筆作家來代勞?),但是波蘭斯基卻有本事輕快帶走這些疑點,能將一則解謎故事處理得流暢自如,特別是破綻的釋放,確實給人剝洋葱,層層脫落的恍然大悟效應,神秘人物來無影去無蹤,安全警衛的如影隨形,以及暗動手腳的機關手段與冷嘲熱諷……都適時發揮了點到為止的幫襯力量,把駭人元素交疊運作成讓驚悚電影不可或缺的化學效應。

tgw67981.jpg 

但是全片最辛辣的指控卻是亞當.朗對於媒體批評他的從政生涯只是「舞台表演」,他的憤怒與不滿,對照他急於飛到美國白宮尋找政治溫暖的決策,卻讓人看見了更強烈的「表演」真實;至於臨時在媒體和群眾面對停車,即席發表演說,坦然面對質疑的演出,亦讓人更清楚看見了政客們的表演天份,說明了這位原本熱愛演戲的政壇「白癡」,何以能夠一帆風順,平步青雲。全片在「表演」議題上的指涉觸碰,有著首尾呼應的觀照,也讓「影子」作家的趣味,得能在「影子」政客的政治操弄議題上得到了平行對照的趣味。

tgw679813.jpg 

但他更應該感謝作曲家Alexandre Desplat的音樂襯托(同樣是《黛妃與女皇》的配樂),鮮明的音樂律動,將緊張氣氛襯托得更有說服力,至於美術指導David ScheunemannCornelia OttSteve Summersgill打造的灰藍色系冷調空間,確有凝結氣溫的懾人力度;攝影師Pawel Edelman對於空間的敏感,讓片中的渡輪、沙灘、旅館、酒吧及停車場,都流露出孤軍奮戰的迫人氣氛;剪接師Hervé de Luze掌握的節制及敘事結構,也都讓我們重溫了驚悚電影的經典張力。

 

我其實更想推崇皮爾斯.布洛斯南的精彩表演,脫掉007外衣後的他,已經更懂得如何在衣冠楚楚的外型下,詮釋出複雜的人性深度,光是看一眼秘書金凱特蘿豐滿臀形的眼神,既已充分交代了他的欲念與他們的私情;至於Olivia Williams飾演的首相夫人就更精準地詮釋了怨婦與黑手的雙重身份,伊旺.麥奎格低調謙卑,但是不失作家本色的表演,都同樣讓《獵殺幽靈寫手》的人物互動交織出旺盛活力。

人工進化:獸性與理性

文森佐.納塔利(Vincenzo Natali)自編自導的《人工進化(Splice)》是一部美學精準,卻讓人看了會心疼的電影。

 

心疼,不只是因為電影透過一椿生命工程的實驗,檢視了人類的偏狹與自私,更因為電影突顯了神話理論中,人類最隱密,卻也可能是最低賤的天性。

 

影星亞卓恩.布洛帝(Adrien Brody)和莎拉.波利(Sarah Polle)在人工進化》中飾演一對生化工程師克萊夫與艾爾莎,成功地在實驗室中製造出了一個富含高蛋白的生命體,可以解決人類的多項疾病,但是出資做實驗的藥廠急於開發新藥,無意繼續複製人的實驗,於是艾爾莎悄悄把自己的DNA混合了新生命的基因,成就了一個全新的物種,這個物種寬耳大臉,兼具人形,手僅三指,另有獸蹄,模彷力甚強,艾爾莎教導她像人類一樣識字拼音時,她竟然能看著艾爾莎身上的T恤字樣,拼出了NERD(書呆子),然後艾爾莎靈機一動就把NERD倒過來唸,就成了她的名字卓恩(DREN)。

splice034.JPG 

在卓恩得名之前的人工進化》劇情焦點,只在科學和道德的矛盾層次上,主角只是在純科學研究和實用科學的兩極中徘徊,克萊夫與艾爾莎可以驕傲地展示他們的「新發明」,但是他們掌握到的只是表象,內在的心靈或基因奧秘,卻還像是個神秘的深淵,他們的樂觀與自信,熟悉科幻電影的影迷都相信那就是災難的開端;他們不忍毀殺自己發明的私心,同樣也預告著災難的降臨。

 

災難必定要來,問題在於如何來到,人工進化》最驚人的論述手筆就是加進了佛洛伊德(Sigmund Freud)鼓吹的心理學理論「戀母情結(Oedipus Complex)」和「戀父情結(Electra Complex)」。

 

卓恩的人類基因來自艾爾莎,艾家有女初長成,因為是科學實驗的非法生物,必定得「養在深閨人未識」,但是很快就來到青春期,會想化妝,有了思春的衝動,會用蠟筆化下了「父親」克萊夫的肖像,再加上窺見了克萊夫與艾爾莎的雲雨歡愛場景,在「模彷」與「欲望」交纏作用下,在「LOVE CAN’T HIDE」的浪漫音樂撩撥下,在肌膚與氣象的近距離碰觸下,荷爾蒙酵素開始昂首亢進,暗潮洶湧的蒙懂情思開始翻騰蔚成主流,心理層面的「戀父情結」因而成為具體行動。

Splice0323.jpg 

可怕的不是「戀父情結」,而是這位「父親」在想些什麼?克萊夫在卓恩的眉宇間看到了艾麗莎的形影,因此有了迷惑,面對活色生香的胴體投懷送抱,科學家的理智頓時消散,起了貪慾,就跨越了人倫與愛情的紅線。

 

人工進化》中的這兩位科學家都是不遵守基本規則的冒險家(畫時代的科學家亦都有著不被世俗羈絆的野性與衝動),只是克萊夫與卓恩的肉體交合更嚴重,既逾越了物動的界限,同樣挑戰了「父女」的倫常尺度(血緣無涉,事關道德),更揉進了藝術家愛上自己創作藝術品的「皮格馬利翁效應(Pygmalion Effect)」,更嚴重的當然就是艾爾莎撞見了他們的失控失禮,「情人」不再是「同志」,「母女」頓時成了「情敵」…混亂必定帶來崩毀,再無人能夠逆轉。

 

更可怕的卻是卓恩的獸性基因中,另外有著「陰陽變」的特質,女性挫敗之後,她變成了他,成為可怕的掠奪者,殺父睡母的「戀母情結」就在那片陰暗的森林中展開,欲望的無邊蔓延,開啟了讓人不忍直視的夢魘。

splice04.jpg 

《人工進化》嚴厲鞭斥了醜陋人性,但是導演文森佐.納塔利不相信人心,更不相信人性,商業交易下的科學實驗最終還是要回到商務世界的利益考量。《人工進化》的結局其實是在為續集電影安排伏筆,不論生命遭遇了多悲慘的重擊,利之所驅,勢之所趨,一如科幻經典《異形》所揭示的真理,就算異形怪獸到之處必定帶來毀滅的,還是會有資本家和科學家相信自己能夠駕馭異形,讓災變和血腥繼續餵養著商業市場的下一個商機。《人工進化》的最後鏡頭是艾爾莎望著窗外灰濛的天色,精準的美術為電影的宿命寫下了最長最重的一聲歎息。

愛你一萬年:寂寞仔仔

2009年金鐘獎評審把最佳男主角獎頒給了《痞子英雄》中的趙又廷,是個錯誤,真正該得獎的應該是《痞子英雄》的另一位主角周渝民(仔仔)。

 

我完全沒有眨抑趙又廷的意思,看到《痞子英雄》中的趙又廷時,很容易就是會想起《捍衛戰士(Top Gun)》中的湯姆.克魯斯(Tom Cruise),英挺、帥氣、活力、浪漫、陽剛、正直、怒火、頑固、堅持、不妥協……所有可以拿出形容青春的形容詞,完全適用在湯姆和趙又廷的身上。

 

因為,湯姆和趙又廷是明星。

 

只不過,湯姆和趙又廷的戲路有限,表演層次不足,除了重複,還是重複,但是他們光靠重複,就已經足以顛倒眾生。那是明星天生特有的魅力。

 

答案可以參照《艋舺》,趙又廷的表現還是和《痞子英雄》同個框架與模式,同樣一根腸子通到底,但是同片對手阮經天,才是真正的演員,千迴百轉,演出了同為兄弟,卻另有所圖的心路歷程。

 

《痞子英雄》的仔仔因為身世奇特,還有一張整型過的臉,編導一開始賦予他的角色基因就是複雜的多面體,趙又廷像是一面光明亮麗的鏡子,仔仔則是容易扭曲變形的哈哈鏡,因此,趙又廷的演技幅度不大,仔仔的內心起伏和肌肉運動能量,相對就艱難得多了。

 

仔仔同樣是偶像明星,但就表演的可塑性而言,他的彈性與能耐,其實遠勝趙又廷,只是,得不得獎,又和實力沒有必然關係,評審的品味與眼光決定了給獎結果,不過,明星生涯不是只有一場百米賽事,一試定終身,時間會清楚告訴大家:「誰是明星?誰是演員?誰是兩者兼具?」

 

我對仔仔的評價確實比較高,不過,仔仔需要的是一個好劇本,才能激發他的表演能量,看過他最近主演的《愛你一萬年》,這個結論其實是非常準確的。

 

曾經來台求學的日本導演北村豐晴拍攝的這部《愛你一萬年》是一部青春浪漫喜劇,設定一對感情受挫的台日男女,只因在小酒館裡一見鍾情,一吵定情,定下了為期九十天的愛情契約,只因為日本女孩橘子(加藤侑紀飾演)來台學中文,九十天之後就要離開台灣,既然時光註定不長久,就來談一場轟轟烈烈,哦,不,瘋瘋辣辣的愛情吧。

tho66102.jpg 

《愛你一萬年》的創作始意是要拍一部熱鬧好看的商業電影,所以,在視覺的經營上,北村豐睛力圖實踐蜷川實花在《惡女花魁》中的大膽用色,以及水田伸生在《舞妓哈哈哈》中實踐的kuso式惡搞美學,不時採用天馬行空的誇張美術形式來刻畫一場台日混血的無厘頭愛情;但也因為同樣是台日男女的愛情故事,所以《海角七號》就成為北村豐睛很重要的戲劇故事參考範本,男主角吳奇峰(仔仔)要搞樂團,日本女孩橘子給了他愛情,也給了他創作靈感,甚至還會有一場「留下來,或者我跟你走」的經典台詞直接翻版,大剌剌地雜抄百家,融化成一己新作,其實也正是《愛你一萬年》的混血本色。

 

問題不在於形式的雷同,問題在於細節的精緻。

 

《海角七號》的樂團從雜牌軍變成小鎮之光,《愛你一萬年》直接就是一個現成的「猴子電童樂團」,偏偏樂團始終沒能好好唱完一首歌,看不出熱情,兄弟間的義氣,也都只陷溺在吳奇峰的戀愛顧問上而已,三位團員造型是很奇特,可惜個性模糊,除了耍嘴皮子,裝可愛之外,就沒有深度可言了,更嚴重的是,吳奇峰當年以一首「愛你一萬年」蠱惑了少女的心,愛情夢碎之後,他就打死不肯再唱這首歌了,直到橘子的三月期滿,畢業公演需要有樂團搭配,於是就又點了「愛你一萬年」,愛情已經走到困局死胡同裡的吳奇峰,又在唱與不唱之間來回兜轉了好久,才找到表白心跡的方式。

 

唱,曾經是深情,不唱,則是絕情,但是從深情到絕情,全都是過去式,懸疑的趣味需要在「未來式」的高潮時刻引爆,偏偏,最後的演唱少了意外驚喜(只有吳奇峰終於穿上了橘子設計的粉紅團服),在當事人都已知情的狀況下(相較於《海角七號》傳唱一首「野玫瑰」的幾度迴轉,從茂伯、阿嘉、中孝介,人人有戲,有情緒,理應最高潮的「愛你一萬年」也不過是唱一首歌而已),橘子的淚水,也就成了硬要煽情的鋪排,欠缺熨貼人心的力量了。tho6105.jpg

 

《海角七號》的吉他是阿嘉自己砸爛的;《愛你一萬年》的吉他則是橘子砸爛的,從破吉他新生的力量,《愛你一萬年》少了《海角七號》的層層轉進,所以不管仔仔多努力來傳唱這首情歌,淚水只能在橘子自己的眼眶中打轉,影響不到其他人。

 

《愛你一萬年》的缺憾在於劇本張力不足,以致於限縮了仔仔的表演空間;其實,劇本的前提設定,也有諸多問題,例如仔仔飾演的男主角並沒有那麼叛逆不群,他成了不會騎單車的男生,此舉固然讓仔仔一開始得以成為坐著前座,讓橘子乘載的男生,造成了男女易位的喜趣效果,更讓最後騎著摩托車要去挽回愛情的「夢想」達到了「狂想」的趣味轉折,卻也在不知不覺中,滲透進他像是被閹割的男生的訊息,多了趣味,少了霸氣,再好的演員,遇到這樣的劇本,也只能徒呼負負了。