藍色電影夢

在《全面啟動（Inception）》中，只要你耳朵夠尖，你一定會聽見法國女歌后皮雅芙（Édith Piaf）在1960年演紅的名曲「不，我不後悔（Non, je ne Regrette Rien）」。

那首歌曲每回總是輕唱前面幾句之後，就會嘠然而止，那首音樂很像你手機裡的提示鈴聲，每回歌曲響唱起來時，就在提醒你：「該起床了，夢要醒了，你得回到現實來了。」

第一次在《全面啟動》聽見這首「Non, je ne Regrette Rien」時，我有著如同觀賞《關鍵報告（Minority Report）》中聽見「Moon River」時的驚訝與喜悅（那是湯姆．克魯斯急著從大賣場脫身時，迴盪在賣場空間裡的閒情歌曲），原因是這些把時空設定在未來世界的動作電影裡，不忘歌誦過去的經典名曲，讓一部新電影得以溶進了另外一部老電影的基因。

敏感的人，或許會想起了《全面啟動》的女主角瑪莉詠．柯蒂拉（Marion Cotillard），只因為她在《玫瑰人生（La vie en rose）》就飾演過皮雅芙，就唱過「Non, je ne Regrette Rien」，但是，坦白說，這款連結有些勉強。

 最近有位代號camiam321的網友在Youtube上發表了一個《全面啟動》音樂對比作品，詳細比對了作曲家漢斯．季默（Hans Zimmer）替《全面啟動》打造的主題音樂與「Non, je ne Regrette Rien」的內容，發覺整體的音樂靈魂根本就是「Non, je ne Regrette Rien」的慢板與極慢板的演化體，立時轟動各界。

漢斯．季默廿八日接受美國紐約時報訪問時坦承他確實是從「Non, je ne Regrette Rien」中取出了兩個基因音符，轉化成為他的音樂主題，漢斯．季默說他的第一個靈感來自導演Christopher Nolan的劇本，因為劇本中不時就引用著「Non, je ne Regrette Rien」前奏音樂的「達達聲」，象徵著一種從夢境中回到現實的叫喚鈴聲。既然劇本描繪得這麼精準，所以作曲家的責任就是先取得版權，然後從「Non, je ne Regrette Rien」的音樂細胞中擷取兩個音符的基因，再轉化成為可以載浮載沈，帶領男男女女在夢境中穿來去的音樂主題。

很愛在電子合成器上尋找創作靈感的漢斯．季默，向來不排斥電子科技，掌握了「Non, je ne Regrette Rien」的基因之後，他就可以為所欲為地自由變化，或快或慢，或長或短，有時聽見原曲，有時聽見變奏，一切就像增生快速的變形蟲，快速分裂，重組及變形，給予電影全新的「聽覺」震撼。

這個趣味，只有請大家仔細連結上camiam321在Youtube的《全面啟動》作品，好好享受吧。創作者既聰明又精明，但是遇到camiam321這種知音，漢斯．季默可是笑得好開心呢，為什麼？天涯之大，知音有幾人？誰能一聽就聽出作曲家的幽微心緒呢？

2010年全球影壇最紅的電影科技議題，非三Ｄ電影莫屬，很多電影都想搶搭三Ｄ熱潮，但是稍有不慎，就會畫虎不成反類犬。

不過，Joe Carnahan執導的《天龍特攻隊（The A-Team）》卻是迄今以來，比《阿凡達》更能「顛覆」及「操控」三Ｄ熱潮的作品。

三Ｄ電影的特質在於畫面栩栩如生，有一種人在其中，身歷其境的刺激感，一箭射出，一刀砍下，都能讓人感受身受的刺激感。《天龍特攻隊》花了很多錢做特效，但是怎麼拚也拚不過《阿凡達》時，要如何才能「顛覆」三Ｄ，又如何才能超越三Ｄ呢？

導演Joe Carnahan把重責交給《第九禁區（District 9）》男主角夏托．柯普利（Sharlto Copley ）飾演的「哮狼（Murdock）」。

「哮狼」的特質就是愛走極端偏峰的瘋狂，從一開場的假冒醫生（他是病人）替「怪頭」縫傷口，縫成雜草叢生的胡搞戲，就夠讓人爆笑了；隨後把直昇機當成戰機來開的東閃西竄，也真有「上窮碧落下黃泉」的雲霄飛車趣味；但是真正的高潮卻是蒙受不白之冤，理應坐牢，卻混進精神病院後，意外收到「泥巴（由連恩．尼遜／Liam Neeson飾演的Hannibal）」老大寄來的包裹，就生龍活虎起來，帶著所有的病友一起去觀賞三Ｄ電影起來了。

看電影的同時，Jessica Biel飾演的軍方情報官也趕來捉「哮狼」，乍看之下，戴起三Ｄ眼鏡的「哮狼」是想透過紅藍眼鏡的偽裝，避開Jessica Biel的掌控，但是Jessica Biel也不是省油的燈，就在即將束手就擒之際，Jessica Biel赫然發覺「哮狼」與病友們正在看的這部三Ｄ電影，影像雖然模糊，卻有似曾相識的車子影像在銀幕上晃動，於是Jessica Biel搶下其他病友的紅藍眼鏡，正要定睛一看時，銀幕上的那輛車子竟然破牆而入，直接衝破銀幕，闖進了這家精神病院的放映室來了。

是的，這部三Ｄ電影的「顛覆」趣味就在於《阿凡達》似真還假，但是《天龍特攻隊》卻想要似假還真，所有的三Ｄ電影只是錯覺，只有《天龍特攻隊》玩真的，迎面而來的車子不是影像而已，根本就是「實況轉播」地直接撞了進來，創造了三Ｄ電影迄今無人可達的真情實境。

怎麼可能？是啊，怎麼可能！

如果你真要認真計較，《天龍特攻隊》百分之九十九點九的劇情都是掰的，都是不可能的，認真計較的影迷或許會問：「泥巴」那有時間去拍電影？也不忘拿碼 錶計算，精神病院怎麼可能放起三Ｄ電影？時間又如何算得這麼精神？戶內戶外同步接力，分秒不差地配合得天衣無縫？……

關鍵在於《天龍特攻隊》從來不是寫實電影，它只是一部奇想電影，你要真拿牛頓的地心引力來駁斥「泥巴」如何靠著擊發坦克上的大砲來騰空，來調整空中飛行的方位，其實是白費力氣，根本就是對「龍」彈琴的，《天龍特攻隊》從頭到尾只是一部漫畫電影，所有物理世界不可能發生的事，電影都堂而皇之地發生了，合理嗎？不合理，但是誰在乎它合不合理呢？所有漫畫世界中才會出現的構圖或敘事邏輯，《天龍特攻隊》都是最前衛也最忠實的執行者，目的只為博君一粲，目的只在讓吃爆米花找樂子的影迷就像那群戴著紅藍眼鏡看立體電影的精神病患一樣，目擊真有車子破牆而入的「三Ｄ」立體實景時，群起歡呼吧！

鄧肯．瓊斯(Duncan Jones)執導的《月球（Moon）》，明顯受到《2001太空漫遊（2001:The Space Odyssey）》的影響與啟發，所以，2009年金馬影展邀展時就直接就翻譯成《2009月球漫遊》，不過，台灣已經直接發行了ＤＶＤ，而且直接就從英文片名的《Moon》翻譯成《月球》，片商譯法沒有錯，只是少了韻味和想像空間，一般人看到這樣的片名，大概不會有想要去租ＤＶＤ的衝動，卻也因可能就此與一場極盡冷豔之美的佳作擦肩而過。

《月球》雖然是拍過不少廣告片的鄧肯．瓊斯第一次的劇情長片，卻堪稱是2009年獲獎無數的英國傑作，例如英國人舉辦的<李察．艾登保祿電影獎>活動，就把年度男演員獎給了《月球》的男主角山姆．洛克威爾（Sam Rockwell）；美國林肯中心電影評論雜誌舉辦了「2009年最佳電影（Best Films Of 2009）」票選活動，《月球》也擠進了前五十大，排行第四十二，名次還在《瘋狂的心》、《蝙蝠：血色情慾》和《打不倒的勇者》之前。

《月球》勝出的魅力在於清冷美學。電影的故事描寫一位奉派到月球採擷能源的科學家山姆（由山姆．洛克威爾飾演），在三年合約即將屆滿前的三個星期所遇到的故事，全片從頭到尾只有山姆一個人撐場，另外再加一部電腦機器人Gerty（由金像獎影帝Kevin Spacey負責聲音演出）陪伴，廣寒宮的孤單清冷似乎在劇本寫就時即已定案，關鍵在於鄧肯．瓊斯如何執行他的清冷美學。

首先，交給電腦吧。

人需要休息，電腦不用；電腦知道月球和地球上的經緯萬端，山姆卻只關心自己的工作和即將見面的妻子與女兒。《2001太空漫遊》中，太空人與代號叫做HAL9000的電腦，有著既聯合又競爭的關係，HAL9000看似忠心，卻又很有主見的聲音，成為太空心最大的夢魘與隱憂，一聽見《月球》中Gerty開口講話的音色與腔調時，老牌影迷自必會油生一股不祥的預感，但是Gerty一直忠於自己的原始設定：幫助山姆，完全不像HAL9000那般有超越人類，甚至取而代之的矛盾。只是，一旦聽見Gerty那股看似問候，卻感受不到血性溫度的問候語時，就會有一種芒刺在背的感受。

芒刺會痛螫人心，然而痛徹心扉的問題關鍵不在於背叛，而在於隱瞞。偏偏，隱瞞的動機卻是基於愛，人與機器間看似溫暖，實質卻冰冷的制式關係，反而產生了令人尷尬的失落感。

其次，交給山姆吧。

一個人在月球上待上三年，除了採集礦石原料，就是維修基地器材，沒有人陪伴，亦沒有人對話，甚至欠缺雙向通訊的溝通工具，只能看著妻女傳送來的影音資訊，卻不能即時回應，凡人都會有快要發瘋的感覺，山姆除了喃喃自語外，只能面對Gerty冰冷的制式回應，觀眾很快就會聯想到他會不會因此精神異常，會不會因而得了幽居恐懼症，開始心生亂像，特別是電影開場時看到的山姆就是蓬頭垢面，不修篇幅的太空人（男人修整門面，同樣是想取悅往來的人們，往來皆無人類，也就不必多此一舉了），這類的猜測成了合理的推論，特別是等到山姆出了意外，開始發現月球基地內不是只有他一人，偏偏對方也叫山姆，而且長得和他一模一樣，也知悉所有他的生命秘密時，山姆瘋了，也成了合理的推論。

山姆．洛克威爾的表演難度不在一人分飾二角（古今中外太多實例了），亦不在於如何在一定的鏡位裡對著自己的分身演出互動的情緒與對白（那是美術指導Hideki Arichi、攝影指導Gary Shaw，再加上稱職的場記設計出小動作記號，就得以輕鬆過關的技術細節），而是要在「同中求異」，更要「異中求同」。同中求異的設計，主要在外形和動作；異中求同的表演才是真正核心：山姆沒有精神分裂，會出現兩個山姆，答案就在於他們同為複製人。

一開始，從意外事件中甦醒過來的山姆，發覺自己並不是基地上唯一的人類時，曾經追問Gerty：「房間裡還有其他人嗎？」知道真相的Gerty選擇了沈默；後來山姆再追問Gerty：「我是個複製人嗎？」Gerty顧左右而言他地回應說：「你餓了嗎？」當電腦都知道了白色謊言的妙用時，被矇在鼓裡的山姆就益發顯得孤單而寂寞了：他不但是孤單一人，而且還是唯一不知道真相的人。

第三，則是交給美術。人與空間的對比，關係著打造的清冷的級數功力，美術指導Hideki Arichi深諳越是明亮，越有金屬光澤，就越能滲透冰冷的涼意；月球的空曠，機器與操作員的形體差距，狹窄的艙房空間，只可目視，永遠無法觸及的地球家鄉，確實都完成了

但是最關鍵的美學卻在於音樂，那才是《月球》的清冷美學得以全面滲透外流的魅力所在。Clint Mansell的低限主義音樂，不但有著貼近人心脈動的低調音符，更在層層繞轉的音樂結構中綻放出敘說故事的能耐，叮叮噹噹的鍵盤敲打聲中，不但像極了人在寂寞空間中踩踏的聲響，更有著追尋真相，卻怎麼也使不上力的空虛與焦急，所有說不出口的問號與尋覓，全透過音符的註解，得著了強有力的背書，看完《月球》，你會有一股全身發涼的歎息感，那是硬調的科幻電影才有的特殊魅力，也讓《月球》得著了科幻迷的敬重。

沒有說出口的話，往往比大剌剌的言詞更有力，看不見的情緒，往往比直接顯現流露的情緒，更震撼。

導演吉姆．謝利登（Jim Sheridan）執導的《窒愛（Brothers）》中，男人對愛情信心的徹底失落，遠比戰火蹂躪更傷人。

陶比．麥奎爾（Tobey Maguire）飾演的美軍山姆，被阿富汗敵手俘虜兩年後，幸運獲救生還，重見曾經摰愛的妻子與女兒時，他沒有熱情的擁抱，反而當面質疑由娜塔莉．波曼（Natalie Portman）飾演的妻子葛蕾絲是不是「睡過」他的弟弟湯米（由傑克．葛倫霍（Jake Gyllenhaal）飾演）了？

說出口的是一句火辣的問號，沒有說出口的是多少的懊惱、悔恨或者猜忌？困在阿富汗山區崖洞裡的山姆，每天飢寒交迫，又不時得面對酷刑辱打，還得在羞辱與血泊中翻滾，苟且殘喘，忍辱偷生已經是最卑微的姿態了，心頭掛念的，在意的，卻是妻子能否守節？

謎樣女人，最能顛倒眾生，懂得女性的謎樣魅力，就能創造顛倒眾生的角色。

《特務間諜（Salt）》裡的女主角安潔莉娜．裘莉（Angelina Jolie）飾演的Evelyn Salt，最大的魅力就在於周遭男人都看不透她的謎樣本質，被她所欺，所以只能任她擺布，但是最大的功臣卻在於編劇Kurt Wimmer，因為他懂得女人心。

江湖盛傳，《特務間諜》的主角名字原本叫做Edwin A. Salt，並非Evelyn Salt ，鎖定的影星是湯姆．克魯斯（Tom Cruise），但因湯姆另有片約，不克分身，於是角色由男變女，名字亦由Edwin 變成了Evelyn。這個變化也許並非製片人的首選，卻陰錯陽差，擦槍走火擦出一部很有性別魅力的作品，《特務間諜》中的女性身心歷程原比男性複雜多變且有趣得多了。

《特務間諜》的前提是俄羅斯特務相信洗腦有用，所以從幼年時期就培訓出來的特工種籽，只要喚醒，就能聽命行事，理論上，Salt回到俄羅斯陣營，聽見每位兄弟都以姐妹稱呼她，熱情歡迎她歸隊時，Salt應該亦有倦鳥歸巢，回到老家的溫暖，但是完全沒有料到她的笑容背後，卻是凌厲無比的殺機。

差別在於俄羅斯兄弟，以為只有信念相同，就是姐妹，卻忘了姐妹的上層結構是「女人」，關係上，她不否認彼此曾是兄弟姐妹，實質上，兄弟姐妹畢竟只是旁系，不能懂得姐妹的女人心，是不是兄弟都不重要了。《特務間諜》的劇本就因為如此深刻地刻畫了女性心理，因此傲然特出。

特務接受的訓練異於常人，面對外在刺激反射出來的身心反應亦然，但是特務亦是人，不是機器，不是只會接受程式指令，還會受到七情六欲影響，只有參雜了「人」的變數，世事就難料了。

電影的第一個高潮是俄羅斯情報頭子到CIA檢舉Salt，揭露她是臥底我諜的秘密，激發了Salt的潛能，逼迫她做出最激烈的反應，單槍匹馬就破了CIA的龍潭虎穴，為什麼會反應如此激烈？CIA的幹員看得目瞪口呆，連俄國特務也覺得不可思議。

編劇Kurt Wimmer的功力就在於他知道只要掌握住要害，即使輕描淡寫，都會有劇力萬鈞的效果。

Salt是特務，卻也是女人，特務承擔家國期許，務求任務圓滿；女人也許同樣關心家國的千秋大業，卻未必會把淑世濟民做為生命最重要的選項，Salt身陷北韓囹圄時，組織不便出面救援，全靠男友拚死請命，男友是昆蟲學家，是圈外人，情真意切的呼喊與奔跑，最是動人，不但救出了Salt，也讓已知不適合再在情報圈打混的Salt願意委身下嫁，特務不該有家累，一旦成家，就意謂她寧做女人，不做特務了。

真實身份被揭露的那一刻，女人擔心的不是特務往事，而是擔心圈外人的丈夫必難擺脫特務糾纏，不論是俄國或CIA，只要掌握了她的丈夫，還怕她不乖乖就範嗎？身知特殊的心狠手辣，她拚死命急著殺出重圍的唯一心願就是保護愛人，找回愛人，偏偏，她就是慢了一步。

俄國或CIA都以為自己面對的是特務，完全沒有想到真正的對手已非特務，而是只在乎小兒女情事的小女人，一旦失手傷了她的最愛，其實就是逼她瘋狂報復的導火線。

《特務間諜》最精彩的好戲就在於Salt歷經千辛萬苦，終於找到老公的那一幕，特務不會流露感情，卻不代表她沒有自己在乎的事，她面對摰愛從眼前消失的那一刻，心內的澎湃與外表的冷漠，看似完全不搭調，觀眾卻是可以從不動如山的軀體中感受到無以名狀的痛，Salt不用手指顫抖，不必目眶噙淚，所有的情緒，都無濟於事，她是那麼快速地告別女人，回歸特務，女人解決不了的問題，就交給特務來辦了，雙面夏娃的快速移形換位，就是《特務間諜》最精彩，也最具說服力的女人觀察了。

你的個人檔案裡，會用多少字來紀錄你的專長呢？要用什麼樣的文字，才能精準呈現你的人格特質呢？

電影《特務間諜（Salt）》只用了六個字來形容女主角安潔莉娜．裘莉飾演的Evelyn Salt，那六個字是：「近身搏擊、爆破」。

雖僅短短六個字，卻已足夠，言簡意賅，不只是寫作典範，更是創作指南，《特務間諜》就用「近身搏擊、爆破」這六個字鋪陳了一部電影。

《特務間諜》中的Salt是美國CIA的重要幹部，就在結婚周年的那天，臨時受命去詢問一位投誠的俄羅斯間諜頭子，意外被對方指控她就是臥底俄諜，只因為她幼年時曾在俄羅斯待過，父母意外身亡後，曾被情報機構吸引，加以洗腦改造，成為臥底在美國的特工種子。差別在於，對方的目的不在揭發她的真實身份，而是透過這種點名，發出行動暗號，在蘇聯都解體了二十年後，喚醒所有潛伏的種子，發送行動訊息，開始執行毀滅美國的任務，其中，Salt就是最剽悍的俄國殺手。

編劇Kurt Wimmer和導演Phillip Noyce在電影開場時先布下了一個詭雷：Salt虛偽裝成商人潛入北韓，意圖竊取機密，卻事跡敗洩，被北韓逮捕凌虐，導演給她的第一個特寫是美國與北韓達成了換俘協議，滿面瘀青，渾身是傷的裘莉就拖著蹣跚腳步，在北韓軍人推扶下慢步走向換俘區。

詭雷的軍事目的在欺敵，電影詭雷的目的同樣在欺騙觀眾。一位失風被捕的情報員，可說此生已休，不可能再擔重任了，電影的第二段戲是Salt結婚了，嫁給一心一意營救她的德國昆蟲學家，有家室，有親情羈絆的情報員，顯然不會再赴湯蹈火。就在觀眾誤以為正要觀賞一位受挫情報員的轉型故事時，精彩好戲才出人意料地閃了進來。

Salt的英文字意是指「鹽巴」，美食有鹽提味，滋味自就不凡（西瓜抹鹽如此，海鹽咖啡亦然），電影中的主角如果能發揮「鹽巴」魅力，效果亦相當，編劇Kurt Wimmer和導演Phillip Noyce因為給了Salt「近身搏擊、爆破」這六字真言，自然就要盡量發揮，讓「專長」不再只是文字遊戲，而是轉換成「專業」能量，既然是爆破，就讓Salt做一下示範，看她如何把滅火器轉換成為火箭筒吧，看她如何攻破連核子彈都攻不破的美國總統作戰指揮室吧，好萊塢最引以為傲的想像力就在這些細節上，讓人看得目瞪口呆。

更神奇的不在爆破，而在近身搏擊，Salt出入CIA總部，如入無人之境，憑的就是她的俐落身手；Salt可以一人擊敗十多位特務殺手，憑的更是讓人無從防備的笑容與酒瓶；Salt明明人在汽車後座，卻可以操縱前座駕駛踩足馬力前進或後退，憑的就是她深諳如何掌控人的交感神經；甚至她都已經雙手銬上手銬了，照樣可以就靠那具手銬取人性命，憑的同樣是她就地取材，殺人不擇手段的機巧…從「專長」到「專業」，Salt無需翻譯，更無需註解，她的行動，就是答案。

速度與節奏是拍過《愛國者遊戲（Patriot Games）》、《迫切的危機（Clear And Present Danger）》和《人骨拼圖（The Bone Collector）》等片的導演Phillip Noyce最擅長的本事，《特務間諜》也用最乾淨俐落的敘事手法，把六字真言揮灑成最大密度的滿天花語，更重要的是他讓安潔莉娜．裘莉展現了「靜若處子，動能脫兔」的最神秘能量，《特務間諜》的Salt不但是21世紀的《霹靂煞（Nikita）》女神，更是商業電影最渴望的一抹提味精鹽，有了Salt，你根本不會察覺生命就此流逝了一百分鐘，除了新奇和興奮，當然還有讚歎和驚喜。

導演吉姆．謝利登（Jim Sheridan）一向擅長童星戲，他在《前進天堂（In America）》就曾透過Sarah Bolger和Emma Bolger兩個可愛小童星，訴說了一則動人的移民故事；《窒愛（Brothers）》同樣有兩個活潑可愛的小女孩Bailee Madison和Taylor Geare，她們的童言童語，讓主題沈重冰泠的《窒愛》多了點人生的溫暖，卻也有著更沁人心脾的涼意。

《窒愛》的主題其實是戰爭創傷，無情的戰爭，不但會奪走沙場男兒的心志，亦會毀了他的家庭。

吉姆．謝利登非常巧妙了運用了雙心軸線來說故事，首先是片名《Brothers》，字面上，可以譯成「血緣兄弟」，亦可以譯成「夥伴兄弟」，不管怎麼翻譯，不管怎麼排列，都可以和劇情產生互動關連。

陶比．麥奎爾（Tobey Maguire）飾演的山姆是哥哥，亦是驍勇善戰的軍人；傑克．葛倫霍（Jake Gyllenhaal）飾演的湯米則是弟弟，電影一開場是他在獄中牢友的噓聲中走出戲院，坐上哥哥的車子回家。哥哥是成功典範，弟弟是失敗混混，由山姆．薛帕德（Sam Shepard）飾演的漢克老爸，平常以陸戰隊員自豪，對山姆自是另眼相看，對湯米則不會有好臉色，血緣兄弟的矛盾在一開場就已充份顯露。

隨後，山姆到阿富汗前線出任務，直昇機意外遭擊落，成了戰俘，為了守住軍機，為了不讓同袍再受苦，他拿槍結束了「夥伴兄弟」的生命，卻也讓自己再也難已擺脫罪惡自責的陰影。

都已經被軍方列入死亡名單，還舉行過國葬的山姆卻幸運生還了，只是他徹底變了一個人，他懷疑妻子與弟弟有染，再也不是那位一手抱一個孩子，耐心說著故事，一同陪著嬉戲的好爸爸了，陰陽怪氣的他，嚇得兩位寶貝女兒竟然說出了：「多希望你不要回來！」毫無心眼的童言童語，常會逗得人笑開懷，但是同樣口無遮攔，不理人情世故的童言童語，往往也就在你最無法防範的誼命彎轉處，直接揭開你的面具，直接刺得你鮮血淋漓，再難閃躲。

戰爭英雄，國家英雄，卻成了家庭狗熊，如此懸殊的落差，誰能承受？吉姆．謝利登的雙心軸線就在此時開始發威，當年，漢克老爸是越戰英雄，但是返鄉後，同樣好久不能言語，陰睛難料的怪異脾氣，同樣嚇得兩兄弟不知如何是好，寧願父親戰死沙場，也不要返鄉來折磨他們。山姆接受了父親的威權傳承從軍去，湯米卻選擇了離經叛逆道，偏偏，山姆不但繼承了軍職，也複製了戰爭傷害，差別只在於漢克重創了兩兄弟，後來則換成了山姆嚇慘了兩姐妹。

兄弟也好，姐妹也好，不同世代的年輕人，面對不同戰爭創傷的父親，都有著夢魘般的童年，代代有戰爭，代代有噩夢，吉姆．謝利登雙心軸線的敘事功力，透過排比對仗的方式，讓人更清楚看見了戰爭黑靈的巨大與恐怖，完成了反戰電影最強力的論述。

戰爭扭曲了人性，扭曲了價值和道德，看著山姆在敵人槍口下狠心槍殺兄弟的場景，你一定就會想起1978年的經典反戰電影《越戰獵鹿人（Deer Hunter）》中，最駭人聽聞的俄羅斯輪盤賭局，一槍賭一命，生死一瞬間，極樂與極悲只有一線之隔，僥倖苟活的人，即使賺得餘生，卻再也回不到從前了。

《窒愛》的山姆也面臨著同樣的情形，戰場上，他槍殺了自己的同袍，返家後，他猜疑起自己的弟弟，「夥伴」價值已經全然崩盤，「血緣」價值也禁不起責問與猜疑的煎熬，《窒愛》的中文翻譯同樣也在玩雙心軸線的噱頭，既是平生摰愛，卻也同樣是看不到出口的窒息情愛。一切的罪惡全都源自戰爭，《窒愛》用最經濟的拍片規模，完成了反戰宣言。