藍色電影夢

環境會改變人心，但是根本的人性不會改變，由林常樹執導的電影《下女》，描寫了一位進到豪宅工作的下女恩伊（全度妍），懷了男主人李政宰的小孩，卻遭女主人（徐友飾演）和母親設計下了藥，流了產，最後只能身殉的故事。

《下女》的故事不新，無非就是始亂終棄的不倫之戀，富豪人家吃人不吐骨頭的邪惡主題亦乏新意，女人爭寵護愛的不擇手段，亦和傳統的宮廷鬥爭如出一轍，如非女主角是全度媛，《下女》根本就是一部新意有限，乏善可觀的電影，然而，即使是全度妍賣力演出，也救不了《下女》的貧血命運。

一塵不染，通常是豪宅的基本定義，所以才要雇用多位下女來打掃和料理。導演林常樹因此替《下女》塗上的第一筆色彩就是乳白色的壁面和亮得反光的大理石地板來突顯豪宅的冰冷氛圍，偌大又空曠的豪宅，一如白衣黑裙的下女制服，一如黝黑沈鬱的琴房，都給人一種欠缺溫度的冰涼寒意。

《下女》的主軸是李政宰飾演的鋼琴家，他彈得一手好鋼琴，因此擁有豪宅，過著奢華人生，身旁的五個女人全都繞著他圍轉，以他的愛憎為念，都想討他歡心，他有如自家小王國中的小小帝王，得能為所欲為。

李政宰是個既自戀又自私的男人，身材健美得有如雕塑的他（那就是自戀的具體投射，當然，也是他得以魅惑其他女人的迷人條件），慾望極強，即使妻子懷胎多時，即將臨盆，也得曲意迎歡，全力滿足他的欲望，但是欲求不滿足的他，因此有了染指全度妍的藉口（假使妻子沒懷孕，他也不會放過到口肥羊的）；至於丈母娘一直想要親近他的貼心情意，同樣也在註記著男人的獨特魅力。

金錢，是李政宰小朝廷的運轉動力，他不會賺錢，就過不了那樣的生活，他不是那麼多金，也就不會出手闊綽，用紙鈔來解決所有問題。他用紅酒，勾引女人；玩完女人，就用錢打發。在生命的天平裡，欲望勝過情愛，金錢成了解決所有爭議的最後砝碼，簡單不過的金錢邏輯，也讓他與衣冠衣禽獸畫上了等號。

因為，自私，幾乎就是這一家大小的共同符號與標記。

尹汝貞飾演的女管家是全片的複式基調，豪宅的一切都是她在打點，規矩由她定，秩序由她排，連新女傭也是她去面談找來的，男主人的毛病，她比女主人更清楚，因為她常在暗夜行走，男主人的私欲獵行，她始終是第一個知道的人，但她安心享受著富裕奢華的幫傭人生（有多少女傭，可以每天喝著紅酒泡澡？她的兒子即將升任檢察官，轉眼也可以晉身權力階級了），不想干預男人的任性獵豔，也無意阻擋女人的愚愛，更坐視著女主人設計了墜樓陷阱，要讓恩伊流產的計謀。

沈默就是共犯，沈默就如這一家的冷白擺設基調。

導演林常樹給予李政宰的顏色同樣是冷酷無情，但也因此得不到任何人性的溫度，例如全度妍不過是蹲在浴室擦拭著浴缸，露出的半截膝蓋和大腿，就構成了他覬覦染指的要件；例如，他的手指可以非常流暢地在黑白鍵上宛轉跳舞，炫技或許不俗，卻沒有因而散發出動人的力量，一如他的華麗外裳，美則美矣，卻全無靈魂。

但是這些都屬於刻板印像的傳輸，《下女》最大的問題在於導演對於全度妍的角色認知太過平板，會彈琴的男主人固然讓恩伊仰慕，卻看不出恩伊有任何可以取代女主人的信心與企圖，她的心態與做為只像陷在汪洋大海中，一旦看到一條可以助她脫離貧賤苦海的繩索，就緊捉不放的憨傻與癡情。她觸摸到女主人肚中寶貝的滾動體態時的驚喜，也只能說明她是有愛心的女人，不會傷害肚中小生命的女人（才會有母女聯手陷害她流產的計謀），卻不能讓人看見她對弱小生命的疼惜。

電影中的第五個女人就是李政宰那位害怕和父母親對話的小女兒，因為她很清楚笑容可掬，彬彬有禮的父親可是陰睛不定，會隨時翻臉的威權帝王，她即使最親近恩伊，也曾說過幾句貼心話，更曾告訴過恩伊，墜樓不是意外，是外婆故意推她的真相，但是面對強大父權的噤嚅，也成了難以耍脫的桎梏。

換言之，《下女》中的五個女人和一個男人，其實都是被熨斗燙平的平板人物，也許上漆塗色還算不俗，卻少了生命力，更沒有了立體感，也不會贏得太多的同情與關注，一如電影開場那位墜樓的女子，導演林常樹完全不想探索那個女人的悲劇人生，《下女》的結局多了一位懸燈自焚的女子，就算烈焰騰空，也沒有改變鋼琴家一家人的生活基調，冷漠的人生，就這樣寫下了讓人無從使力的句點。

擁有青春的人，總愛任意揮霍，不知珍惜，日本電影《惡人》對青春的描寫，分成揮霍與貪戀兩個完全不同的層次。

《惡人》中的男主角妻夫木聰在盛怒的狀態下，發狂掐死了心儀的女友満島ひかり，在警方的追緝下，卻與「相見恨晚」的新女友深津繪里，守著燈塔，守著寒風，看著生命的冬陽緩緩從海外面下滑（或者亦可解釋成為日出）。

妻夫木聰好不容易才向深津繪里承認了自己犯下的罪惡，然後，就在雨中走出自己的座車，走向警察局要去自首，但是看著妻夫木聰的背影，深津含淚按下了汽車喇叭，用尖銳的喇叭聲，讓情郎回過頭來，她同樣是好不容易才遇到了這個男人，她不要離開他，她要和他一起逃亡，一起亡命。

別人的幸福，可以生生世世，深津為什麼卻連一個晚上都不能擁有？她和妻夫木聰的第一次肉體碰觸，沒有喜悅，甚至是跡近屈辱與蹂躪，她忍了下來，只因為自己一無所有，想要認真，卻得不到應有的回應，只能珠淚暗流。所以，一旦妻夫木聰趕到西服店來向她道歉，她一臉驚訝的表情，充份說明了「幸福太奢侈」的不敢置信。

但是她的幸福時光真的太短了，才剛以為手中握有了幸福，還沒有聽懂男人為什麼要喃喃自語說：「我早認識了妳就好了…」還沒有搞懂那句話究竟是什麼意思？妻夫木聰的坦承告白又讓她碎了心，不忍幸福從手中飛走，於是她按下了喇叭，留下了情郎，「就讓她貪戀一會兒愛情吧！」就此成了她最想咀嚼的生命滋味，即使苦多過甜，嘗過才無悔，竟然成了她生命中最奢侈的貪戀了。

短暫，卻珍貴，這種貪戀，才會刻骨銘心；相對之下，隨手可得，就容易隨手拋擲，則成了《惡人》的另一個重要論述。

満島ひかり飾演遭人掐死的保險業務員，一條冤魂，卻沒有得到應有的同情，小說和電影都選用了「任意揮霍青春」，來解釋了這個原因。

在満島ひかり的父親柄本明心目中，從事保險業務的女兒永遠清純乖巧，白天，父親才拜託朋友簽下了一張保單，讓女兒得以交出更美麗的業績，但是，女兒卻在晚上就遭人殺害棄屍，柄本明如何相信，又如何接受呢？

原著吉田修一詮釋的這位女郎，其實滿嘴謊言，做過援交以交換金錢，明明苦等著大學生岡田將生來追求，卻向朋友誇稱對方已邀她出遊；明明已知援交男友妻木夫聰約定相會，卻因岡田將生意外現身，她馬上變臉，拋下守候多時的妻木夫聰，轉身就坐了岡田將生的跑車，她掛在清純臉蛋上的那種勢利、刻薄的面具，是柄木明這位父親永遠都無法想像的。

但是岡田將生也從來沒有想要認真對待她，一開始嫌她糾纏，後來巧遇，又想趁機發洩，隨即又發現她才吃過煎餃，口氣太臭，情欲全失，旋即在暗黑的山路上就要求満島ひかり下車，満島ひかり不過是動作慢了些，就被他一腳給踹下車去。

《惡人》花了極大篇幅來討論「惡人」的定義。殺人的人，當然算惡人，玩世不恭的，作賤感情的，粗魯凌虐的，深夜放逐的，算不算呢？司法只制裁了動手殺人的兇手，道德、情義與良心，對那些揮霍青春的男女是包容？是無視？還是只能默默承受？

満島ひかり付出的代價是生命，岡田將生卻從心虛轉化成逍遙與猖狂。因為他原本是貪生怕死，畏罪潛逃的嫌疑犯，羞辱被捕後卻發現兇手另有其人，獲得釋放，旋即成為無罪英雄，囂張地在同學面前誇耀著自己在警察面前走一趟的「傳奇」，對死者沒有憐惜，更沒有悔意，反而一再消遣與消費著死者。

不是殺人兇手就沒有罪嗎？正是《惡人》的核心問題，答案交給了満島ひかり的父親柄木明來執行。是的，父親也許不願意面對女兒人前人後兩副模樣的真面目，但是父親對誰要來替女兒的死負起最大責任，卻自有一把尺，他喚不回女兒的生命，卻可以去懲處真正的罪人，找上岡田將生，質問他：「為什麼要在那條山路上放她下車？」也就成了全片最憤怒的高潮。

満島ひかり與岡田將生都在揮霍自己的青春，卻也從來不覺得自己在揮霍，這也是《惡人》提供的最犀利的青春批判觀點：隨手可得，所以任意揮霍；得之不易，所以格外貪戀。揮霍與貪戀，就此形成了最無奈的生命華爾滋。

「我這一生，遇到太多不可思議的神奇時刻。」

會拍電影的人，都很會說故事，聽王童講古，尤其動人。為了撰寫《王童七日談》這本書，我們一共花了四個月時間，長談了約二十小時，每一回的訪談，都聽聞了極多生命故事。其中，最有電影感的一則傳奇，來自三毛，白景瑞和侯孝賢的三方交集。

那一天是1991年的1月4日。

王童聽說了白景瑞導演心臟病發，住進醫院的消息，於是專程到中華開放醫院去探視這位在創作路上不時提攜他，帶領他的影壇前輩。急救後脫臉的白景瑞，雖然體虛，病榻上卻依舊侃侃談著自己的未來計畫，白景瑞問王童：「你下個月有沒有空啊？」王童回答：「有什麼事？」「有空的話，到北京來參加我的婚禮。」

提起這段往事，王童忍不住搖頭笑了起來：「你不覺得很可笑嗎？才剛從鬼門關走了回來，心臟病都這麼嚴重，心裡想著的即是要迎娶他在拍攝《嫁到宮裏的男人》時認識的女明星張華，要娶她做為第三任妻子。

這時候，護士披病床的隔簾一拉，白導演的第二任妻子帶著兩個女兒也來病房探視他，白導演的悄悄話，嗯，真心話，大家都聽見了，大家都在笑，難以想像的生命喜劇就這樣活生生地眼前上演。

告別了白景瑞，走出醫院，天上下著大雨，王童經過「客中座」茶館，那是侯孝賢導演最常泡聚的工作場合，正好瞥見侯孝賢導演正口沫橫飛對著朋友說他的電影計畫。他們是同個一時代的創作者，各有一片天，相互激勵，也相互競爭著，侯孝賢的創作夢想正在茶館的一角開始飛翔，王童的《無言的山丘》也正蓄勢待發。

「一個導演躺在病床上，儘想著要結婚，一個導演則在茶館裡，興高采烈地說著自己的夢想。」王童幽默地再補上一句：「還有一個導演則在雨中急著去拿車，三個導演就這樣陰錯陽差地連成一線了。」

當天，雨好大，匆匆閃進停靠路邊的車子裡，發動引擎，打開收音機，傳出的新聞快報卻是作家三毛在在台北榮總病房內，以絲襪自縊而亡。

「我呆住了，整個人就愣在車上，完全無法動彈，我認識的三位朋友，就在那個特殊的時空裡，以三種完全不同的姿態與能量，在我眼前上演著他們的故事。」王童想起那一天，感慨良多：「開車回家的路上不知該哭還是笑，我這一生，遇到太多這類不可思議的神奇時刻。」類似這種笑中帶淚，淚中帶笑的生命滋味，不就是王童電影的最大特色嗎？

這本書，只紀錄了王童一小部份的人生奇遇，更多的神奇章節，其實都已收進了他的電影之中，但願《王童七日談》的赤誠剖析，能讓更多電影愛好者，急著想再回頭去重看王童的電影。文字有限，電影無限，王童的神秘光華盡藏在電影膠捲中，本書只是楔引，電影的卷軸，等著大家去開展呢。

「愛，不一定要結果！愛電影，也不一定要有結果。」提起未來，提起電影，王童說：「一切隨緣吧，能拍就拍，不能拍，我就畫畫去。有結果，是好事，沒有結果，就享受過程吧。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　藍祖蔚　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2010年11月2日

《惡人》的成功魅力來自三個元素。

其次，紅花和綠葉搭配得極其允當，男女主角妻夫木聰和深津繪里具現了弱勢小民的寂寞惆悵，飾演長輩的男女配角樹木希林和柄木明都精準詮釋出深埋在骨子裡的絕望之痛；飾演無血無肉，莽撞青年的岡田将生和満島ひかり亦都有入木三分，令人髮指的說服力。

第三則是久石讓的音樂，有緊叩人心的低迴，亦有輕盈的酸甜，低限主義的樂音打造了一個魅惑的清冷空間。

《惡人》導演李相日是韓裔日人，過去比較知名的作品要算《扶桑花女孩》，手法雖平鋪直敘，卻也略嫌青澀，《惡人》則有明顯精進，但是黏著的手痕還是太過清楚。

例如深津繪里飾演的西服店女店員馬込光代初亮相時，就是隔窗望著外頭淋著雨的單車，竟然癡呆了起來，要不是客人叫喚，還差點忘了要拿新西裝去試衣，然而，就在她低身拉挾客人褲管之際，臉孔貼近了男客的下半身，潛伏的荷爾蒙誘惑，竟然也讓她莫名浮動起一絲曖昧思春情思，但是男客的妻女即時現身，打斷了她的情思，尷尬地呆立一旁。

孤立雨中，任憑風吹雨淋的單車，說明了她的孤寂。貼近男體就會臉紅的情思，說明了她的寂寞。李相日的影像符號，既清楚又簡單，但也太過明白了。

例如，就在満島ひかり拒絕了妻夫木聰的邀約，轉身上了岡田將生的跑車時，我們看到了妻夫木聰的憤怒表情，以及急轉彎的快車跟逐，然後鏡頭和時空就跳了一天，轉到了妻夫木聰的工地，他們用著怪手，一把就毀掉了原本靜立的門窗家壁，看似不相干的鏡頭連接，其實已經委婉說出了満島ひかり遇害的必然結果，導演確實繞了個彎，但是答案卻已經透過影像精準傳話了，這當然是雕琢的手痕啊。

第二次的單車戲是深津右手打傘，左手扶著龍頭，在滂沱大雨中騎車回家，這種「雨夜花」的場景設計只是更加強化她的孤寂清冷，外面極寒極凍，渾身溼淋的她，不時搓手取暖，好不容易打開了小公寓的房門，卻發現鏈條從裡頭反鎖了，原來是同居的妹妹正與男友在房內溫存呢，蒼白與紅潤的膚色和溫度對比，不是更強化了清冷的指數？這也是為何獨自用餐的深津繪理，一眼瞥見了妹妹房間的凌亂床褥，也不得不縐眉，也不得不主動上前，把木板紙門給一把關上了。

初冬的溫差，確實是《惡人》刻意挑揀的時空感覺，電影的拍攝時間2009年11月10日一直拍到年底，正是零度氣候的嚴峻時分，陰晴天候所傳達出的色溫差，相當準確地呼應了小說和劇本的冷暖人生感受，男主角妻夫木聰和老奶奶樹木希林用餐時，總要把腳伸進保暖被褥下（深津繪里用餐時亦然）既呼應了天候季節的實況，更準確貼合了兩人的心情寂寞指數，以致於兩人躲到九州五島市的大瀨峠的燈塔裡，乾柴薄毯都不足以禦寒的刺骨凍涼，更讓這對亡命天涯，只能死守海角一隅的悲情戀人，更加痛苦絕望了。

李相日讓這對戀人看到最美麗的燈塔風景是一回的夕陽落日，原本兩人吹著海風的手足動作，還有點像《鐵達尼號》站在船舵前沿，迎風吹舞的傑克與蘿絲，但是真的讓他們刻骨銘心的剎那卻是人生難得幾回前的日墜海面的夕陽時分，是的，一句「夕陽無限好，只是近黃昏」，已然足夠註記這場「來得太晚，又消失得太快」的絕望愛情了。

不過，走過一趟生死關後，我們看到深津繪里卻是冬陽下緩緩騎著單車再往西服店上班去了，日照陽光說明了她所經歷的人生體悟，一切清楚明白，確實是導演李相日說故事的技法，電影因此乾淨清爽，但是對位得太過清楚明白，就難免少了咀嚼的餘韻了。

名導演布萊克．愛德華茲(Blake Edwards)美國時間12月15日因肺炎併發症在加州聖塔莫尼卡醫院去世，享年88歲。

布萊克擅長拍攝喜劇，代表作除了奧黛麗．赫本(Audrey Hepburn)主演的《第凡尼早餐(Breakfast at Tiffany’s)》和彼得．謝勒（Peter Seller）主演的《粉紅豹（Pink Panther）》外，傑克．李蒙（Jack Lemmon）主演的《相見時難別亦難（Days of Wine and Roses）》，以及他的妻子茱麗．安德魯絲（Julie Andrews）主演的《雌雄莫辨（Victor & Victoria）》也同樣膾炙人口，四位巨星四部經典，夠傳世了，美國影藝學院在2004年頒發終身成就獎給他，無非也是感謝他曾在大銀幕上提供的歡樂與夢想。

這四部作品中，《第凡尼早餐》影響世人最深，因為赫本就以這部作品，確立了兼具慵懶嫵媚，又有似水柔情的一代巨星地位，沒有人會忘記她在頭上包覆著浴巾，穿著一件寬鬆上衣，就坐在窗台邊，彈起吉他輕唱起《月河（Moon River）》的清純神韻，其實這一幕的開場是男主角喬治．比柏（George Peppard）飾演的作家正埋首打字，出現在銀幕的字眼正是：「曾經有一位非常可愛，非常膽怯的女孩，她單身獨居，只有一隻沒有名字的貓兒陪伴…」文字與影像對位得如此精準，以今日的美學標準來看，比對手法確實太過淺白了些，卻是浪漫愛情電影常用的手法，至於赫本的吉他清唱，理應只能出現簡單的吉他和弦，卻也還能聽見管弦樂的伴奏，則是證明了愛德華茲為求浪漫，才懶得理會現實人生實況的基本態度。

當然，《第凡內早餐》中的赫本一直拿叫不出名字的貓兒來自況，甚至最後男女主角也是在雨中的街角中冒雨找尋貓兒，才能在《月河》的管弦版中找到真愛感動的結局，同樣也呼應著喬治．比柏所寫的那段文字：「…她單身獨居，只有一隻沒有名字的貓兒陪伴…」‘ 

不過，陽光明朗的日子裡，溫暖多情的人生中，難免還會有一些陰暗的角落，好萊塢資深影星米蓋．隆尼（Mickey Rooney）飾演的Mr. Yuniosh（譯音接近國吉先生）則是《第凡內早餐》一個更難忘的傷痛。

這位國吉先生是《第凡內早餐》中重要的甘草人物，他是赫本的房東，赫本很迷糊，常忘了帶鑰題，只能沿著窗口旁的防火鐵梯爬上自家窗門，然後一定會吵到戴眼罩入睡的房東；再加上赫本交遊廣闊，不時舉行各式派對，喧譁吵擾，讓正泡在浴缸裡的國吉先生暴跳如雷，不是隔著樓梯大聲呼喊著赫本的片中女郎的姓名，就是打電話給她，威脅警告。

大暴牙、一口爛英文，怪毛病多，又愛挑剔，就是國吉先生的註冊商標，喜劇作品中難免都有一些故意扭曲的人物，發揮讓主角揶揄，逗觀眾開心的功能，如果米蓋．隆尼沒有刻意變裝成為日本人，只是飾演一位錙銖必較，個性又敏感的刻薄房東，效果其實也是不差的，關鍵就在於國吉先生是日本人。

好萊塢在二十世紀的戰爭電影對於戰敗國，不論是德國人或日本人都不曾好好對待過（直到後來的《紅色警戒》和《來自琉璜島的信》，才算多了點平行直視的人性角度），但是很難想像連一部喜劇電影也要消遣和消費起日本人來了，據說，當年李小龍看著《第凡內早餐》中的這位國吉先生角色時，怒不可遏，認為好萊塢根本就是在消費亞裔人士，對亞洲人充滿岐識和偏見，所以憤而中途離席（至於，李小龍在《精武門》或《猛龍過江》對於日本或列強勢力的反擊，除了民族主義的風潮和歷史血淚的詮釋之外，是否亦掉進了偏見的框架與窠臼中，則是另一個話題了）。

米蓋．隆尼（Mickey Rooney）後來追述自己飾演的國吉先生一角時，曾經表示他只是追求一種喜劇效果，根本沒有想過羞辱日本人或亞洲人的動機，而且這個角色在原著小說中即已標識著「那個小日本」的揶揄文字，他只是忠實實踐原作和導演的要求而已，而且因為戲劇效果突出，每一回他精神即將崩潰，開始叫起赫本的名字時，觀眾都得到了一種看人受虐的喜悅滿足。

《第凡內早餐》的作者雖是鼎鼎大名的同志作家楚門·卡波提（Truman Capote），從調查報告到小說創作都展現了不凡文采，但是筆鋒難免還是暴露了自己對日本人的岐視與偏見，人生很多事，一旦寫成白紙黑字，一旦拍成影像，寫入影史，真的也只有任人檢驗審視了。

事隔多年後，愛德華茲重新回顧《第凡內早餐》創作時，坦承如果時光能夠倒流，他應該不會如此醜化日本人，米蓋．隆尼也說早知道會傷害這麼多日本人的感受，他也不會這麼誇張地演出這位日本房東了。

不過是搏君一粲的喜劇設計，有這麼嚴重嗎？日本朋友的感受也許會比我們強烈許多，當事人的感受，真的不是隔了一層的我們可以體會的，這兩天又看了一部份的《第凡內早餐》，忘不了赫本的美麗，國吉先生出場時的大呼小叫，也還是會讓我微笑，但是多了些影史掌故的了解，看電影的體會就變得更寬廣與微妙了。

Lee Unkrich執導的《玩具總動員三（Toy Story 3）》，不只是一部有關「玩具」的動畫片，它更適合大人觀賞。

大人買玩具給小朋友，以編織夢幻，打發時光；小朋友沈迷玩具，叫喊嬉遊，滿足夢想，是人生的基本運算準則。只是，小朋友終究要長大的，一旦小朋友長大了，這些玩具該怎麼處理呢？

迪士尼旗下的皮克斯（Pixar）公司在1999年推出了《玩具總動員二（ Toy Story 2）》後，停頓了十一年之後，才再拍攝了《玩具總動員三（Toy Story 3）》，最大的差別在於：「玩具依舊在，只是『童顏』改」，玩具的主人翁安迪（Andy）長大了，要外出去唸大學了，那一大箱舊玩具該何去何從呢？丟進閣樓存放？捐給托兒所？還是當垃圾扔掉？小男兒會如何選擇，就成了《玩具總動員三》的第一道難關。

安迪有些左右為難，打開那一箱舊玩具，從巴斯光年、胡迪警長到彈簧狗、番薯頭先生、抱抱龍和豬仔錢罐，每一個玩具都有過歡樂時光的記憶，但是人有五指，長短不一，有私心的安迪，如果只能擇一陪他去大學，他會選擇那一個玩具呢？

《玩具總動員三》適合大人觀賞的原因是劇情的設計突顯了人生的無情與多情。

安迪只選擇了胡迪警長陪他上大學，其他的呢？不論是舊愛打包上閣樓，或者是挑揀胡迪，都看得出安迪的多情，但在玩具王國中，安迪的選擇卻無可避免地打翻了一罈子醋，胡迪雖然開心，卻不能喜形於色，不能太有優越感，反而得反過頭來安撫失意的老夥伴，畢竟，他們像是年老珠黃的棄婦，不見寵於主人，只能困居閣樓深宮，誰不怨噌？何況，他們還陰錯陽差，被安迪的媽媽丟進了垃圾堆，千鈞一髮之際，才免於進入垃圾車內。

《玩具總動員三》的創作時空正值經濟不景氣的大浪潮襲捲全球，體質不佳的大小公司紛紛倒下，裁員或資遣的失志心情成為多數上班族忐忑難安的夢魘，安迪玩具王國的歇業打烊，其實正是不景氣人生的縮影，因此，胡迪就如同幸運獲得留任的員工，風雨飄搖中勉強保住了一線尊嚴，其他就等著回家領失業救濟金了。

《玩具總動員三》的「失業」玩具們雖然難免嘮叨幾句，但卻也輾轉來到了托兒所，本來以為轉換了「就業市場」，黃昏餘命，還能有個安身落腳之處，也算差堪欣慰了，孰料，新主人們卻是只會暴虐玩具的小野人，摔打踩踏，無所不用其極，原本友情相送的胡迪警長只能再度出手相救，就在衝破鐵幕的逃生關頭，一群人差點就全都毀在垃圾焚化爐的熊熊火焰中了。

別擔心，好萊塢的電影一定能夠逢兇化吉，在危機中得到轉機，《玩具總動員三》最讓人動容的場景並不在於這群曾經扮演不同正邪角色的玩具們，同舟一命地化險為夷，而是最後又能在主人安迪手上，重新得到往日歡情的肯定。安迪把自己的房間清乾淨之後，面對失落的青春，好端端地竟然也有了些惆悵與黯然，就在他把舊玩具全都送給懂得疼惜玩具，也懂得享受玩具的小女孩時，他終於最後一一端詳起這些曾經帶給他無數夢想與歡樂的玩具，他逐一唱名，一一細數他們的能耐與本事……

是的，安迪正在辦理交接手續，他的細數往事，有如為行將步入忠烈祠的昔日愛將頌念褒揚令，雖然不無終將割捨的傷感，卻多了三分正面肯定的緬懷，正因為多了這一份人生情義，《玩具總動員三》的結尾戲有如冬日從雲縫中鑽出頭的冬陽，溫暖了極多被無情世界傷殘的碎心。

《玩具總動員三》其實機巧地迴避了「不合時宜」的人生殘酷命題。安迪會成長，但是玩具不會，玩具永遠只有出場時設定的功能，不會，也無法升級，更遑論進化了，而且玩具會褪色，會剝落，會殘損…真實的人生裡，企業會茁壯，員工卻會老去，如果不能與時俱進，往往就成了累贅（不論是財務上或者是行動步調上），就難以避免裁員或資遣的命運。問題在於有多少老闆會彎下腰來，重新回憶一下彼此有過的閃亮的日子呢？

是的，生有時，死有時，嬉遊有時，分離有時，《玩具總動員三》的創作重點，無非只是一點人間溫暖，一點珍惜與回味。即使只是輕輕一聲感謝，一絲重新撫摸，人間就再也不會那麼冷漠與僵硬了。

戲劇少了意外，就少了驚喜，只是意外或驚喜的指數高低，往往因人而異。

例如，如果你不記得，或者不認識提摩西．道頓（Timothy Dalton）何許人也，你在《色遇》上看見他的亮相，也就不會覺得意外或者驚喜了。

提摩西．道頓是影史上第四代007情報員，亦是著名的莎劇演員，當初米高梅（ＭＧＭ）邀他演出James Bond時，的確出乎很多人意料，原因是他夠帥氣，也夠陽剛，但是太嚴肅了些，少了風流倜儻的情報員特質，以致於他也只演出了《黎明生機（The Living Daylights）和《殺人執照（Licence to Kill）》之後，就匆匆交棒給第五代007皮爾斯．布若斯南。

在《色遇》中重逢提摩西，是電影帶給我的第一個意外；他扮起情報頭子Jones的角色，則是第二個意外。

第一個意外，純粹是始料未及，因為電影宣傳沒有他，預告片中的演員介紹，亦沒有他，畢竟，他只能算是1980年代的影星，曇花一現後，記得他的人已然不多，偶然巧遇，還真有點故友重逢的樂趣。

第二個意外，則是驚喜。以前的James Bond是將在外，君命有所不聽的幹練情報員，所有的國家危機，他一個人就可以搞定，所以，長官都很難駕馭他；《色遇》中的他卻成了手下有很多情報員的特務頭子Jones，從James到Jones，一音之別，官位不同，身份亦不同了，差別在於以前他是幹練的情報員，如今卻是手下全是笨蛋，花了八百萬英鎊搞跟監，跟了一年卻跟不出個頭緒，下令逮人，還會輕易就被地下鐵突然冒出的出站人潮給擋住了。

尊卑易位，能力遽降，自然給人今非昔比之歎，但這一點其實是《色遇》故意設定的喜趣風味，看到James升官成了Jones，先有慧心一笑，繼而看到一代不如一代的情報員嘴臉，看到他氣到懶得理手下笨蛋的哭笑不得表情，也會有了今夕何夕的錯愕感，《色遇》不想拍成《特務間諜》那種節奏飛快的動作戲，而是定調成為輕喜劇，從提摩西的角色設定所流露出的淡淡喜感，其實已經有了精準的對位。

只可惜，提摩西真的只是友情客串，戲不多也就罷了，味道不醇不濃，才是遺憾。

《色遇》中他全部只有四場戲，第一場是數落手下的辦事不牢，第二場戲就直接跑到威尼斯，突破猶豫不決的困境，直接下令開槍，第三場戲則是闖進房間，一方面為失聯一年的情報員復職，一方面又替金融犯罪的罪犯解除罪名枷鎖，第四場戲則是趕赴運河邊，追查落網罪犯Rufus Sewell的身份，才赫然發覺一直都中了人家圈套。

Rufus Sewell飾演的遊客則是《色遇》最有趣的一計伏筆，從開場的咖啡館讀信開始到旅館下榻，只要女主角裘莉（Angelina Jolie）亮相的場景，他都會先一步出現在現場，一句話都沒有說過，卻始終面露神秘的微笑，釣吊了觀眾胃口，沒有人知道他到是蟬？還是螳螂？或者是隱身遠方，最神秘的黃雀？最後的「遊客」身份揭曉時，《色遇》的英文片名「The Tourist」的含意才得著了精準的對位。

「遊客」都只是過客，都只是玩票，不是真的情報員，也不想認真地玩什麼追緝辦案任務，走馬看花，淺淺一笑就好囉，不必太認真。