藍色電影夢

日本導演園子溫執導的《希望之國》適合在311日本福島核災紀念日時，重新檢閱審視。

《希望之國》的故事取材自福島核災事件，只是把福島改成了長島，一個虛構的城市，一個標榜「原發之町」（核電城市），坐享諸多核電利益回饋的城市，卻上演了一則從真實翻模的悲劇，潛藏在真實與虛構間的人性戲劇，噴發出比紀錄片更耐人尋思的力量。

《希望之國》描寫日本長島的酪農家族小野一家人在遇上強震後，核電廠氣爆後的際遇。政府緊急劃出二十公里警戒區，但是「立入禁止（禁止進入）」的柵欄與警告牌，就直接拉到小野家的花園口，左鄰右舍都被強制撤遷，只有小野一家不必遷搬。但是20公里與20.001公里，有多大差別？呼吸一樣的空氣，喝一樣的水，真有輻射外洩，誰能倖免？20公里逃命區的「學理」，能夠說服誰呢？（5公里或50公里的人為界定，同樣可笑），那一條拉在家門口的黃線，道盡了官僚照數字辦事的荒謬。

小野家族面對核災有兩種態度，留下或出走。但是不管你做了那一種選擇，都是無所逃於天地間的淒然。

老爸老媽屬於留下的一族，一方面是年歲已高，去日無多，也無處可去；另一方面則是老媽得了失智症，唯一會唸的事是：「核電廠蓋好了嗎？真可怕！」渾然不知，不但核電廠早已蓋好，也在營運後遇上地震與海嘯，爆炸了，記憶一直停在昨日的老媽，就用著看似喃喃自語的複誦，透露出早已深埋在基因底層的恐懼。也正因為老媽渾然不知今日核變，穿上和服，要去參加以盂蘭勝會時，才會闖入禁區，才帶出故鄉殘破的末日光景。

鄰居都撤光了，逃命圈外的小野家族就好似遺世獨立的孤兒，沒有了朋友，也沒有了未來，連曾經花開繽紛的花園都已逐漸荒蕪枯毀，小野老爸面臨的是要不要射殺他曾經用心畜養的牛隻？又如何用自己的身體再一次帶給妻子溫暖的擁抱？他的每一個選擇都是無奈，園子溫用「毀滅」來塗寫「絕望」，淡淡一筆，即已夠讓人眩泣落淚。

村上淳和神樂坂惠飾演的小野家族第二代，則是懷抱著香火傳承的信念，遠走他鄉。懷有身孕的神樂坂惠卻陷入核災焦慮症，深怕自己感染輻射，傷及腹中孩子，於是進出都要穿全罩式防護衣，新家門窗也都封得密麻不透風，深怕輻射穿透…在其他孕婦眼中，她簡直就是被核災嚇怕了的瘋子，陽光如此明亮，空氣如此清新，政府都保証核災和核輻射都已經控制住了，何必要自己嚇自己呢？

村上淳和神樂坂惠最後選擇一路南行，感覺上像是來到了天涯海角，面對著陽光和海水，神樂坂惠終於脫衣了防護衣，與其他天真無邪的孩子一起在海邊戲水，此時村上淳隨身攜帶的輻射感應器卻開始叫響了起來，指數快速從零畫過中線，超標破表了，都已經到了海角了，還能往哪兒逃？感應器的嗶叫聲，成了最絕望的控訴……

不是發生了福島核災，園子溫不會想要拍攝《希望之國》，他花了六個月時間深入災區做入無數訪問與功課，才把酪農自殺的新聞事件融入這個「看似虛構，實則句句血淚」的故事，園子溫放棄了灑狗血的災變重現（沒有海嘯，地震也只是劇動之後的室內全黑），改採了「孤寂」詩情來對照絕境下的人生。

《希望之國》其實是新聞事件與未來寓言的混血論述，園子溫特意採用了馬勒（Gustav Mahler）的第十號交響曲貫穿全片，因為這首交響曲，討論了生之煎熬，有如「煉獄」的人間苦難，亦有著來自消防員喪禮中的鼓聲靈感，音樂面臨「死亡／幻滅」主題，其實更有悲憫世人，盼能從苦難中得著啟示重生的籲求，是的，一旦核災降臨，人生何只沈重？正因為如此沈重，有多少人選擇了逃避？又有多少人願意直視問題，尋求解決之道？《希望之國》是一首反核抒情詩，獻給天涯知音。

昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）執導的《決殺令（Django Unchained）》走了一步險棋：把黑奴血淚史變成兼具血流成河的復仇記，也在嬉笑怒罵的手勢下，極盡消遣白人的樂事。

血漿與暴力是昆汀偏愛的創作工具，噴紅就讓人興奮，其實是好萊塢Ｂ級電影普遍信仰的賣座公式，差別在於除了以最基礎的感官刺激，達到「娛樂」目的之外，他總還想多滲透一點「啟蒙」思想進去，《惡棍特工》的納粹陰影與《決殺令》的黑奴慘事，其實有著異曲同功的效應。

昆汀在《決殺令》中，做了幾招奇險選擇。首先是把黑奴血淚（Slavery）揉進了「通心粉式西部片（Western Spaghetti）」，玩出了混血新猷，大膽挑戰了傳統的悲情或者史詩框架，但也因為跡近走火入魔的噴血處理，讓黑奴電影挑戰了前所未見的暴力定義，問題在於他的處理是更接近或偏離真實？

激進與偏狂，無疑是多數人對昆汀風格的基本認知，雖然全片灑了極多血漿（或者番茄醬），但是黑奴的非人際遇，在他極度暴力與血腥的處理手法下，除了讓人看得不忍卒睹，卻又足夠見証明白惡人蹂躪黑人的斑斑血淚（從惡犬分屍到肉搏致死，無不如此），激進偏鋒此時或許更能讓人體會兩百多年前的黑奴處境。

只不過，決哥脫困前的那一場大廳決戰，在白人的肉身上拚命開花濺血的爆破特效，卻又是《追殺比爾（Kill Bill）》血肉長河的強力翻版，肉身開花，完成了「血債血還」的贖罪祭禮，同時也成就了昆汀的個人風格美學，不管喜不喜歡？接不接受？風格標籤已然如此烙印而成。

激進，或許是美學的耽溺，諧謔則需要才情。《決殺令》最逗趣的設計就在於消遣了三K黨的面罩，三K黨傳統的蒙面造型確實駭人，但是昆汀卻來了場實地檢驗，從眼洞要挖多大？鼻孔能不能呼吸？馬上奔馳起來會不會遮眼又不能喘息？三K黨的神話符碼經歷此一「解碼」工程，還真起了謫眨效應，罵一個人不用一個髒字，就能夠讓人捧腹大笑，點頭稱是，這不叫功力？要叫啥呢？

昆汀．塔倫提諾和希區考克一樣，都愛在自己的電影中客串演出，《決殺令》中的他雖然只是演個小癟三，沒兩下就飛火煙滅了，表現卻也還算中規中矩，絕不突兀，算是他和影迷舊識打招呼的簽名了。

得獎有時是靠運氣的，美國鬼才導演昆丁．塔倫提諾（Quentin Tarantino）的新作《決殺令（Django Unchained）》，雖然在第85屆奧斯卡競賽上拿下了男配角獎，卻未必是最佳選擇。

首先，美國影藝學院會員還真的很偏愛克里斯多夫．沃茲（Christoph Waltz〉，讓他得能接續《惡棍特工（Inglourious Basterds）》的納粹狂魔之後，再以《決殺令》中的白人良心角色獲獎，但是，他在《決殺令》中確是有些手足無措的，面對由山繆．傑克森（Samuel Jackson）飾演的黑心黑奴史蒂芬，鋒芒全都被搶光了，然而山繆．傑克森壞到骨子裡的表演卻沒有得到應有的討論與重視，實在可惜。

沃茲在《決殺令》中飾演老謀深算的賞金獵人舒茲，凡事總棋先一著，先有了盤算，輕聲笑語中就閃電出手，殺得對手措手不及，再立即扮乖巧，裝孫子，在法官的簽字文件中找到自己的護身符。初開場，這一招確實唬人，玩到第三次，皮笑肉不笑的招式，就因為少了意外，黯然褪色，甚至到了「糖果樂園」，更因為動機和手段都太過清楚明白，面對底牌被李奧納多．狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）飾演的農場主人掀開時，他再也無力照自己的劇本去戲弄對手，反而成了束手就擒的獵物，前後落差太大（雖然最後的袖中槍，還是達到出人意料的效果），給人頭重腳輕的失衡感。

克里斯多夫．沃茲的勝出魅力在於舒茲的角色定位，為了緝拿歹徒，舒茲必需與黑奴決哥〈傑米福克斯／Jamie Foxx飾演〉合作，由決哥（這個名稱譯法實在很彆扭，強哥才是正確音譯，「決」哥似乎要對應《決殺令》的片名，但是《決殺令》的「決」字用法也不如《絕殺令》來得精準）負責認人，只不過，怒火滿心的決哥是天生好槍手，略加調教，線民成了助手，舒茲用「還汝自由」的期約，建立了決哥的信心，從練槍到換裝，一個白人良心的印象就此形塑完成。只不過，電影並沒有交代舒茲何以「超越」時代的共識，給予黑奴「自由人」身份，甚至不惜犧牲自己性命，來完成自己的承諾。

太完美的角色，往往太不真實。特別是舒茲在訓練決哥狙殺能力時，特別要求他當著人子面前射殺其父，那是何等冷血又殘忍的要求，那是「只知有已，不知有人」（稚子何辜？只為了成全自己的賞金，也就無法兼及無辜稚子的脆弱心靈）的獵人天性，但是嗅覺如此敏銳的獵人，卻未能察顏觀色，體認形勢丕變的暗潮翻滾，也讓先前的角色雕塑，顯得蒼白空洞了。

舒茲的貧血與失血，關鍵在於他遇上了山繆．傑克森飾演的黑奴總管史蒂芬。

中文世界有「為虎作倀」的寓言，描寫虎大王愛吃人，人死了就成了倀，甘為虎大王役使，幻化成人形繼續找更多的肉身，以填飽虎大王的肚腸，史蒂芬明明就是黑奴，但深諳生存之道，他能體會白人之心，虐待黑人的伎倆與德性，更勝白人，更因為他洞悉黑人同胞習性，眼光犀利，拿捏精準，對待自家人的手段更加狠毒殘暴，因此贏得白人的信賴，他也樂於享受這種高同胞一等，還能喝著紅酒，頤指氣使，耀武揚威的吆喝人生。

丹麥導演Henning Carlsen根據小說家馬奎斯（Gabriel García Márquez）小說改編的《我的鬱妓回憶錄（Memoria de mis putas tristes）》，是一部老男人的懺情錄，對於性與愛的辯証，標識著濃烈的雄性思維與感歎。

《我的鬱妓回憶錄》的主角是Emilio Echevarría飾演的資深記者  El Sabio（電影意譯成「智者」），年紀雖大，筆鋒猶健，文采更見風流，他在報上寫的專欄不但叫好又叫座，而且可以掛上報紙頭版，他在九十歲生日前夕，決定送自己一個生日禮物：找到昔日相熟，卻已睽違廿年未來逢的妓院老相好Rosa（由吉拉汀．卓別林／Geraldine Chaplin飾演），請她代尋一位年輕處女。他要在年輕的胴體上找到最暢快的肉體歡愉。

馬奎斯的小說以「魔幻寫實」著稱，明明踩在當下的土地上，思緒卻是任意組合排列：時序上是時而童稚，時而中年，時而蒼老的歲月剪影；空間上卻是同一幢老屋，曾經繁華極盛，人聲鼎沸，卻亦有著人去樓空，舊日不再的空乏；人物則是將昔日肉體豐滿，讓人沈醉求歡的名妓，換成如今臉若雞皮，只能以輪椅代步的老鴇，另外再讓觀眾從兔唇的印記，去尋找辨識曾讓「智者」論及婚嫁，最後卻逃婚的貴婦……無可諱言，導演Henning Carlsen確實充份發揮了電影的剪接魔法，將意識流與魔幻寫實的小說技法熔鑄成一部揮灑自如的時光織錦，導演的炫技，輕易就能蠱惑期待煙花的觀眾。

智者還是少男時期，就有著戀母情結，穿著浴衣，隔窗偷聆母親的輕歌劇詠唱，成為他對異性與美麗最深情的凝視，但也因為出身豪門，所以早早就有了金錢實力，闖進妓院買歡，陷進乳房與體味的溫暖中，開啟性事竅門；後來更彷效聖堂婚約儀式，向妓院總管盟誓，要一輩子「忠誠」於滿院鶯燕（他要睡遍全部的五百多位妓女）；甚至在龍鐘老年時，他還不忘消遣Rosa說，都是妳們，害得我根本沒空結婚……《我的鬱妓回憶錄》的這些尋歡情節，基本上都屬於有錢男人的唯物消費觀：男人相信有錢就買得到性，女性只是商品，一個願賣，一個願買，銀貨兩訖，各取所需，兩不相欠。甚至「智者」還可以大刺刺地在章欄上分享著自己的黃昏心情：「性是對那些還沒有找到愛的人的慰藉／Sex is the consolation for those that have not yet found love.」當然，Rosa對於智者的諷勸還有一句：「你這一生可別還沒嘗過因愛而性，就死了！」

正因為如此物化女性，九十歲的智者獻給自己的生日禮物還是買一個女人，而且還指定要是年輕處女（Rosa勸他，處女未必合宜的成人級對話，是老江湖的行話，卻也準確呼應著買春行業，一切以討金主歡心為準的基本思維），接下來的情節其實近似於川端康成的《睡美人》了：有錢的老頭，在冬夜裡找了不省人事，徹夜昏睡的姑娘陪睡，最後卻在青春的胴體上找到了生命的救贖。問題在於這份愛的啟發與感動，還是來自於金錢交易，而非機緣巧合下的真情流露。

從道德觀點來省察，《我的鬱妓回憶錄》可以被批得體無完膚，這也是小說成書之後，遭不少國家禁刊，電影拍成之後，亦引發抗爭的原因；但是從人性私欲的觀點來看，智者老驥伏櫪，依舊耽戀青春，那是亙古不變的人性，卻也唯也在力不從心的黃昏時光，才讓人得能從但求發洩滿足的感官皮相上，取得了退縮的距離，才看得珠圓玉潤的豐美，先懂得欣賞青春與美麗，才能把自己的懺情化身為頌讚，寫成一篇適合全民朗讀的情詩，《我的鬱妓回憶錄》此時進入到人生與藝術的對話境界：創作時或許都基於私情的悸動，最後卻能轉化成為文盲大眾亦能聆聽／揣想的有聲詩作，「智者」從佔有者變成歌頌者時，他的文字才情讓私欲變成了讚美詩，讓那些在成衣工廠埋首縫衣，靠著維薄薪資養家度日，甚至還得瞞著同伴女工，化身深夜神女的女工們，有了一些得以暫時忘情繁瑣人生的情愛想像。

電影中的智者替他的女神取名為「Delgadina」，意思即是不堪盈手握的「小不點」，情境跡近於《夢幻騎士 (Man Of La Mancha)》中的唐吉訶德把驛店裡的下女Aldonza稱之為Dulcinea一般，俗世裡不堪聞問，不忍直視的卑賤人生，可以因為信念，可以因為藝術的提點而得臻情境昇華，智者的文字成為少女和其他女工一個逃避的天堂，雖然那亦是智者所代表的雄性／男人心態的一廂情願。

中美洲的文學有著不一樣的文化視野，《我的鬱妓回憶錄》的空間視覺有著奢華與叢林的對比趣味，音樂處理更是深得貴族的優雅情趣，只要不深究男人玩弄金錢與肉體的主題意識，光是看老人情欲的著墨，以及時光流轉的生命倥傯，還是一場豐盛的電影饗宴。

Jil Aigrot的台灣譯名叫做吉爾．愛格，三月五日到六日將在台北國家音樂廳演出兩場， 2007年名片《玫瑰人生（La vie en rose）》裡Edith Piaf的主要歌聲都是她幕後代唱的，不是內行人，很難分出究竟是本尊Edith Piaf或Jil Aigrot所唱的，正因為如此，我特地跑去參加她的訪台記者會，也因為到得早，見証了她的事前彩排，有三分驚豔，因此順便也做了簡單的採訪。

第一分驚豔，來自身材。Edith Piaf被法國人稱之為「La Môme」，意即「小麻雀」，個頭雖小，聲氣卻能直衝雲霄，因為備受寵愛，Jil Aigrot其實也同樣嬌小，蓮步輕移，走向舞台的神采，就有如麻雀要變黃鶯了。

第二分驚豔，來自嗓音。Edith Piaf的演藝人生從街頭獻唱開始，從運氣到唱腔，不特出，就無法吸引路人停下腳步來打賞；Jil Aigrot一開唱，先是讓人訝異於宛如重新聆見了Edith Piaf之聲（那正是Jil Aigrot幕後代唱的功力），既而則是讓現場全然靜肅，不敢稍有聲響噪動的禮敬。

第三分驚豔，來自註解。Jil Aigrot告訴我：「Edith Piaf最與眾不同的地方在於她的音色，不論什麼歌曲都能唱得那麼神勁有力，人要先有熱情，才能釋放出激情，所以我每次站在台上的時候，只希望自己能做到一件事：感動觀眾。大家對歌曲的感覺各不相同，不管是笑聲或者淚水，只要觸到觀眾心弦了，都是美。」

Jil Aigrot來台演唱兩夜，曲目各不相同，初夜全以Edith Piaf代表歌曲為主，
第二夜則以法國香頌為主。「法國香頌最大魅力在那裡？」這是我問Jil Aigrot的第二個問題，她給了我三個答案：「第一，手風琴吧（不可否認的，她在採排時演唱的「玫瑰人生（La vie en rose）」時，先是只有鋼琴伴奏，歌詞唱過一輪之後，手風琴師開始加入，頓時情思飛揚，感性層次更加豐實了，只不過，倒也不是每首法國香頌都得靠手風琴來調味，只是Jil Aigrot的樂團班底，包含了鋼琴師、手風琴師和低音大提琴手，已然註記了她的音樂特質）；第二，節奏不同。法國香頌強調旋律節奏，但亦有很多彎轉變化；第三，法國香頌總帶有淡淡的哀愁與悲情，好像要唱出人生不得意的鬱悶之氣。」

我當然也不能免俗地請Jil Aigrot幫我挑三首，她最鍾愛也最有韻味的Edith Piaf歌曲，理由是既然她是Edith Piaf的新世代代言人，一定有獨到看法，以下就是她的選擇：01.La vie en rose／玫瑰人生；02.La foule／群眾；03.L’hyme a l’amour／愛的禮讚。

「玫瑰人生」和「愛的禮讚」都是Edith Piaf傳世名歌，音樂會上不唱這兩首曲子，歌迷一定會鼓噪，但是選中「.La foule／群眾」卻很出乎我的意料，Jil Aigrot向我眨眨眼說：「你們台北的夜市很有名，我昨晚去了，人很多，整個人就像潮水般被人潮擠過來，擠過去…」說著說著，她的兩隻手就模彷潮水運動比畫了起來，「Edith Piaf用歌聲告訴我們，是人潮把她擠上了愛人的身旁，但也同樣是人潮淹沒了愛人的聲音，逼使她們分離了，紅伶的無奈，這首歌詮釋得多傳神？」

午夜回家，開始我的日記書寫時，我在youtube上找到了這首是Edith Piaf演唱的「La foule」版本，赫然才明白，她的手勢，其實就是複刻是Edith Piaf的招牌動作，做為Edith Piaf的傳人，Jil Aigrot儼然已形神藝兼具了。

只開一扇窗子，能夠看清楚多少世界？只開一扇窗子，能夠認清一位人物多少面容？史匹柏在《林肯（Lincoln）》中簡約地只選擇了一面窗子，讓人意外，卻已足夠。

史匹柏在《林肯》中所做的美學選擇，從視覺到文學，無疑是全片最啟人深思的所在。以視覺來論，全片採用灰藍色調做背景，大半的演員都是政治人物，都得穿戴齊整，暗色禮服成為基本配備，加上大半的戲份都是在室內拍攝，攝影師Janusz Kaminski最艱難的挑戰在於薄弱的燈光下先拍出層次，繼而又在暗黑的空間裡，讓動人的對話得以來去穿梭。

《林肯》的精神核心在提點這位政治家站在怎麼樣的高度來解讀南北戰爭，以及攸關戰爭與和平的黑奴制度，很多政治家都想在歷史留名，卻不得其法，有人急就章，以致變法失利；有人意志不堅，輕易就妥協了，史匹柏選擇從文學觀點切入，表現林肯「非常人」的一面，堪稱獨具隻眼。

以文學來論，林肯打贏南北戰爭，解放黑奴的事蹟早已寫入歷史，他的堅持與奮戰，無疑是一介匹夫卻能改變歷史的關鍵要素，要重述他的故事，就不能落入俗套，例如，林肯從政前是雄辯滔滔的律師，執政後亦曾有過多場名垂千古的演講，他的文采風流，自然是電影中最好著墨的地方，奧妙在於拿捏的尺寸與力道。

史匹柏的第一個選擇是假他人之口，這也是片頭就以他巡視前線，與兵士對話做開場的原因，兵士都能背誦他的名言（那代表政治思想的成功，那代表不分黑白，都以從事聖戰為榮），但是只能背一半，尚未唸完，就得出征了，這種刻意為之，卻又敢於割捨，不做全程灌輸的拿捏，堪稱政治電影的高明處理了（點到為止就好，意猶未盡的部份，留給熟悉林肯演講內容的讀者去體會，反而更有遺韻）。

第二個選擇則是讓林肯先是出口成章，既而是善於引譬。每一回內閣會議舉行前，在他打算大展手腳前，史匹柏總愛讓林肯來兩句莎士比亞的名言，慷慨激昂，而且鏗鏘有力發出攻擊指令；接下來，在眾議紛雜，勁力拔河，難分軒輊之際，他就會即時切入，來一段看似無關痛癢的小故事，一方面緩合了劍拔弩張的情緒，另一方面卻是透過故事的「譬喻」，讓他想要堅持的理念，在小小的彎轉之後，更清楚地浮上檯面，更精準地得以遂行。

正因為劇本賦予了林肯「頭腦清楚、辯才無礙」的紮實基礎，舉凡每一場戲，就都成了飾演林肯的Daniel Day-Lewis的個人秀，只見他激昂時，「大弦嘈嘈如急雨」，婉言時，「小弦切切如私語」，然後「嘈嘈切切錯雜彈」，鬆緊快慢有致後，就有了「大珠小珠落玉盤」的聲響和氣勢。Daniel Day-Lewis的外型揣摩，固然像極了林肯本尊，但是劇本提供的聲音空間，才是他得以勝出稱帝的厚實基礎所在。

當然，《林肯》的創作企圖還有著匕首功能，讓世人看清楚政治的現實究竟為何？林肯要讓法案過關，就得運用執政優勢說服反對黨議員變節，只有白癡才相信政治是良心的選擇，可以靠著理念或口號就萬眾趨附，林肯不用「賄賂」或「收買」之名，卻行「封官」之實，變節之人或許清議不高，但對林肯而言，卻是完成政治信念的最務實手段，不為名詞所惑，不受名詞綑綁，或許正是律師雄辯／詭辯性格的呈現，卻也是他追求理想的堅定手段（電影中，針對南軍談判代表一事，林肯簽下了不盡真實的回信，右手邊的信差有疑惑，他二話不說，立刻把信轉交左手邊的信差），政治家需要政客手段的刻畫，讓《林肯》不再是歌功頌德的英雄偉人電影了。

更重要的是，廢奴與結束戰爭何者為重？編導同樣提供了外患與內憂的雙重壓力。外患在於世人已厭戰，急著想結束內戰。能夠廢奴與終戰兩者得兼，是林肯的終極目標，他一方面得促成和平的到來，另一方面又得護著廢奴條款，不要成為反戰厭戰人士的和平交換條件，進退之間，他的沈思與決策，是全片最纖細的感情所在，唯有沈靜回味，才能體會其中奧妙。

內憂則來自於妻子和兒子，在南北戰爭的風雲年代中，林肯之子羅勃如果從來不曾志願從軍，是否被同伴謔為懦夫？一旦從軍，他是否會像其他戰士一般斷手截肢或者殞命戰場？前者，自尊受挫，後者，家人痛心。林肯妻子不願兒子從軍，但亦不願見廢奴法案中輟，林肯先得順從兒子意志，卻又派他去格蘭將軍手下做幕僚，而非前線，此舉算是威權投機，卻又見父子深情（成全從軍心願，卻又不致出山入死），難以苛責，但是這種「真人」與「完人」矛盾雕塑，不也更讓林肯的浮雕輪廓更清楚鮮明了嗎？

林肯巡視了戰場，卻少了兵刃相見的戰爭場面（沒有人懷疑史匹柏有重建戰場的能力），只給大家看見廢手斷腳傾倒掩埋的場景，一個畫面勝過千言萬語；同樣地，史匹柏也沒有重現林肯遇刺的場景，而是透過小兒子的歌劇節目臨時中斷，然後聽聞噩耗，抱著欄杆痛哭，提供了「想見」的效果……這些都是史匹柏刻意選擇的低調美學手法，一如John Williams的弦樂章節，大人物的傳奇像煦煦和風拂面吹過，不張揚，卻有滿身芳香。

我一直相信，精彩的導演都很像超人。

我所謂的「超人」有眼力和能力兩大特質。

首先是，他能見人所未見，同樣的一本小說，同樣一則故事，好導演就有超凡的眼人能夠視透文字底蘊，從故事中找出動人的力量。加拿大作家Yann Martel在2001年出版小說時，誰能夠一眼看穿這位遇上船難的印度男孩在海上漂流227天的故事，適合搬上銀幕？

沒有看出小說轉換成電影的眼力，就成就不了《少年Pi的奇幻漂流》的因緣；但是沒有實踐夢想的能力，有心亦未必能夠成事。

李安是最會改編小說成電影的導演，例如，台港拍過那麼多部武俠片，那位導演讀過或想過王度盧？如何看得出那麼冷僻的小說中提煉出連老外都看得懂的功夫傳奇及男女關係？例如，張愛玲的文字障多難超越，只有李安能從張愛玲「洗過熱水澡」的文字魔障中找出性愛關係的潛意像。例如，《斷背山（Brokeback Mountain）》那麼乾扁平淡的原著，亦唯有李安能在山河無語的時空下，慢慢釀出不可言宣的地下情。

即使很多人都批評《綠巨人浩克（Ｈulk）》是場科幻災難，但是這種評論其實忽略了李安要從漫畫格線裡，找出漫畫趣味的努力。更何況，沒有《綠巨人浩克》的特效練劍，也許他在因應《少年Pi》的動畫特效時，就能夠那麼精準地點出執行關鍵，贏得老外的敢於投資。

讀透小說精髓，其實是李安做好的第一道功課。唯有細細比較過《少年Pi》的小說與原著，才會明白李安是如何忠實於原著的框架與格式（少年Pi與小說家的訪談對話），但又如何在字裡行間中添加進他的油醋，讓情趣與意境得能躍然銀幕：不管是午夜夢迴時，飛躍船頂的螢光巨鯨，或者只是悄悄在水底梭遊而過的鯨影，甚至是少年Pi朝思暮想的女友倩影……再搭配他初學游泳時的水影天光（何等詩意），以及雜揉了印度音樂與法國香頌的混血樂音（何等豐厚的文化連結），想像力能夠騰跳多高，原本就意味著導演的能力有多強，我不相信影藝學院的會員都讀過原著小說，唯有真的讀過，才會肯定，他們還欠李安一座劇本獎（雖然不是掛他的名字，但是沒有李安的堅持與同意，《少年Pi》不會長成今天這副模樣。

看到《少年Pi》發展潛力的導演也許不只李安一人（據說至少有過三人），把預算壓低到好萊塢金主能夠接受的範圍，是很重要的關鍵（台灣的協力，就在時間、人力、支援與經費的所有關節上都發揮了力量，這也是李安一定要當眾謝台灣與台中的主要原因）。不過，李安能把想像中的《少年Pi》落實到今天這副spectacular（奇觀）規模，點點滴滴都是想像力奔騰作用的結果，更重要的是他讓 3D電影不再只是唬人耳目的噱頭，不論是老虎伸爪，或者飛魚撲面的時刻，善用3D科技，也成為他與影藝學院會員專業對話的溝通平台了。

最難的一點是對影評人的考驗。知名導演都有固定手痕，容易在既定的框架中留連，李安卻是少數「沒有風格」的創作者，「沒有風格」對凡夫俗子或許是訕笑眨詞，但是對於高手而言，「無招」卻是頂級讚美，一切就像《笑傲江湖》裡的風清揚的名言：「要做到出手無招，那才真是踏入了高手的境界…各招渾成，敵人便無法可破…還只說對了一小半。不是「渾成」，而是根本無招。每一回的新作中，李安勇於嘗新，勇於顛覆，但卻也因為「無招」，讓人無從著力使勁，也就只能束手旁觀，講些無關痛癢的周邊話了。

很多人問我，李安原本不被看好，何以能夠演出「逆轉勝」？我不相信有人能夠真的講出個道理來（技術讓人刮目相看，票房能夠掃全球，細膩多情地說好一個天涯孤子的心情……或許都反應了《少年Pi》的部份魅力，卻未能解釋逆轉勝的關節奧妙），倒是李安上台就感謝「電影神」，或許才是他的真心感受，人事已盡，其他全看天意，全力以赴的他，謝神再謝人，人生已然又走了一個圓。