音躍巴黎:動人的聲音

文化不是口號,而是生活的具體實踐,唬弄不來,張揚不來,觀看法國紀錄片《音躍巴黎(La maison de la radio)》就可以明白一個文化強國如何對待自己的生活與文化。

       

法國紀錄片導演Nicolas Philibert執導的《音躍巴黎》堪稱是獻給全天下廣播工作者的一部聖經紀錄片,因為它清楚紀錄了法國人如何對待廣播這個媒體,參與的員工又如何從聲音發想,透過聲音記錄當代的文化。

 

《音躍巴黎》的法文原名為《La maison de la radio》,指的是法國從1963年就開始營運的廣播大樓(1975年時,更升格為法國國家電台),那是建築師Henry Bernard花了十年時間才打造成的廣播總部,建築位在塞納河畔的第十六區,建築寬達五百公尺,放送電波的塔高則有六十八公尺,內部有上千個節目辨公室和六十一個錄音棚。

 

這棟廣播大樓落成時,只能聽不能看的廣播早已過了黃金時光,有聲有影的電視已然接手,躍居主流媒體,但是當時的法國總統戴.高樂(Charles de Gaulle)和文化部長安德烈.馬浩(André Malraux)依舊決定以國家力量支持這個國家電台的成立,歷經半世紀,這個電台提供的各式節目,依舊透過聲波傳送,提供了法國人「聆聽」與「思想」的文化能源。

 MDR09.jpg

Nicolas Philibert花了半年時間,每天泡在這幢廣播大樓裡,呼吸著電台節目的製作氣息,感受著法國人如何透過聲音的傳遞與想像來完成新聞、評論、音樂、廣播劇、機智問答和運動轉播的各式節目,他的臨場紀錄不但讓我們窺見了法國廣播人如何經營與製作節目,也看見了法國人的文化深度。

 

台灣廣播的黃金年代大約是從1950年到1980年,當時的我們曾經守在廣播前面聽著播報員實況轉播台灣少棒隊拿下世界少棒賽冠軍的實況(更別說數不完的籃球與棒球實況轉播了),曾經聽著崔小萍和白銀等名嘴替我們製作一齣又一齣的廣播劇,用戲劇感情的聲音和音效,把想像力推展到了極致;我們亦曾聽著播音員一個名字接一個名字地播報出中學和大學聯考的放榜名單;那時候的我們聽著余光、陶曉清和羅小雲為我們介紹一首又一首的中外新歌,聽著羅蘭與趙琴介紹古典音樂曲目;那時候的電台可以養一個樂團,創造藝術歌曲之夜的文化饗宴,讓林聲翕和黃友棣等大師作品得到強力迴響,那時候的電台亦可以開風氣之先,打造出一把吉他就可以創造歷史的民歌風潮……

 

如今呢?還有多少廣播節目對於聲音世界懷抱著文化使命?有聲無影的媒體局限,讓廣播電台放棄了體育現場的製作企圖;廣播劇只剩政令宣達用的一分鐘短劇了,多少電台只成了音樂放送器或者打歌擂台,叮嚀著節目主持人,觀眾不想聽「廢話」,只顧放音樂就好了,多少電台直接把音樂存進了電腦主機,隨手一叫就有曲目出現,主持人和唱片間的關係(不管是黑膠或者CD),淡薄到只剩利用和填塞關係,還有多少人能從唱片上的文字與印刷吸取出版時的創意與心血?《音躍巴黎》中有位主持人就有堆積如山的CD,每天徜徉其中,只剩一個頭在CD中穿梭來去(其實,我相信多數廣播人都有如此癖好,亦有這等庫藏),分享動聽的音樂,或者在必要時機播出最恰如其份的音樂,其實都是廣播最動人的火花,關鍵在人,在品味,在選擇,那是多深情的人間互動?

 

MDR006.jpg

2013年的台灣觀看《音躍巴黎》,其實有如一齣廣播啟示錄,台灣已經消失的文化景觀,人家還繼續在做,而且還做得有聲有色:為了拉好一首「鱒魚」,樂團可以在錄音室裡反覆演練,只求現場播出時能盡善盡美,是的,這是笨蛋才會做的事,在錄音技術這麼進步的今天,播出CD就可以放出完美的錄音,那需要帶團進棚現場演出?棚要多大?麥克風和音源線要有多少?架設角度要怎麼安排,收音才能完美?在講究成本效益的年代裡,一人搞定的節目製播方式已成主流,勞師動眾作節目,不是傻瓜是什麼?


紀錄片《音躍巴黎》帶動的第二個思考是廣播能做出什麼樣的節目?介紹一本新書?訪問一位名人?時事辯論?這些形式在今日台灣廣播仍不時可聞,差別在於聽眾能否有所得?在宣傳思維掛帥的今曰,浮光掠影似地讓書名、電影片名、專輯名稱,活動名稱能夠曝光露出就夠了,還能留下多少值得記憶及回味的語絲,訊息或思想?MDR03.jpg


民營電台要有廣告收入才能存活,難免就被商業市場與思維給宰制了,台灣的公營電台給人的感覺是保守老舊,《音躍巴黎》至少讓世人看見了有一群廣播人在國家的支持下,做出了生趣盎然的文化論壇,做出了童書廣播劇(那是廣播和孩童的親密連接),做到了環法自由車的現場直播(記者可是一路跟著採訪,那不也是台灣消失許久的賽事直播?),一樣可以邀觀眾來上現機智問答節目,一樣可以有音樂會的現場演出聽到這樣的廣播,我看見了法國廣播人的尊嚴與自信,也同樣看見了法國聽眾的福氣,公共的電波資源有著知識和新聞,同樣亦有娛樂與歡笑,看不見的文化就這樣落實在法蘭西的天空下,看不見的幸福,就這樣任人擷取。

 

台灣人做不出好看的公共節目(文化部長一度揚言要消滅公共電視),台灣國家廣播電台卻只顧著對海外播音,做一些本國人聽不見的節目(我指的是中央廣播電台),看著《音躍巴黎》,誰不感慨?

 

鋼鐵英雄:三倍速超人

速度快三倍,英雄的痛苦煎熬也猛三倍,是2013年《超人:鋼鐵英雄(Man Of Steel)》的最大特色。

 

擔任監製,也提供故事觀點的名導演Christopher Nolan,擅長重新「探尋」與「定義」漫畫英雄的心靈世界,他與另一位編劇David Goyer合力打造的故事,至少,更清楚交代了超人的起源,也帶出了「新移民」的身心不適應症,更透過剪接與特效處理讓「超人」的「超」能力與凡夫俗子之間拉出了千百倍的距離,真正符合了「超人」的期待。

steel012.jpg 

《鋼鐵英雄》的爭奪焦點在於繁衍後代的生育法典,Michael Shannon所飾演的查德將軍,為了搶救克利普頓星球的民族血脈,不惜發動毀滅地球文明的戰爭(美國911事件的大樓崩圯,其實是21世紀最驚悚的文明崩毀圖像,也成為好萊塢樂此不疲,競相模彷重建的視覺奇觀),查德將軍的那句名言:「不管我的手段有多兇猛或殘暴,都是為了我的族人。」明明就是「種族滅絕」的屠殺,卻用如此壯麗神聖的口號來擦脂抹粉,世間多少絕情屠夫都曾上演過類似戲碼?《鋼鐵英雄》在追求速度快感的刺激之餘,還不忘對戰爭元兇寫下春秋之筆,也算是用心良苦了。

side0022.png深諳暴力美學的導演Zack Snyder(別忘了,他曾拍過《300壯士:斯巴達的逆襲(300)》,曾用黃銅般的色澤打造了深郁的古典視覺),在《鋼鐵英雄》中繼續他的視覺工程,只是這回的規格與企圖更勝《300壯士》:克利普頓星球的末日風景,有如龐貝火山與羅馬帝國的綜合體;從眼鏡蛇發想而來的隨行機器人,又有如古埃及圖騰的科技進化版;從水母形象衍伸而出的外星戰艦,則是揉合了生物柔軟與鋼鐵勁力的綜合體;當然最讓人難忘的則是不時浮現的浮雕意像,從古埃及開始,世人就用浮雕藝術來紀念歷史戰功,《鋼鐵英雄》透過鐫刻在金屬材質上的浮雕,一方面示範克利普頓星球的前衛科技,另一面則以灰黯但又冰冷僵便的質材視覺與觸覺,呼應著超人與薩德將軍的英雄對決氛圍觀賞《鋼鐵英雄》時如非動作場面太過頻繁,4DX座椅不時又會搖晃噴煙灑水,讓人應接不暇,否則倒是應該靜下心來細品導演的美術構想與執行能力了。

steel023.jpg 《鋼鐵英雄》一方面遵循原著漫畫的框架,另一方面則是尋找更多的可能性解釋,例如在地球成長的克拉克要如何調整自己的體質,適應這個五音令人耳聾,五色讓人目眩的花花世界?他又要如何克制自己的脾氣,節制自己的能力,不要濫用;最重要的是他的周遭人士,都不要浪費氣力,再為不時在克拉克身上出現的異象,那樣嘰嘰呱呱大呼小叫了,Diane LaneKevin Costner飾演的雙親,都能夠以「此子不凡,天生其材必有用」的心情面對養子,以致於他們的對話時刻都足以撫慰天涯遊子的寂寞心情,甚至於Amy Adams飾演的星球日報記者Lois Lane也搖身一變為古靈精怪,能鑽會挖,堅持到底的首席記者,擁有了獨立自傲的本事,不是僅靠著克拉克的內線賞賜才跑到獨家的前衛女性這些細節血肉的精進充實,都讓《鋼鐵英雄》不再停留在「漫畫」改編電影的感官格局上。

steel018.jpg 

做為一部科幻電影,《鋼鐵英雄》對死亡有了全新的註解,Russell Crowe飾演的喬艾爾,因為是克利普頓星的首席科學官,所以能以生前的智慧記憶,在死後繼續與兒子和仇敵對話,這是用「未來」科技讓死去的角色再擁有話語權的前衛「發明」(不管掰之是否合理,能否自圓其說,畢竟還能說得頭頭是道),那場路標式的肢體指引趣味,更是相當逗人。

 

當然,挑剔的觀眾難免要問:克利普頓人不是怎麼打怎麼摔都打不死的,他們的生死拚搏,又要如何終場定勝負呢?最後都以凡人方式來終結,會不會讓上山下海打不完的肉體火拚成了莫明所以的決鬥?《鋼鐵英雄》提供的是感官旅程,也就不必讓理性介入太多了。

藥命關係:眼睛與信任

古人教我們:「To see is to believe.」但是電影常教我們:「Don’t believe what you see!」史蒂芬索德柏(Steven Soderbergh)的新片《藥命關係〈Side Effects〉》玩的就是信不信,有關係的遊戲。


相信你看見的,這是一般電影信奉的遊戲規則,不如此,電影邏輯如何成立?懸疑電影則是試圖顛覆此一規則,製造意外,追尋逆轉,只要言之成理,關鍵點確曾點到為此,預做鋪排,就能讓人信服接受,反之,則易遭人嗤斥,譏為胡掰。


《虊命關係》的前提在於藥,觀眾先看到女主角Emily(由Rooney Mara飾演)與夫婿Martin(由Channing Tatum飾演)有著不離不棄的相親相愛情,也看到她因為憂鬱症發作逐步崩潰,先是駕車撞牆,繼而在大庭廣眾失控,看到她們共同求醫,曾經讚許新藥有效,但也從她的恍惚眼神中,聞嗅到隱隱不安的副作用,終至演變成Emily在失神狀態下殺害Martin的命案。side0016.jpg

 

兇手是明確的,如果醫生能夠証明她是因為吃了醫生Banks(由Jude Law飾演)所開的抗憂鬱症新藥才演變成此一結果,Emily就能無罪開釋,但是如果Banks暗生愛慕,在藥中動了手腳,讓Emily排除情敵,Banks不是就有刑責了嗎?証據之一:Emily曾與Banks在飯店大廳談病, Banks觸碰了Emily的手背;証據之二:Emily曾向Banks展示了情趣內衣,凡此種種,都讓Banks陷進了百口莫辯的困境,因為大家都看見了Emily身心受挫的疲憊模樣,平常就已讓人疼憐的Emily,誰不為她的受藥煎熬,更增同情之心?

 side0010.jpg

問題之一,Banks為何會觸碰Emily的手臂?這麼可人的病患,醫生不會動心?問題之二,BanksEmily私會時,誰會知情?誰會偷拍照片?而且不但拍到了Emily秀出情趣內衣的模樣,另外還有著Emily穿上情趣內衣,在床上搔首弄姿的風情,習慣「有圖有真相」的閱聽大眾,此時不是就有了「鐵証如山」的把握?這麼可人的病患,醫生不會動心嗎?

 

索德柏的功力就在此秀出一連串的証據後,再逐步推翻預設邏輯,提供另一種可能的生命真相,《虊命關係》的真正趣味在於挑戰我們相信的簡單真理:曾經共患難,等待夫君出獄的妻子,怎麼可能殺害丈夫?你接受了她是代罪羔羊的假設;曾經努力醫治每一位病患的醫生,怎麼可能逾越醫病關係的紅線?你接受了其中必有隱情的推論。偏偏這兩個關係卻是相互矛盾的,隨著劇情進展,觀眾不停地玩著消去法或者推論法的遊戲,急著在心裡盤算著可能的結果,唯有到了真相揭曉的那一刻,你才會猛然驚覺自己的眼睛所看到的真實,究竟離事實有多遠?

 

《虊命關係》其實是試圖透過一齣命案,揭露藥商主宰我們生活的真相。我們都會生病,因而不時服藥,但是藥品的背後利潤究竟有多大?《虊命關係》透過一劑新藥的實上新操作暗盤,讓世人看見醫藥同謀的當代生活情貌,我們先是在媒體廣告上看到了美麗包裝的新藥廣告,繼而聽見了醫生掛保証的開方用藥,並不清楚藥商曾經開出多好的條件,吸引了醫生作為利益關係的共同夥伴,不知情的我們就在不知不覺中成了人體實驗的白老鼠,有效,算你幸運,無效,則屬你活該,在藥商的強大羽翼下,多少醫生已了同路的守護神,共享新藥利潤。

side008.jpg 

正因為醫藥關係有著這麼一層利害與共的互利關係,有心人不就可以介入操控,從中博取更大利潤?那是一個凡夫俗子都還未曾了解與涉獵的秘密世界,《虊命關係》不但有了不露痕跡的指控,更利用的真正趣味就在於反覆操作「To see is to believe.」的視覺判斷,我們曾因此墮入局中,替某人定罪,其他人是否也因此做出誤判,陷進另外一個巧局之中,以「其人之道,還治其人」的報復是否才是最狠絕的報復?

 

《虊命關係》的結局符合了大逆轉的定義,但在唏噓感歎之餘,《虊命關係》真正留在觀眾心中的,其實是我們究竟吃下了什麼藥,醫生的忠告源自良心與良知,或者只是商業操作下的糖衣?有了這一層體悟,《虊命關係》就不再只是一齣驚悚劇了,它悄悄完成了社會訊息的傳遞,還真是不露痕跡地寓教於樂呢!

 

 

 

地球過後:千年如一瞬

美術設計的首要任務是:吸睛。先讓人印象深刻,再讓人尋思其內在邏輯,如果吸睛之餘,又能烘托劇情,更深化或者宏揚電影主題,美術的貢獻就更大了。

 

M.奈沙馬蘭(M. Night Shyamalan)執導的《地球過後(After Earth)》就很用力去打造美術視效,新,但是不鮮,而且還有些格格不入,正好是美術設計工程的負面示範。

 

《地球過後》的劇情設定在一千年後,地球也不再適合人居住,只得遷往Nova Prime這個星球定居,威爾.史密斯(Will Smith)飾演的Cypher Raige艦長,經常出外征戰,無暇照顧兒子Kitai(由Jaden Smith飾演),眼見兒子戰士升等考試未過,於是決心帶兒子移星訓練,不料卻遇上星暴,太空船被迫重回地球禁區,Kitai必需打敗地球上的兇禽猛獸,才能找回訊號發射器,求救返家。

EARTH007.jpg 

《地球過後》的美術趣味分為文明和蠻荒兩大塊。首先,一千年後的人們住什麼樣的房子?玩什麼樣的電腦?其次,一千年後的地球,又會變成什麼模樣?設計師Tom Sanders的發想與執行,很可惜地,都還在原地踏步,欠缺千年時空的魅力與奇想。

 

先談地球。《地球過後》的噱頭之一就是人類離開後,地球會變成什麼模樣?答案顯然是樂觀的,以前是人類獨大的污染世界,少了人之後,天上飛的,路上跑的和海中游的生物,都有著驚人的巨量,導演用了欣欣向榮的百獸樂園來嘲諷人類污染地球的罪孽(也確實在低度開發的原始森林中找到合宜的拍攝場景),可是,同為哺乳動物,猿猴、野狼或抹香鯨都能成群來去,美麗的地球何以唯獨人類活不下去呢?還得吞食氧氣餅乾,才有精力繼續拚戰?

 

先做了設定,卻不適用生物邏輯來檢驗,這是《地球過後》美術設計的第一個盲點。

 

其次,千年後的科技人生究竟是什麼情貌。Tom Sanders的定義是人類還是要用手,還是得吃喝拉撒,變化不可能太大,有了這個前提,《地球過後》有機會重新定義打造的科技人生就喪失了前衛的主導機會,還真讓人扼腕。Novaprime01.png

 

《地球過後》描寫的千年後住宅是造形很像船帆的建築,「綠建築」的概念據說是Tom Sanders的設計始意,但是電影只浮光掠影帶過其外觀,看到那些再沒有門窗的設計,傳統門窗改成了斜掩的白帆布簾,那是能防蟲擋蚊?還是遮光避風?看著威爾.史密斯側身進入兒子房間的動作,或是鏡頭往外拉,帶出綠建築的外貌景觀時,我們只看到了設計,沒看見讓人驚歎的「實用」巧思,亦即一切只是「設計」,求其特殊,求其吸,卻少了後續的震盪或感動,亦即一切只是踵事添華的道具,未來景觀或許有此風貌,至於何以如此?就無法亦無需深究了。

 

比較失望的則是太空艙的安全帶,千年之後的太空旅行,我們還是得繼續綁著與現在汽車安全帶一模一樣(噢,不,更寬,更粗壯了些)的安全帶嗎?連急難事故的急救呼吸器,也還是當下飛機的同種配備,這樣的千年科技有任何前衛功能?EARTH003.jpg

 

同樣地,威爾.史密斯手上把玩的平板電腦,不也只是把現今的金屬材質改成紙本而已,那亦是21世紀的我們都已知道的科技趨勢,那和千年又有何關連呢?至於手臂上的地圖偵測器,不也是當下GPS導航系統的進化版而已嗎?是的,我是挑剔的,未來必然是從當下出發的,但是未來與當下如果只有一步之遙,只在隔壁,那種千年未來,不也魅力大失了嗎?

 

《地球過後》的最大問題其實在於一切都只是原地踏步,但卻想套用千年框架,營造一個未來想像,但是強大的地心吸引,讓那艘遇上星暴的太空船,還是乖乖回到了地球,電影如此,科技如此,《地球過後》白忙了一場。電影中威爾一直要單身涉險的傑登靜下來,單腳下跪,或許這也是他向影迷致歉的身影了。EARTH001.jpg

 

末路車神:決志一念間

《末路車神(The Place Beyond the Pines)》的男主角Ryan Gosling如果來參加2013年的國中基測,一定會對作文題目《來不及》百感交集,寫下洋洋灑灑的心情感受。

 

《末路車神》是一部浪子想回頭,卻註定來不及的電影。

 

Ryan Gosling飾演的摩托車高手Luke,是四海為家的浪子,逐遊樂場獻技,有一天舊地重遊,遇到了曾有親密關係的女伴Romina(由Eva Mendes飾演),想要重拾舊情,這才赫然發覺Romina曾替他生下一子,如今她卻已另有良人。

 place0020.jpg

來不及了,怎麼辦?就是導演Derek CianfranceLuke量身訂做的生命困境:

▲Luke來不及知道女友懷孕,更來不及陪她產子,他該怎麼彌補?
▲Luke
來不及參加兒子的教堂洗禮,兒子認知的爸爸另有其人,還是位黑人,他該怎麼辦?
▲Luke
來不及存錢,除了一輛機車,連住所都沒有,他如何對抗有房產,有收入的情敵?

 

Luke真正來不及準備的是如何迎接新人生?以前獨來獨往,瀟灑自在,視社會習俗如無物,如今呢,想要體貼周到,卻是動輒得咎,他必湏養家,必湏示愛,必湏接受社會價值……place0016.jpg

 

來不及,令人心急,來不及,讓人焦狂,容易盲動。Luke唯一傲人的就是騎上摩托車的英姿,如同他在鐵籠中飛奔繞圈的賣命人生一般,他靠搏命賺取財富,越是容易,就越想挑戰,終至身殉。來不及的人生,就如同陷進了漩渦,只能往下墜落,Ryan Gosling就用他的眼神,鮮活詮釋出滿心懊惱,偏偏中無定見,別無長技,有所執念,卻不知何去何從的江湖浪子氣息,極具說服力。

 

然而,來不及的不只是Luke,還有飾演菜島警察AveryBradley Cooper。首度攔截持槍歹徒,單槍匹馬的他,緊張兮兮,甚至在對方還未開槍拒捕之前,就先開槍了官兵捉強盜,負傷斃賊,他成了英雄,但在行家眼中,他勝之不武,他來得及拒絕錦上添花的榮耀?他來得及向歹徒家人致歉嗎?他來得及拒絕同僚要他同流合污的誘惑嗎?

place0013.jpg

 

導演Derek Cianfrance最厲害的地方是讓Avery到了下半場才出場,卻輕易就奪取了「罪與罰」的論述核心,導演Derek Cianfrance最厲害的地方在於創造了一個「麻花」的雙線敘事結構,讓AveryLuke雖然僅有一面之緣,卻像麻花一般,從此糾纏終生。

 

Luke是心有餘力不足,人生就此來不及了,Avery有太多機會改變自己的人生,他也曾經即時做出改變自己命運的決定,但是人生不能有憾,他唯一來不及做的事,卻一直如鯁在喉,成了揮之不去的夢魘。place0021.jpg

 

《末路車神》的麻花終點交由第二代來畫下句點,導演Derek Cianfrance對於往下墜落的人生漩渦有著很細緻,亦很動人的描寫。他對政治家族的嘲諷,只要從大案化小與勝選慶祝會上的熱烈掌聲,就對上流社會的運作邏輯,有了極其精準與犀利的批判;對於來不及的人生,他則提供了一個開放的解讀空間,把書寫的可能交給了Luke的孩子來完成。《末路車神》有車,但無車神,從車子開場,亦從車子終場,片名也不算離題太遠了。

玩命關頭6:比快比狠

死的人都能復活,活的人卻又失去了記憶,《玩命關頭6Fast and Furious 6)》採用了續集電影逼不得已才用的續命丹,就憑著「We are the family」的口號概念,竟然可以讓原本都已笑傲山林的跑車重返江湖,繼續奔馳街頭。

 

曾經一起出生入死過,剎血情誼或許不俗,但要真肯繼續玩命,卻少了血性義氣的深入探討,難免就顯得一廂情願,只是為續集而硬掰出的強力膠,林詣彬導演宣布他的「玩命」情緣到此結束,不再拍第七集了,或許也是個聰明的選擇。

 

《玩命關頭》系列電影一拍就已十二年,該有的梗幾乎都已試過,這次的發動機很簡單,一個跨國傭兵集團搶走了俄羅斯的精密晶片,Dwayne Johnson 飾演的美國特勤探員Hobbs搞不定俄國官僚,只因發現對方陣營有著范.迪索(Vin Diesel) 飾演的唐老大集團成員Letty(由Michelle Rodriguez 飾演),明明她在第四集就已死了,何以卻現身賊黨?只因Letty是唐老大的舊愛,於是Hobbs找上了唐老大出面擒賊,其中不盡周延的破綻有如碎石落水,不通!不通!

fast06-28.jpg 

但是不通又如何呢?劇情邏輯對《玩命關頭》系列電影而言,只是一根串連線,有理無理都好,只要能把想要帶出場的人都串在一起就好,把大隊人馬帶到倫敦和西班牙拍片,透過飆車和追逐給觀眾視聽震撼,拉高爽片指數,才是《玩命關頭》系列電影唯一在意的創作期約。

 

《玩命關頭6》的秘密武器就是那輛藏在貨櫃車中的坦克車,從破櫃而出,逢車輾壓到火砲轟擊,透過剪接與現場規畫,速度、力道與火花都有可觀,尤其是駛向對向車道,不踩剎車,直衝來車,你不轉彎繞道,就會被履道壓扁,雖然這場戲全在封閉車道上拍攝,但能拍得比《駭客任務》第二集《駭客任務:重裝上陣(The Matrix Reloaded)》更加緊湊繁複,達到爽片讓人渾然忘我的功能。林詣彬團隊的場面調度和後製成效都發揮了關鍵的能量釋放功能,娛樂性相當紮實。

 

《玩命關頭6》的反派核心在於Luke Evans飾演的冷血殺手Shaw,就像動作電影的反派高手一樣,冷靜又冷酷是他的外衣,冷靜所以看得清事實,他對唐老大的批判就是「你的信念讓你的行為全可預期,在我們來看,可以預期就是弱點,只要我想,隨時都可能擊破你」,這個認知說明他的生存法則:找出弱點,各個擊破。但是光如此,還不夠狠,他的另一句名言是未達目的之前,一切都可犧牲。手下不夠強,接敵敗死,活該!Letty因此氣他無情,但也同時點出了Letty的盲點:道不同,何以相為謀?她忍的是什麼?圖的又是什麼?

 

同樣地,Shaw被唐老大一夥追上了,黏纏難拋,因此不惜派Letty去冒險斷索,Shaw的行為突顯了斷尾求生的生物本能,符合他的冷酷本色,但是他的一石二鳥之計,卻少算了重力加速度的物理規則,導致戰車翻覆,場面是壯觀的,劇情因此得到紓解,但不亦突顯了Shaw判斷不力的盲點?

fast06-23.jpg

 

《玩命關頭6》比較有趣的情節在於Letty是唐老大的舊愛,死而復生,寵愛有加,理所當然,可是新歡 Elena怎麼辦?電影只讓 Elena在開場和結尾現身,一開始她是相擁廝磨的情人,也會在Hobbs現身時拿槍護情郎,可是出任務沒有她(只為了救的是舊情人Letty嗎?),救回了Letty後,她又二話不說,下堂求去,改投Hobbs陣營,不吵不鬧,不爭不搶,唐老大一點都不用操心,但也只能對 Elena說了一句:「妳可以不要離開的。」是啊,留下來讓你左擁右抱,享齊人之福嗎?唐老大的家族,顯然還是男性沙文心態的家族。

聖誕玫瑰:都云作者癡

楊采妮如果清楚她真想拍的核心議題是什麼,可能,《聖誕玫瑰》的影迷就不會有那麼強烈的疏離感了。

 

《聖誕玫瑰》是部婦科醫生性侵病患的電影,問題在於醫生如果想要,早就可以得逞的,無湏在診間強來。

 

《聖誕玫瑰》是部法庭辯論電影,可是我們只看到性侵病患必需重新說明性侵過程,確實,那是二度傷害,問題在於那和郭富城立志做檢查官,要讓惡人受制裁的心路歷程,關連極微,更重要的是攻防之間,少了以子之矛,攻子之盾的攻防卓見。

 

《聖誕玫瑰》是部身障婦女泣訴人間不平的電影,問題在於她的控訴,傷害了她很有好感的醫生,她所為何來?她又得到了什麼?

 

《聖誕玫瑰》是部幸福男人也會演出心理出軌的外遇電影,問題在於他的行為,妻子全不知情,真相拼圖逐步完成時,雙目噙淚的她,又做了什麼選擇?

 

楊采妮確實有幾許豪情,否則她不會挑揀性侵做題材,不會從醫病關係挑動起敏感神經,但是第一次做導演的她,不妨先參考丹麥導演Thomas Vinterberg的《謊言的烙印(JagtenThe Hunt)》,《聖誕玫瑰》的結構、邏輯與震撼密度就會更加濃稠。

 

問題在於楊采妮想的太多,備多力分,反而失去了真正的戲劇焦點。

crose012.jpg 

謊言的烙印》描寫四歲小女生,控訴幼稚園老師性侵;《聖誕玫瑰》則是下肢癱瘓的身障女子控訴醫生性侵。兩者的共同特色都是弱勢發聲,迅速取得媒體和輿論優勢;兩者的區別在謊言的烙印》相信謊言一旦成形,你就百口莫辯,烙印終身,《聖誕玫瑰》同樣觸碰了謊言與偏見,卻因為枝葉蔓生,反而模糊了主題。

 

故布疑陣,是編劇的必修課程,但若太過刻意雕琢,就顯得匠氣了。《聖誕玫瑰》的關鍵戲是桂綸美飾演的李靜含笑走進診間,而且還是張震的周文瑄醫生抱著她躺上診床,接下來,楊采妮安排了兩個特寫,張震先看了妻女的照片,既而摘下了手指上的戒指,平凡無罪之人,做出這兩個動作,其實不太讓人意外,但若此後就爆發了性侵事件,就成了若有所指的暗示,所有的連結都在暗示醫生有罪?

 

壓軸底牌往往是致勝保証,所以絕不輕易示人,以免洩露先機,但若拿捏不當,就成了自說自話,觀眾少了參與感,少了解謎樂趣,只能看著導演大玩個人秀,就難免失落惆悵了。

 

紙紮玫瑰確實是本片高明的劇情關鍵,它可以是思春少女的心情獨白,亦是解謎的証物,問題在於郭富城飾演的檢察官陳志天,發現了玫瑰之謎時,又豈會只因李靜含淚的那句話:「相信我。」就不再追究了呢?一心一意不想重複父親覆轍,堅持「道不同,不相為謀」潔癖高標的陳志天,曾幾何時也迷惘失魂了呢?難道楊采妮是想讓他從失敗中寬恕父親曾經犯的錯嗎?真是如此,他又如何面對自己的堅持與追尋?

crose021.jpg 

曾經信賴,隨後崩盤的人生信念,原本是《聖誕玫瑰》最有魅力的論述:醫病關係如此,主僱如此、夫妻如此、情人如此、朋友如此、訴訟委託如此…crose09.jpg每一點,楊采妮都輕輕碰觸到了,但也因為輕,所以都激不起水花漣漪,秦海璐飾演的醫生妻子尤其嚴重,從岐視到創傷,她是點滴在心頭,可是她做了什麼?永遠是那句:「我們支持你。」失去了多少人間情緒?錯失了多少生命尊嚴?重出江湖的夏文汐也一樣不堪,女兒出了事,她沒有主動探視,竟然站在女兒對立面,出庭做偽証,這又算什麼逆轉意外?

 

讓觀眾知道真相,就更能明白當事人的苦,謊言的烙印》尊重觀眾,邀觀眾一起分擔感受,因此動人;《聖誕玫瑰》則是期待圖窮匕現的戲劇高潮,卻也同時讓我們看見了追查真相未盡全力的失職司法,《聖誕玫瑰》只問打贏官司又如何呢?卻忘了問打輸官司又如何了呢?罪與罰的天平一旦失衡了,人生還剩什麼?《聖誕玫瑰》最後提不出答案,只能含糊帶過,觀眾能不茫然?能不想問楊采妮一聲:「妳究竟想拍什麼呢?」

印象雷諾瓦:有風吹過


renoir002.jpg

 

《印象雷諾瓦(Renoir)》的中文片名清楚標示了雙重意義,第一,這是「印象派」大畫家雷諾瓦的傳記電影;第二,透過幾位人物的線條勾勒,完成了雷諾瓦的晚年印象隨筆。 閱讀全文 印象雷諾瓦:有風吹過

看電影:預告片的學問

電影預告片,是電影產業很獨特的工具,新片需要預告片透露訊息,建立消費者的期待,完成消費契約。

 

成功的預告片,讓你充滿期待,誤導的預告片,可能洩露太多機關環節,毀了電影,亦可能出其不意,吸引了並未設定的其他族群。

 

電影本片前放預告片,另外的功能就是讓晚到的觀眾來得及坐定位,準備觀賞;如果預告片太長太多,觀眾就難免會抱怨浪費時間,又要多付半小時停車費了。

 

電影院的預告片,觀眾沒有自主權,全然操之於戲院,放什麼就看什麼,放多少,就看多少,如果遇見一播再播的預告片,誰不倒胃?

 

租DVD回家的觀眾,就比較快樂了,通常直接就快轉或跳過預告片,不要被閒話閒片拖延 觀賞興頭。

 

全美戲院公會(The National Association of Theater Owners,簡稱NATO)日前做出決定,要縮短預告片的長度。這則訊息提供了一些有趣的電影產業數字。

第一:一部預告片有多長?通常是兩分半鐘。 

第二:通常本片映演前,會放多少部預告片?一般是四至五部,最多竟然有八部。

 

針對第一點,NATO說預告片的長度,以後最多只准兩分鐘。省下的三十秒,可以讓觀眾早點進入好戲,亦省去了等待時間。

 

針對第二點,NATO說本片之前,連看八部預告片,這意味著觀眾要多看二十分鐘閒片,這不符合消費本意,亦不尊重消費權益。

 

美國電影工業能夠執世界牛耳,一方面是他們勇於築夢,在視聽上引導和滿足觀眾,另一方面則是他們願意從數據上找到改革的契機與能量。

 

預告片說穿了,只是電影行銷的一個小細節而已,但是有數字為憑,就可以整理出長篇大論,從消費端來檢視娛樂業的親民便民媒介。

 

平心而論,一部預告片讓你看完之後,油生日後一定要看的決志,那就是成功的。一旦可有可無,對不起,那就可能徒勞無功了。

 

過去觀影人生中,有兩部預告片讓我難忘,一部是萬仁導演執導的《油蔴菜籽》,開場就是海灘旁一座特別的日式小屋,一對剃著馬桶蓋頭的小兄妹,坐在榻榻米上玩著簡單的家家酒猜拳遊戲,然後喝醉的爸爸回家了,默默打著機器毛線,辛苦等門的媽媽忍不住發飆了,一個小家庭的風暴即將成形,然後片名字幕出現,預告片嘠然而止。

seed05.JPG多年後,我才知道,原來那是上映檔期快要到了,電影才剛拍完,製片為了趕宣傳,就拿第一本拷貝直接當做預告片來放映了,那是《油蔴菜籽》的起手式,亦是見面禮,風味醇厚,看過預告片再看本片的觀眾還真的似曾相識,完全不失望。那是一部百分百原汁原味的成功預告片。

 

其次,則是充滿實驗精神的黃梅調電影《狀元及第》,預告片開場是一位指揮高舉雙手,然後一筆畫下,樂音乍現,樂團與合唱團開始唱出:「一封急信到京城,禮部尚書心震驚,信說夫人生重病,未說女兒受欺凌,早回三日能相見,晚回三日見不成,批星載月,馬不停蹄,馬不停蹄趕回程,趕回程,趕回程!」黃梅調的特色就是一聽就上口,很快就能跟著唱,再加上電影獨特的破題架構(明明是古裝片,預告片中人卻是個個時裝,而且是先從幕後配音的現場,再切回電影的高潮劇情),一下子就用形式、音樂和動作,完成了召魂儀式了。