月份: 2024 年 10 月

不要相信把「家暴」、親情和「八點檔」連接在一起的輕率評論，《小雁與吳愛麗》有親情題材，重點在獨立與自由。

不要相信「黑白」影像的「負面」暗示與誤導。請記住當年你看過《羅馬（Roma）》的讚嘆與欽佩，也不要忘記《大佛普拉斯》帶給你的驚艷與喝采。《小雁與吳愛麗》的黑白美學，不只是形式，更是舊夢與舊恨的糾纏與告別。

不要理會那些瞎扯代言「客家」文化的誆語，就是個小鎮，大城市外的衛星，人們講著自在的語言，說著尋常百姓家都可能發生的暗傷與掙扎。

《小雁與吳愛麗》的可貴在於平常人生的不平常。從家暴到弒父，夏于喬的遭遇與選擇，早已激烈過多數不幸人生，她的救贖與清洗，千百倍於其他人。

《小雁與吳愛麗》的可佩在於透過剪接，時光節奏的迴紋，讓「小雁」與「吳愛麗」一度畫上等號。觀眾醒覺的時刻，就是小雁與吳愛麗百般折騰雙雙雲破月來的時刻。這一度的等號醖釀出多元的稠密懸疑；她們的釋懷，解除了角色的枷鎖，也滿足了觀眾的懸念。

夏于喬是小雁，夏于喬也是吳愛麗。一人雙面，一人雙名，是錯覺，卻也是分身。可以苟且，也可以避難。母親與女兒的關係不就是生命延續與遮風擋雨的多元方程式？切不斷的臍帶，生生世世以捲麻花的方式糾纏翻滾。

飾演母親的楊貴媚，擺脫不了所遇非人宿命。先是家暴尪外遇尪，換了個男人，同樣會詐騙會家暴。每次的抵抗都會殃及「家人」：不管是小雁或小男生。差別在小雁青春全毀，小男生險些也在暴力狂風中墮入地獄。

導演林書宇面對楊貴媚這樣一個極容易庸俗化、制式化的角色，給了她一個不一樣的生命硬度，留在家暴男人身旁的理由是：「我要折磨他一輩子，我過得這麼痛苦，他憑什麼這麼快樂？」

乍看之下，恨比愛強大，林書宇終究還是相信愛，只是一路曲筆寫來，跌跌撞撞的愛還是能找到讓人心甘情願停靠的港灣。

不想接受宿命輪迴的小雁意外看見了表演課，也開始了洗清虛假，坦然面對自我的辛苦療程。前兩堂表演課是拆穿人生假象，先明白自己是假，才明白假是人生/表演的高牆障礙。第三堂課在假孝服的底下，才開始有了真性情的鬆解、釋放與潰崩。

小雁的療程，其實也呼應著其他角色不再窩躲在虛殼，終於探頭呼吸的解放。「吳愛麗」不也就是要你好好愛自己？

張詩盈的念白有磁性有魔力，在她有如穿腦魔音的穿針引線下，儼然就成了引渡小雁脫離無邊苦海的慈悲小舟。《小雁與吳愛麗》的眾家演員各自精彩，張詩盈則是最成功的觸媒轉化劑。

曾國城的「放」，讓仁哥這個角色成為「暴力男」的具體符號，也讓看不見的舊日塵埃得著實體對話；曾國城的「鬆」與「緊」，則是表演者因應劇情的肌肉調節，都讓仁哥的可信度倍增，厚實了全片通俗劇的基底。

雖然林書宇並不想拍一齣通俗劇，兩場拍耳光的戲固然讓人容易產生誤會連結，其實林書宇已經在平常的寫實中添加進不尋常的力度（習慣式暴力與覺醒式反擊），但這種踩在鋼索上的劇情展開，也考驗著評論人的視野與理解。

楊貴媚的表現有多元層次，她和曾國城之間有著woman in love的各式小動作，連想堅持走自己的路都是低聲下氣，不敢抬頭；面對夏于喬則是in the mood of redemption 的曖昧與衿持；面對小男生則是in the mood of anger的憤恨與悲憫。歡暢時有一點點油滑，鬱結時有一點點緊繃，但是調和得天衣無縫，完全不影響角色的立體刻痕。

《小雁與吳愛麗》唯一值得挑剔的鏡頭是開場的長鏡頭，小雁一路騎車朝攝影機慢行過來，停在攝影機前，然後臉微往右側，你看見了她臉上的血痕，你也感覺出旁邊的燈光來自警察局。

長鏡頭有長鏡頭的魅力，等候與觀察都有必要，關鍵在攝影機。徜若機器再放後一些，或者小雁早一點停下腳步，或者直接穿越攝影機再回頭，應該都會比停在攝影機前來得更震撼，這種停法太刻意，手痕太明顯，與全片的寫實基調有些扞格。還好後頭一路順暢，夏于喬的內心肌理搭配她的髮型與身型，都讓她遊走在小雁與吳愛麗之間的探問與追尋，有著極自如的伸展。

一個月前，初寫《小雁與吳愛麗》時，我就已經盛讚這部影片是可以昂然走上國際的台灣電影。一個月下來，釜山影展最佳影片的肯定應該只是第一步，期待未來能有更多的人看見林導演導演的成長與突破。

亞蘭德倫公認是法國20世紀的帥哥偶像，一生傳奇，值得細品。

一顆流星殞落，一個時代的記憶，「千面亞蘭德倫」是我在20年前寫下的文章，只因為他是我少年時期的巨星。

對他的迷戀與記憶，始自在台北市西寧南路中國大戲院看的《黑色鬱金香(La Tulipe noire)》，那時他早已是可以呼風喚雨的法國巨星了。

1. 不快樂的童年

他的父母親在他四歲的時候就離婚了。沒有人願意照顧他，法院只好把他送給別人寄養。他的養父母住在一所監獄的旁邊，監獄廣場就是他童年時期的遊樂場，警衛則是他最好的玩伴。後來，他的養父母意外遭人殺害，亞蘭德倫只好再回到改嫁給屠夫的母親身旁。

少年時期的他，只愛踢足球和看電影，在學校頑皮搗蛋，充滿暴戾之氣，讀過十幾個學校，都被校方視做問題學生，一再被寄大過退學，十五歲那年只好休學回家。

他的繼父曾經想教他屠宰手藝，希望他能繼承衣缽，但是他對殺豬沒興趣，十七歲那年就投身軍旅，加入了法國陸戰隊。

• 難忘的軍中歲月

軍中歲月讓他第一次感受到朋友的溫情，讓他第一次嘗到家庭的溫暖。他在多次的訪談中都強調，軍中歲月讓青春迷惘的他找到了生命的明燈，他說：《軍中有好多兄弟，心中委屈，有人可以傾訴，有人會專心聆聽。》他在陸戰隊裡擔任傘兵，曾加派駐越南，參加過法國人引以為恥的奠邊府戰役，還好他幸運生還，只在臉上留下幾個淺淺的傷疤。

• 曖昧的黑社會

軍中退伍後，沒有一技之長的他，經常沒有飯吃，但是他寧可餓肚子，也不肯回家，向母親和繼父求助，只好到市場擔任苦力，也在咖啡廳裡當過服務生，在咖啡廳工作的時候，認識了不少藝人，居無定所的他，半夜就經常在明星的汽車裡睡覺。

這段潦倒歲月中，亞蘭德倫也與黑社會份子往來密切，但是他到底有沒有加入幫派，有沒有參與黑社會違法犯紀的行為，警方一直沒有掌握証據，一直只限於市井的八卦傳言，沒有人拿得出証據，最後只能懷疑說：《如果他沒有入幫，為什麼演黑社會殺手會演得那麼像？》

• 坎城影展發跡

一九五七年，不再想當小人物的亞蘭德倫，決定要到坎城影展試試運氣，在演員好友尚克勞德布萊里的陪同下，這位根本沒演過戲，也沒有知名度，連吃飯的錢都沒有，連身上穿的外套都是臨時租來的小夥子，就跟碧姬芭杜一樣，才剛踩上坎城的沙灘，他的英俊和帥氣就吸引了攝影機和片商的注意。

自從詹姆斯狄恩（James Dean）1955年過世之後，世界影壇的美男子就像斷了線的風箏，七分帥氣帥得讓女人心疼，三分邪氣又邪得讓女人心麻的亞蘭德倫，適時填補了這個空白，他前腳才離開坎城，片商、導演和經紀人都已經黏著他的後腳，急著找他拍戲了。那年的坎城影展告訴世人，詹姆斯狄恩的接班人在法國誕生了。

• 愛男人？還是愛女人？

1958年，亞蘭德倫演出《花月斷腸時》，第一眼見到女星羅美雪妮黛時，「好像看到了一隻白天鵝」，他不是癩蛤蟆，卻被天鵝給迷惑了，拍戲的時候，一有吻戲就會ＮＧ重來，收工之後，他更是成天黏在天鵝身後。電影拍完之後，羅美雪妮黛沒有回家，卻跟著他到巴黎同居，羅美雪妮黛的媽媽氣急敗壞的追到巴黎勸女兒回頭，不過羅美雪妮黛不肯，反而進一步與亞蘭德倫訂婚，讓同居關係有了「法律」名份。

第二年，亞蘭德倫與名導演雷尼．克萊曼合作了《陽光普照》，一舉成為國際頂尖紅星，但是坊間也傳出了他是《同志》的傳聞。起因是雷尼克萊曼並不諱言自己是同志，而且他拍《陽光普照》時，就像羅傑華汀拍《上帝創造女人》力捧碧姬芭杜的手法一樣，用盡各種特寫鏡頭捕捉亞蘭德倫的帥與美，以前，沒有人用這種方法表現男性美的。

多年後，亞蘭德倫承認有過同性戀的經驗，他雖然愛過男人，但是更愛女人，說他是雙性戀，或許更妥當。

後來的四五十年歲月中，和他有瓜葛的女人，不知凡幾。他可以在和羅美雪妮黛同居的時候，也讓女歌手妮可懷孕生子，羅美雪妮黛看到亞蘭德倫寄給她的報紙，才知道他愛上了別人，然而兩人解除婚約後，亞蘭德倫卻娶了另一位女友娜塔莉，不過雪尼黛卻依舊視他為好朋友；後來到美國拍戲，《傻大姐》莎莉．麥克琳也被他蠱迷得七葷八素，來台北參加金馬獎，卻待在旅館裡和《霹靂煞》女星安娜．芭麗瑤鬼混七十二小時，上了頒獎舞台，主持人蕭芳芳一看到他就心頭小鹿狂跳，語無倫次，差點主持不下去……總而言之，他對女人很有辦法，不愧是大情聖。

• 藝術時期

《亂世佳人》的製片家大衛塞茨尼克是最先想把亞蘭德倫挖到好萊塢去的人，他一口氣就開出一張七年合約。但是亞蘭德倫的好友西蒙仙諾卻勸他留在法國發展，紅得太快，也讓亞蘭德倫有心虛，他覺得自己還是先從小角色演起比較好，不要還不會走路，就想跑了，所以他婉謝了塞茨尼克的誘人合約，留在歐洲演出大師導演的藝術名片。

他最知名的藝術電影代表作品當屬義大利大師維斯康堤的《洛可兄弟》和《浩氣蓋山河》，以及安東尼奧尼的《慾海含羞花》，不但頻獲國際影展大獎，也讓世人知道他雖然有一張比米蓋朗基羅的雕像更完美，也更帥氣的臉孔，但是他不只是靠臉蛋演戲的繡花枕頭，他的眼睛很會說話，只不過，多數人看到他的英姿勃發就昏頭了，再也沒空去注意他的演技。

他和路易馬盧合作《勾魂攝魄》的時候，兩人關係相當緊張，路易馬盧幾次罵他是世上最不合作的演員，亞蘭德倫在銀幕上顯示的憤怒情緒根本就是拍片時分對路易馬盧的怒氣，但是《勾魂攝魄》依然是影史上知名的恐怖電影。

• 泠面殺手

成名後的亞蘭德倫不想只靠臉蛋迷人，加上進軍好萊塢並不如意，再回到法國發展後，一直想找他拍戲的梅爾維爾好不容易才約到他見了面。當時，梅爾維爾一眼就看到他的泠酷之美，覺得他是最佳的泠面殺手腳色，亞蘭德倫聽到自己以不要再扮帥哥，還是要演讓人無法一眼看穿，殺人不眨眼的無情黑道殺手，更是開心，兩人一拍即合，從《午後七點零七分》開始，歷經《生龍活虎》和《仁義》等片，一系列的《警匪槍戰》片，不但風靡全球，深深影響了吳宇森和周潤發等人，在八０年代跟進拍出了暴力美學掛帥的《英雄本色》系列電影。

經典電影修復該採什麼標準？

修舊如舊？

修舊如新？

修舊如初？

修舊如舊，把電影當文物。成品就是文物，最終長成什麼樣，都得尊重。要修復，就只能恢復那幅舊時模樣。不能增添，不能改動。因為修復不是新創。

修舊如新，相信電影是文化商品。既然勞師動眾，出錢又出力，就要煥然一新，接軌當代風潮，還要增益添補，不容瑕疵，以最完美情貌亮相。

修舊如初，則是穿越歷史迷霧，回歸創作當下。創作初衷不敢忘，境界追求不曾忘，技術缺憾無從怨，但求洗盡鉛華還素顏，女媧補天問初心。

不同的修復主張，不一的修復倫理。沒有標準答案。

但是，可以問問你的眼睛，問問你的心。

以《巴黎德州（Paris Texas ）》為例：

圖一：當年膠卷沖洗技術有限，戲院設備不及格，暗處朦朧，沒有層次。

圖二：調光可以改變亮度，同樣減損層次。看到以前沒看到的細節，缺少了詩情。

圖三：4k修復，老友重逢，舊夢得圓。明暗有序、穠纖合度，如詩如夢，不僅看到了幽微，也看到了原初詩情。

材料保存夠好，科技重現舊夢，原創監修背書，三者都不缺，修復如初我最愛。