對每位演員而言，「You’ve got to learn your lines.」這句話好像老生常談的廢話，但是Al Pacino 卻把這句話視為當頭棒喝。
1979年他在拍攝《義勇急先鋒（ …And Justice for All）》的拍片現場，怎麼拍都不對勁，知名的劇場教父，也是片中飾演他祖父的Lee Strasberg趨前輕聲告訴他：「Darling, you’ve got to learn your lines.」
熟背台詞是演員的基本功，Al Pacino 不可能，也不至於混水摸魚。
然而Lee Strasberg的提點，用了「learn 」這個字，就不只是熟背而已，比較接近「學而時習之」。「learn 」要你去了解每句話的前因後果，為什麼這麼說？研究該怎麼說，探究語氣高亢或輕柔的差異。
Lee Strasberg的當頭棒喝，讓Al Pacino 引為平生信奉的表演準則，即使他是好萊塢有名的「髒話」大王，各種罵人的情緒話都能輕易脫口而出，但是他努力讓每句髒話都有不同層次，而非只是情緒發洩。《烈火悍將（Heat）》就是典型實例。
Lee Strasberg是誰？《教父續集》中，Al Pacino專程飛到革命前夕的古巴拜訪的黑道老大，沒有濃眉怒眼，無須粗聲霸氣，即使裸著上身見客，那種老練世故，那種機關算盡的老奸巨猾，非常傳神。熟背台詞不難，從台詞挖出角色的內心靈魂，才是功力。
Al Pacino即將要出版他的回憶錄，所以最近密集接受訪問。我佩服他借用畢卡索的紀錄片回應媒體總愛問他如何區分本尊與角色。
那部紀錄片中，畢卡索總是埋頭作畫，讓攝影機盯著他拍，畫完之後，他拿著畫，面對攝影機。畢卡索的畫，畢卡索的人，同時出現在觀眾/畫迷/影迷面前。
你是愛他的畫吧？還是只想要認識他？畫家讓你看見畫，演員讓你看見他的表演。這樣就好了，不是嗎？還需要千言萬語，喋喋不休嗎？
「我們的生活就走鋼索上，其他都是等待。」知名的馬戲家族Flying Wallendas，以表演高空鋼索平衡行進聞名。Al Pacino 用他們的名言註記自己演了70年各類表演的人生，讓我更加期待他的回憶錄-「Sonny Boy」。