月份: 2014 年 3 月
天注定：從容雅俗之間
精準的圖像就是一種導引符號，不需多言，就能突顯主題，有時莞爾一笑，有時拍案叫絕，總之，就是省去千言萬語，一切盡在不言中。
經濟起飛的國度，會賺錢的都是大爺，既能點石成金，就能呼風喚雨，所到之處都有人逢迎拍馬，搖尾乞憐，因此衍生的光怪陸離現象，就成為賈樟柯執導的《天注定》中最犀利的人間素描了。
首先，《烏金山》一折，光看名稱，你是不是就有會心一笑？不過，烏金山確有其地，緊接山西太原，一旦取做電影四齣折子的其中一折的篇名，就不能純做地名看待了，烏金者，黑金也，恰是官商勾結的代名詞，這是巧合？抑是故意？不論何者，都是話題。
烏金山有位首富，以開發礦石之名，大賺暴利，但是事前的開發承諾都未履行，鄉民依舊窮困。首富的出場戲是鄉長召集鄉民到機場歡迎首富返鄉，因為首富才買了一架新私人飛機，衣錦榮歸，排場不能小，除了人群，還有民俗團的鑼鼓隊彩衣表演，活生生地上演一場伺候吆喝的巴結戲。
這場戲其實可與馮小剛執導的《一九四二》對照來看。電影描寫對日抗戰的重慶政府因為美國特使來訪，所以事先動員市長齊聚街頭「排演」歡迎場面，特使真的來訪的那一天，日軍才剛轟炸完重慶，街道一旁有人救火，另一旁則是繼續演出歡迎戲碼。政治永遠優先，民怨只能暫擱一旁，兩相對照，《天注定》的首富歡迎秀，像不像是往事翻版？
從《一九四二》到《天注定》，創作者嘲諷的政治現實，不論是民國，或是人民共和國，如出一轍，而且此種逢迎戲碼，依舊在海峽兩岸大小鄉鎮的政商集會繼續上演著。差別在於《天注定》安排了直腸子姜武飾演的大海也去接機，直接就問了首富過去的承諾何時履行？不然，他可是要揭發官商勾結的弊端。可想而知，首富的爪牙一定會修理他，那記「高爾夫」式的上勾拳，讓大海從此贏得「高爾夫」的諢名，如此羞恥的印記，註定要「商逼反民」了！
大海開槍的場合，一如片頭他剛亮相時，眼前一車撞翻的紅柿，那麼鮮紅的意像，恰恰成了後來飛濺滿面的腥紅血印；至於選在祠堂面前殺掉村長，不更是對當代封建體系的鮮明對比？至於富豪轎車裡的槍決，空曠大地上的一車孑然，同樣是象徵意義極其豐富的構圖設計了。
賈樟柯以往的作品比較清冷，不像《天注定》如此符號鮮明。特意鮮明，固然就易懂，但也難免顯得刻意著相了。例如利用戲裝和軍裝來傳遞「有錢就是大爺」的社會奢靡形象，固然吸睛，也確實震撼，但也太大剌剌地擊鼓罵曹了！
《小南國》這一則裡描寫羅藍山飾演年輕工人小暉，誤傷同事之手，得用工資相賠，不甘白做工，於是轉往東莞繁華城鎮的酒店去當服務生，遇見了同鄉女子，同在天涯謀生，似有情愫閃動，卻也親眼看見了酒店裡討好爺們的各式花招：包括梳起花旦包頭，配戴嵌鈿的酒女，身上卻穿著三點式泳裝，手搖羅扇，在顧客面見搔首弄姿的人肉交易；不然就是穿上女兵軍服，踩著步伐，行著軍禮，飽足顧客非份淫思的奇情招式。
一個是揉合古典與現代的情色設計，一個是國家意象的顛覆與操弄，女娃們每一回的亮相都讓人眼睛一亮，傳遞的訊息何等鮮明又強烈！在那個揮金如土的環境下，小暉拿到的小費高得讓他咋舌，但是稚嫩的純情也迅速破滅，他再回到工廠，但是昔日的欠債陰影，家人的缺錢渴望，讓不堪其擾的他只有草草了結青春。
讓觀眾看見今日中國，或許是賈樟柯的創作始意，所以他經營了不少跡近白話的意象圖騰，那些都有驚歎之效，卻少了餘情回味，反而是《沙坪壩》一折中，王寶強飾演的槍客，在除夕夜用他的槍火來取代煙火，讓兒子有個不一樣的煙火紀念，暴力與親情的矛盾對立，才更有韻味，同樣地，《夜歸人》一折中，趙濤飾演的小玉在車站與情郎訣別，切斷情絲後，卻又迂迴繞回月台，走向情郎搭乘列車時的空寂與孤單身影，才兼具了薄倖與癡情的並列效果，才得著了讓人歎息的能量！
明白的符號，讓俗人皆懂，詩意的圖騰，就讓評論人去做文章吧，賈樟柯的《天注定》就在俗與雅的手法中，探究了中國社會日益嚴重的暴力問題，雖然那是「輕輕一觸（A Touch Of Sin）」！
空中救援：911症候群
災難電影的必要公式之一就是把主角困在一個「呼天不應，叫地不靈」的空間裡，主角有自力救濟，才可能獲救，才可能脫困，《空中救援（Non-Stop）》設定在
不過，Jaume Collet-Serra執導《空中救援》還多加了一項「眾叛親離」的參數，受難英雄的憂患指數就急遽上昇了。
《空中救援》的題材屬於911事件症侯群，Liam Neeson飾演的主角Bill便是911事件後派駐機上，負責因應突發事件的空中便衣警察，他可以配槍，可以視情況開槍，但是如果他才是策畫劫機的嫌犯，救火的變放火的，怎麼辦？
《空中救援》餵養提供的情報資訊頗花一分巧思，首先，Bill有財務困難，其次，Bill對任務不滿，第三，Bill菸癮奇大，上機必帶一綑膠帶，目的就是要貼封住廁所的煙塵感應器，好讓他能躲在廁所抽菸，原來，他也不過個人格有瑕疵的凡人，一旦涉嫌，誰不會從瑕疵缺陷去猜想Bill的犯案動機？
「道德瑕疵」確實是我們在否人物時易陷進的偏見盲點，明明Bill接到了歹徒威脅簡訊，威脅他在二十分鐘之內，要殺掉一名乘客，汗毛直豎的Bill，積極查辦，卻在杯弓蛇影的猜忌中，真的殺了第一個嫌疑犯，真兇沒捉到，死人預言卻成真了，觀眾和機組人員是要相信他？還是懷疑他？
至於《空中救援》打造的科技環境亦極有趣，這架飛機提供有WiFi服務，乘客可以自由上網，正因為如此，歹徒才有可能以簡訊操縱Bill他的行為，也唯其如此，Bill在飛機上持槍辦案的過程才會被旅客拍下，迅速上傳地面的新聞媒體，大家「看圖說話」，有影為証，就「坐實」了他持槍劫機的「罪名」。
更厲害的一招是他如果切斷機上的WiFi，就無法知悉歹徒的下一步指令，如果不切斷WiFi訊號，就意味著他真的有人接應，要確知贖金是否已經順利入戶？動輒動咎的情節設計，就讓緊張情境更加膠著，讓懸疑指數更往上飆。但是，Bill同樣也靠著上傳影片找出嫌犯，科技有用還是有害？成了極有趣的雙面刃！
Liam Neeson從《緊急救援（Taken）》開始塑造了一位萬能老爸的幹探形象，神奇到跡近神話，《空中救援》倒是褪去了他的神話外衣，讓他從自大、跋扈導致誤判的困境中反敗求勝，特別是要熬過腹背受敵，不知誰可以相信的焦慮，挺過四處求援又全都遭拒的迷惑，都讓他的煎熬有了更接近民眾的高度，突顯了主角英雄的可信度。至於機上乘客協力自救的情節，只要熟悉911事件中《聯航93》故事的觀眾就可以理解，自助人助，同樣也是911症候群帶來的生命啟示錄了。
《空中救援》最大的問題就是故弄玄虛，用了極多巧合，製造了諸多疑團，卻又無力逐一解答，解答不了的問號就又快速用新的進展來帶過，情節可以急轉直下，快得讓人來不及理解，但是沒有解答的疑團，依舊是謎，只是劫後餘生的觀眾和乘客也無暇再去找碴了！
03月15日電影最前線節目重點
第一小時：
第一部份：
最新電影：《咎愛（Le passé》
伊朗導演法哈迪（Asghar Farhadi）是一個值得重視的名字，因為他很懂人，更懂戲，他的電影把人與戲的糾纏刻畫得絲絲入扣，再平凡的家庭瑣事，經由他的妙手穿針引線，都成就了叩人心弦的好戲。
他的2013年作品《咎愛》，其實示範了「剝洋葱」編劇法，同一件事不同的人就由不同的解讀，看似瞎子摸象，綜合起來，卻有著更逼近真實的張力，讓人看得拍案叫絕。
提起愛，很多人相信也追求生死相許的美麗，很多人也承受著緣盡情斷的狠絕，但是《咎愛》探討的卻是人們常常因為愛，結果對周遭的人做出巨大的傷害，即使自己只是暗地行事，但是心頭的歉咎，也成為難以排遣的夢饜。
使用音樂：立陶宛手風琴家Martynas的專輯《Martynas》–「Por Una Cabeza」、「Air On A G String」、「La Califfa」和「Parlez-Moi d’Amour」等曲
艾奧迪：《轉聲》名曲集 /Passaggio – Ludovico Einaudi/ Lavinia Meijer「Una mattina」、「The Snow Prelude No. 15」和「Passaggio」等曲。
第一小時：
第二部份：
最新電影：《空中救援（Non-Stop）》
馬航失蹤事件，讓電視新聞都爭著引用本片橋段來做影像註解，空中驚魂，確實是人生很不想遇見的事，一旦遇上了，機上旅客的諸多反應，還是有參考價值。
電影趣味在於歹徒設定了20分鐘殺一個人的預警通告，一旦造成恐慌後就容易誤判，警察竟然成為兇手？在無人可信，也無人相信的狹窄空間下，他能做什麼事？猜忌與豪賭成了唯一的籌碼。
另外，科技文明亦值得一提，飛機上有wifi可以上網是好事？還是壞事？好事是可以連線，壞事則是成了歹徒辦案工具，可以散發警訊，可以傳播謠言，科技啟示錄，因此有趣。
更神奇的是機上有歹徒，合力制伏是必要的？前提是你確知誰是歹徒嗎？有炸彈還是有可能救險的嗎？本片有很多匪夷所思的設計。
使用音樂： 《空中救援》原聲帶
第二小時：
第一部份：
最新電影：《天注定》
經濟發達，改善人民的生活，那是美好的；經濟繁榮，如果只加大了貧富差距，就會導致人心不平，社會紛擾。
中國導演賈樟柯執導的《天注定》透過四段故事，讓觀眾看見了中國當今社會的諸多不安：有人攔路打劫，結果斃命，有人官商勾結，引發文攻與武打，最後只能做投奔梁山的豹子頭林沖；有人不慎做了小三，得不到真心，只被視為洩欲工具，自衛殺人，只能像蘇三那樣含冤悲憤；有人呢，只能像林沖那般夜奔上梁山了。
電影中使用了兩段戲曲音樂，我亦採集了片段來註解，其中，《蘇三起解》唱的是：「蘇三離了洪桐縣，將身來在大街前。未曾開言我心內慘，過往的君子聽奴言：哪一位去往南京轉，與我那三郎把信傳，就說蘇三把命斷，來生變犬馬我當報復。」《林沖夜奔》唱的是：「悲號，歎英雄氣怎消，懷揣著雪刃刀，行一步，啊呀，哭，哭嚎陶，急走羊腸去路遙，天，天哪！且喜得明星下照，一霎時雲迷霧罩，忽剌剌風吹葉落。」
使用音樂：《林強賈樟柯電影配樂》
第二小時
第二部份
最新電影：《白米炸彈客》
上個星期介紹的《KANO》探索了1930年代的台灣；本星期看到了台灣導演卓立拍攝的《白米炸彈客》，描寫的就是2004年曾在台灣置放了十七個白米炸彈的楊儒門的故事，題材觸碰了台灣農業的悲歌，成績或許還不盡理想，至少還取於處理這樣的題材，至少讓觀眾可以進一步思考台灣何去何從的問題。
剛巧，才買到了金曲獎製作人吳金黛製作的最新專輯《天空的眼睛》，十首音樂，都是守護台灣土地的動人故事，我先選用了「麥田狂想」和「池上197」兩首曲子來註解台灣土地上即將面臨的問題，不論是核電的辯論，土地開發與農業的發展，都是值得台灣人共同關心的切身議題。
使用音樂：《白日夢冒險王》原聲帶、《天空的眼睛》
咎愛：也無風雨也無晴
專訪賈樟柯：古今一氣
賈樟柯難得來台北解讀《天注定》，類似主題相信他已經談得太多次了，這回我選擇從音樂切入。 閱讀全文 專訪賈樟柯：古今一氣
KANO：同心圓激盪聲
拋一顆石頭進池塘，石子落水那一點就會360度激發漣漪，落石的力量愈大，同心圓的水紋愈滾盪。採用同心圓的編劇法，同樣就能激生振奮人心的力量。
《KANO》中飾演近藤教練的永瀨正敏，上任第一天的第一個指令就是全體球員去跑嘉義一圈，那是鐵血震撼的第一招，要立威，得先殺球員野勁，跑步又可以強化體能，立威兼強身，很多教練都懂，但是近藤多了一個要求，跑步時要喊：「甲子園。」因為他立誓要帶球員進軍日本高中最高榮耀。
甲子園？這群台灣孩子沒聽過甲子園，更沒想過進軍甲子園（畢竟他們一場比賽都沒贏過），但是教練一開始就樹立高標，目的當然是在激勵士氣，所以接下來跑步跑到嘔吐，在泥濘地上翻滾接撲，都是鐵血訓練的強力圖像。
這個鎖定甲子園的棒球行動，基本上是「志不立，天下無可成之事」的行動浮雕，《KANO》的編劇因此安排了第二波同心圓：「木瓜精神！」這則植物生態，有如一則寓言，讓行動有了破題象徵。
《KANO》的木瓜有兩個論述：紮鐵釘的，以樹之將死，激發其拚死一搏的生存潛能；沒紮鐵釘的，看見別株高壯，心嚮往之，於是也起了「有為者亦若是」的跟進效應。
每天長跑，高喊「甲子園」是進入虛擬狀態的勵志法，貼合後者註解；邊緣弱勢的小球隊能夠異軍突起，創造奇蹟，則是鐵釘效應的實証。木瓜寓言激發的漣漪，不就是同心圓的波紋嗎？
鐵釘其實隱寓了「破銅爛鐵也要煉成鋼」的魔鬼訓練本質，《KANO》用了鐵釘做比方，巧妙避開了不人道的體罰場面，因為那會錯亂英雄崛起的戲劇焦點，只有最後決戰時，吳明捷的手指都已皮破血流了，追求勝利的教練仍然不肯換人，才有了犀利的指涉。
教練不想換人（是不是對後援投手信心不夠？），當然是不想輸，但若換成投成不肯下場，同樣可以解讀成不想輸，《KANO》的劇本此時又再繞回了木瓜寓言做圓場工具：投手的堅持與毅力可以成就傳奇，靠著隊友用木瓜寓言來解套，英雄就此成形，耀眼光芒，讓人看不清教練的私心，也更來不及細究了。
但是只成就投手一人還是太勉強，就在投手連投四次四壞球而失分時，其他球員挺身而出，要他放心投，他們會全力撲接所有的球。單打英雄此時得著了群體背書，光芒均分，小漣漪就成了大漣漪。
相信同心圓理論的《KANO》的劇本，當然也不曾忘記讓對戰投手也來參一腳，看著濺血不屈的對手，忍不住問他何以不退場，於是木瓜寓言又得著了第三次亮相的機會，同時也呼應著「不要只想贏、要想不能輸」的全片口號，那是明知會輸，但要輸得有尊嚴，輸到讓人起敬的「敗亦非敗」境界，《賽德克巴萊》中莫那魯道的戰爭哲學，不亦如此嗎？
同心圓刀法是犀利的編劇招式，但不能浮濫，木瓜只出現三次是對的，再多一次，就腻了，就變得刻意而著相了，分寸拿捏，其實亦是學問。
03月08日電影最前線節目重點
第一小時：
第一部份：
最新電影：《Kano》
魏德聖團隊2014年作品是今年最受期待的作品之一，看完電影後，深覺台灣能拍出這樣的電影確屬不易，喜愛的理由有以下五點：
一，翻動歷史，讓我們進一步認識1930年代的台灣（高山有《賽德克巴萊》的族群與正義對抗，平地有嘉農棒球隊的族群與團隊融合），那個時代，那個土地。
二，考據的質感：從衣服、場景到諸多生活細節的考據，1930年代的台灣美術工程，突顯了電影質感。
三，素人演員個個不俗，你看到的青春俊秀，看到了好戲動人，看到了他們真的會打球。
四，主題敘事流暢，一隻沒有人瞧得起的球隊，從一勝難求到只差一步即奪冠，奮鬥歷程何等動人。
五，從木瓜到打球，球場具體實踐了「不能輸」的人生哲學，亦頗富醒世意義。
如果你曾經看過日本電影《幸福的三丁目》，《Kano》就是台灣版的《幸福嘉義男》。
使用音樂：《Kano》原聲帶
第一小時：
第二部份：
電影話題：影壇流星雨
2014年以來，每個月都驚傳影壇名人過世的新聞，讓人措手不及，亦讓人格外不捨。
春節之後，奧斯卡影帝菲立普霍夫曼（Phillip Hoffman）、麥斯米倫．雪兒（Maximilian Schell）昔日童星秀蘭．鄧波兒（Shirley Temple），相繼辭世，台灣的王晶文殞落了，他只拍了侯孝賢的《戀戀風塵》，但是一部即已永恆，註記了1980年影迷的共同青春記憶。且讓我用陳明章的吉他聲來追思那段時光吧。
日前也傳出法國大導演亞倫．雷奈（Alain Resnais）91高齡辭世了，從1960年代的《廣島之戀（Hiroshima mon amour》與《去年在馬倫巴（L’année dernière à Marienbad）》，到21世紀的的《就是不親嘴（Pas sur la bouche）》，他一直在電影世界上實驗新的可能，就像在實驗室裡做研究，添加各種可能的元素，看會產生什麼樣的結果？文學電影可以和影像、聲音和建築產生什麼樣的對話？政治和記憶又各自扮演著什麼樣的功能？亦因走得突然，來日，我會另外製作追思專題。
使用音樂： 《命運之力》、《就是不親嘴》原聲帶、《戀戀風塵》原聲帶和《似曾相識》原聲帶
第二小時：
第一部份：
最新電影：《大夢想家（Saving Mr.Banks）》
我們都看過迪士尼的卡通，從米老鼠、唐老鴨到白雪公主，過去七十年來，各種童話故事，加上迪士尼樂園的歡樂傳奇，迪士尼已經成了鮮明的童話和娛樂符號，但是對於它的創辦人華德．迪士尼（Walt Disney），我們又認識多少呢？
《大夢想家》的故事從著名童話傳奇《Mary Poppings》的作者P. L. Travers展開，討論一位作者如何看待自己的作品，讀者的喜愛與解讀或許只是作品的一個面向，作者的私心裡也許藏有更大的秘密，要掏心挖肺去改編，就會有相當不捨，就會往事重上心頭的左右為難。
不過，對多數影迷而言，《Mary Poppings》拍成的電影《歡樂滿人間》幾乎曲曲動聽，音樂的元素非常飽滿，從天而降的神奇保姆亦很逗趣，今天的節目就從動聽的音樂，從難忘的《歡樂滿人間》歌曲出發，看製片家Walt Disney究竟如何說服作者P. L. Travers，同意授權拍成電影？
音樂，還是《大夢想家》帶給我最多歡樂的地方所在。
使用音樂：《大夢想家》原聲帶、《歡樂滿人間》原聲帶
第二小時：
第二部份：
最新電影：《絕美之城（La grande bellezza）》
一座充滿歷史記憶與建築的古城，到了摩登時代能夠擦撞出什麼樣子的火花？
義大利導演保羅•索倫蒂諾(Paolo Sorrentino)執導的《絕美之城》安排了男主角Toni Servillo 來飾演一位已經六十五歲的資深作家Jep Gambardella，在不同的時間點以不同的步代走過羅馬城，在古跡與派對，在宗教與人性，在藝術與人生中重新回味自己的人生與居住的羅馬。
電影最有活力的要算音樂和畫面。從色彩到鏡頭設計，《絕美之城》確有風光導遊的功能，但是鏡頭厎層仍有著文化與歷史反省的隱喻，再搭配時而狂熱時而肅穆的音樂，每次音畫合一時，都讓人更愛羅馬一步。
只可惜，《絕美之城》只在高雄電影節做過短暫映演，台灣影迷想要看到該片還不知何年何日，權且讓我先在節目中以該片的音樂來滿足大家的想像吧。
使用音樂：《絕美之城》原聲帶
KANO：廣播的叫喊聲
電影最神奇的所在，就是看似不起眼的小玩意，最後卻起了大效應，更讓觀眾明白，一切的鋪排都有章法，電影魔法就是這樣精心打造完成的。 閱讀全文 KANO：廣播的叫喊聲
