月份: 2014 年 2 月

所有推理劇的編劇，都要仔細去拜讀墨西哥電影《重點是我愛你（Instructions Not Included／ No se Aceptan Devoluciones ）》的劇本。

《重點是我愛你》只是一部浪漫親情電影，何德何能要推理電影來朝聖？關鍵在於導演兼男主角 Eugenio Derbez，明明就攤開了所有的線索，偏偏就能在你自以為掌握了一切，拼湊出了答案，卻能在最後給你一個大逆轉，讓你驚覺原來人生「偏見」可以這麼強烈地誤導著你的理性與感性。

其實，《重點是我愛你》更適合所有獨立製片業者參考，列入創作先必先研讀的聖經。是一部浪子電影，是浪子變奶爸，甚至變成「父親，我愛你」的動人電影， Eugenio Derbez的功力就在於觀眾自以為已經掌握了一切，可以完成真相拼圖之際，一而再，再而三地告訴你：「對不起，你錯了。」而且你輸得心服口服，因為淚水早就勝過了口水。

Eugenio Derbez飾演的Valentín 其實就在就「情聖」的渾名遊戲，一開始他只想遊戲人間，碰到婚姻就落跑的浪子，那天早晨，玩三ｐ遊戲玩累的Valentín 被按鈴聲吵醒，前女友 Julie （由Jessica Lindsey飾演 )抱著小女娃Maggie來認爹，把 Maggie交給Valentín後，就以下樓付Valentín卻抱起了Maggie演出萬里尋母記，要到美國找 Julie。

電影此時導入了瘋狂喜劇的方程式，一心一意只想擺脫「父親」重擔的Valentín，為了搶救即將落水的 Maggie，冒死從十樓躍下，陰錯陽差成為特技演員，並且無所不用其極地要給 Maggie一個夢幻童年，不但上不上課沒關係，還每天帶 Maggie到片場拍戲，甚至讓 Maggie成為他的經紀人……就在你以為電影必定是一部「癡情奶爸狂想曲」時，生母 Julie突然現身，開始上演爭取女兒監護權的法庭戲。

編劇高手都懂得善用「意外」，《重點是我愛你》的意外之妙，在於「合乎情理」，卻總是「始料未及」，亦即電影的「意外」都合乎「邏輯」檢驗，只是「真相」總是隱藏在最卑微的角落，而且總會先讓你「推論」出另外的結論，最後恍然大悟時，才發現導演只不過玩了「欲言又止」的小把戲，觀眾卻已被「自以為是」的偏見給誤導了，「偷渡」如此，Julie的「丈夫」如此，「絕症」與「溺愛」的真相何嘗不是如此。

 電影的謎底要到最後一分鐘才真相大白，當然是編導的本事，選角成功則是另外一項成功要素。 Eugenio Derbez導演兼男主角，很清楚自己的角色定位以及一路蛻變的戲劇趣味，他與 Maggie的互動戲才是讓人看得津津有味的關鍵。Maggie初出場時，頭好壯壯，卻又一副清純無辜模樣，讓人油生疼愛之情，這亦說明了浪子何以變慈父；七歲的Maggie則是伶牙俐齒，善體人意的聰明模樣，她無條件接受父親的夢想世界，面對父母之愛的抉擇時，既不捨又不解的小女兒心情，自然流露出貼心動人的能量。甚至飾演失職母親的Jessica Lindsey ，從外型到私心作祟的人生選擇，你可以唾棄她的行為，卻也不會怪責她的私心，看似反派，卻又不盡然是壞人，同樣得歸功於劇本刻畫精準，分寸拿捏得恰到好處。

至於 Valentín打死不肯學英文，卻在好萊塢闖出名堂，這種「反骨」其實亦反應著Eugenio Derbez不齒好萊塢，卻能拍出比多數好萊塢電影更好看，更有內容的「獨立」本事，不會英語照樣活得好好的，不依附好萊塢依然可以是叫好又叫座的好片，《重點是我愛你》具體實踐了墨西哥影人的獨立夢想（別忘了電影中還透過一位跑錯片場的演員，嘲弄了另一位墨西歌導演所拍攝的好萊塢大片《地心引力（Gravity）》）。

 最後，《重點是我愛你》的命名法，亦值得台灣片商借鏡。

原本片名係墨西哥文，《No se Aceptan Devoluciones》 指的是《No Returns Accepted／不准退貨》，翻成英文則成了《Instructions Not Included／自行摸索》，乍看《重點是我愛你》，其實是一頭霧水，不知所云，更與《不准退貨》或《自行摸索》八竿子扯不到一塊，但是《重點是我愛你》的「重點」就在那個「我愛你」，看完全片，你清楚明白《重點是我愛你》的片名不但貼合劇情，還真有畫龍點睛的功力，你根本忘了這家公司曾經以《阿嬤的夢中情人》在電影市場慘遭滑鐵廬，誠然，失敗為成功之母。

沒有三兩三，切莫上梁山。想要重拍1987年的《機器戰警（Robocop）》，如果新意不夠，註定白忙一場。

從1987到2014年，過了四分之一世紀，世界變動極大，《機器戰警》的昔日亮點（肉身機器人），早已不再新鮮，雙腳殘廢，半身癱瘓的戰士，在《阿凡達（Avatar）》不是早就能夠克服身體殘疾，健步如飛了嗎？

肉身與機器合體的夢想，在《環太平洋（Pacific Rim）》中不是也已經圓夢了嗎？更別說在戰場前線的美軍已經出現了各式各樣的機器戰士了。27年時光，改變了許多科幻現實，優勢不再的《機器戰警》真正需要思考的是如何在戲劇或特效上新人耳目？不幸地，巴西導演José Padilha在這兩項上都交了慘白的白卷。

《機器戰警》的命題是人若只剩腦心和肺，依舊能夠存活，換上金屬肉身，就能更加強健（但是卻忘了解答，少了消化和排泄系統，人生動能如何產生？廢料要如何排出？），更重要的是Joel Kinnaman 飾演的Alex Murphy透過系統連線，就能擁有超強的資料蒐尋與分類鑑識能力，唯一會困擾的是記憶和感情。

很多演員都有導演夢，影帝達斯汀．霍夫曼（Dustin Hoffman）選擇了歌劇演員的故事，做為自己執導演筒的第一部作品，頗有三分膽識。

《唱快人生 （Quartet）》是歌劇電影，亦是老人電影，全片以威爾第（Giuseppe Verdi）冥誕募款音樂會為由，安排一群退休的歌劇好手，再度站上舞台獻唱，全片以一張皺紋滿佈的臉開場，主角都是七十歲以上的老人，擺明了無意譁眾取寵，討好時下年輕主流，但是人情世故的嫻熟精準，卻夠讓影迷會心一笑。

正因為全片與歌劇有關，《唱快人生》安排以威爾第歌劇《茶花女（La Traviata）》的「飲酒歌（Libiamo ne’lieti calici ）」做開場的第一首歌曲，就充滿了炫技巧思。

關鍵之一在於《唱快人生 》改編自Ronald Harwood的舞台劇，有關歌劇與角色的連結，都已奠定考據工程，關鍵之二在於達斯汀找到了Dario Marianelli來配樂。

Dario Marianelli是1963年出生的義大利才子，看過2007年電影《贖罪（Atonement）》的影迷不會忘記他把打字聲溶入主題樂章的巧思（因為電影描寫的正是小說寫作與真實人生的交錯想像），他就以《贖罪》的音樂拿下了奧斯卡獎，至於2012年的《安娜卡列妮娜（Anna Karenina）》中，景片更動及人物串場的諸多聲響（例如公僕蓋章，用餐服伺）亦都與主題音樂合而為一，產生了虛實交雜的迷離效應，相當迷人。

《唱快人生》中出現「飲酒歌」片段有三個目的，首先，介紹環境：養老院裡弦歌處處，說明了這是不同於一般的音樂人莊園。

其次，帶出主題：老院生們正在努力排練，雖然有人五音不全，有人心不在焉，但是多數人樂在其中，也還能倚老賣老，靠著老臉來賣票募款，以保全豪華的養老院，讓他們得以終老於此。

第三，則是高手炫技。鏡頭沿著軌道推動時，不但讓人窺見了老人生活與唱歌情貌，連服務人員的清掃整理，甚至彼此的肢體互動，都踩著音樂的節拍創造了共鳴音響，舉手投足皆有戲，乒乓聲響皆天籟，這家養老院簡直是老人的天堂。

當然，「飲酒歌」的主要歌詞不是就在歌詠「對酒當歌」的即時行樂心情嗎？威爾第暢快的音符，伴隨著「Libiamo, libiamo ne‘lieti calici che la belleza infiora」的歌聲，不就呼應著這群老人即使青春已然不再，還是願意引吭高歌，用歌聲代表酒杯，乾一杯再乾一杯的生命豪情嗎？

《唱快人生》的核心人物是老牌女星Maggie Smith飾演的歌劇紅伶Jean Horton，她曾是備受景仰的孔雀，臨老入住養老院，當然引發騷動，但她也曾是花心叛情的負心人，更尷尬的是她的前夫 Reggie (Tom Courtenay飾演）也先她一步入住其中，幾許恩愛苗，多少癡情恨，兩老之間的對話與互動，既有「參不透鏡花水月」的人性層次，亦有「夕陽無限好」的生命體悟，愛與恨的取捨分寸，處理得相當動人。

另外，再搭配時而失憶，卻又能像花蝴蝶般穿梭老去的Pauline Collins（她的功能有如紅娘），以及再無行為能力，只能靠一張嘴逞口舌之快Billy Connolly，再加上擅長詮釋兇狠獨夫角色的Michael Gambon （你不會忘記他曾擔綱演出的《廚師，大盜，他的妻子和她的情人（The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover）》，這群各有強項的老演員因此就嘰嘰喳喳地演出一場英國最會唱歌的四位歌劇好手，可不可能再度聯手唱出維爾第《弄臣（Rigoletto）》中著名的四重唱《美麗的愛神（Bella figlia dell’amore）》？.

《唱快人生》不想碰觸歌手老了，是否就該藏拙的現實難題，《唱快人生》碰觸的是「浮生若夢，為歡幾何」的人生議題。巔峰歲月已是昨日風景，如今有緣相聚，何不在最熟悉的夢土上，擁抱最後的夕陽？想要老者安之，讓老人自得其樂，不算奢求吧！看著達斯汀．霍夫曼配合《美麗的愛神》的詠歎調逐一比對這些老演員的昨日與今日風景，你完全可以體會人生雖然「無計留春住」，但也不必「淚眼問花」，放輕鬆一點，只要還能引吭高歌，至少還可以乘著歌聲的翅膀，「亂紅飛過秋千去」！

一場戲，往往就決定了電影的成績。這句話適用《傑克萊恩：詭影任務》，也適用澎恰恰執導的《鐵獅玉玲瓏》。

這場戲在於林慧萍的鋼管舞。

請出林慧萍飾演玲瓏綜藝團團長林隆（許效舜飾）的太太，原本是可以大做宣傳的噱頭，結果卻僅是匆匆帶過，是不是林慧萍？有沒有林慧萍？似乎都無關輕重，那又所為何來？

其次，林慧萍的主戲在於那場鋼管舞，劇本的設定是讓玲瓏綜藝團的歌舞才藝有了更炫人的展演空間，畢竟屬於傳統民俗技藝的醒獅團競爭魅力已經遠遜綜藝團的勁歌熱舞，這亦是《鐵獅玉玲瓏》試圖討論的老團如何新生的主題。「鐵獅堂」

一開場就慘敗給玲瓏綜藝團，甚至烈火毀陣的殘酷現實，都標示著滾滾長江東逝水的無力迴天。

可是，做為玲瓏綜藝團的當家台柱，林慧萍千呼百喚始出來的鋼管舞蹈，理應是全片高潮，然而，入目的盡是遠景，也就是舞姿固然曼妙，卻看不到臉部表情，亦即舞台有人，卻不知是誰。替身取代本尊的表演，或許是現實的無奈，卻也讓林慧萍的魅力頓時消失無蹤，亦即這位前歌壇玉女的「跨界」表演有如夢幻泡影。

林慧萍如果真能跳鋼管，導演怎會不充份利用？林慧萍如果不能跳，導演何不改劇本？不用，亦沒改，導演的臨場權變功力，當然被備受質疑了。

《鐵獅玉玲瓏》的劇情太像《鬥陣》（同門師兄弟因為誤會拆夥，各自打拚，最後再攜手合作），固然是劇本設定的罩門之一，但是林隆會與師兄陳金鐵（澎恰恰飾）分手的關鍵不就在於那封沒有送出手的情書？林隆從一往情深的苦戀到後來的坐擁嬌妻林慧萍，其中的心境變化，難道沒有更多著墨空間，讓人物內心有更多立體刻痕？慮不及此的劇本，就讓相關人物的塑造更加扁平化了。

至於陳金鐵愣頭愣腦了大半輩子，直到後來被人點化，才發現自己對創團人女兒呂美枝（苗可麗飾）情有獨鐘，看著她在屋簷上曬晾物件的身影，竟然看癡的春情大發，固然可以解讀他的單純，但是老大不小了，還如此涉世未深，又如何帶領老團蛻變呢？

一場戲，往往就決定了電影的成績。改編莎士比亞作品有模有樣的Kenneth Branagh，這回要把已故知名小說家Tom Clancy一手打造的冒險英雄Jack Ryan換上新裝，卻明顯馬失前蹄。

《傑克萊恩：詭影任務（Jack Ryan: Shadow Recruit）》的問題不在第四代的「Jack Ryan」─Chris Pine其魅力比不比得上前代Alec Baldwin、Harrison Ford和Ben
Affleck，亦不是美國CIA花了十年培養他從財經臥底，終能發掘俄國野心份子陰謀的劇情合不合理，而是在於Chris Pine終於踏上俄國國境，前往接機的Nonso
Anozie竟然在他進駐旅館房間之際，就開槍射殺他的劇情安排。

Jack Ryan俄國行的目的在查賬，只因Kenneth Branagh飾演的Cherevin集團名下多個賬戶資料有異，殺掉他，當然是想掩滅線索，好遂行炒作美金，導致金融崩盤的陰謀，這場戲其實是場啟蒙戲，受過海軍陸戰隊訓練的Jack Ryan當了十年秀才，唯有透過生死交關的刺激，才能啟動潛能，進化成為CIA的精兵。Chris Pine在浴室中幹掉Nonso Anozi的戲，讓他正式晉身為CIA的殺人機器，他的氣喘吁吁，以及雙手沾上血腥的不適應，堪稱是秀才變成兵的精彩表演。

但是，全片的最大矛盾也在這場戲。Nonso Anozi執行的是Cherevin交代的任務，明明都已進駐旅館了，怎麼會突然就消失無蹤了呢？CIA就算神通廣大，可以幾小時內就將被子彈打得鏡裂牆破的房間恢復舊觀，但是那間飯店可是Cherevin的地盤，有人失蹤，有人進出修繕，Cherevin集團如果毫無所悉，是否意謂這個集團也不怎麼利害？偏偏，Jack Ryan的女友Keira Knightley趕至旅館查勤時，一舉一動卻又全為Cherevin集團所掌控，甚至成為邀宴人質。

《傑克萊恩：詭影任務》的劇本盲點是把Nonso Anozi的失蹤當成喝醉酒溜班了事，問題在於Cherevin都敢單挑美國了，既已下達誅殺令，豈有再放Jack活口之理？Cherevin都已解決了帳戶問題，又何必虛與委蛇？甚至再接受Jack的邀宴？壞人不夠壞，手段不夠狠，反派的力道就徹底弱化了，再碰上CIA的神偷本事，隨便就可以扒走他的錢包，再放回錢包，Cherevin還算精明幹練的魔王嗎？

貪慕女色是劇本替Cherevin設定的人性弱點，目的是要讓Keira Knightley飾演的Cathy有機會色誘Cherevin，一位專業醫生如何勝任CIA的任務，是沒有選擇的不得已下策？還是隨機應變的權宜措施？看到美女就繳械的Cherevin是不是也太容易上鉤了？這種反派，有任何的威脅嗎？既然Cathy都已近在咫尺，這位老色鬼究竟想什麼呢？好色卻不急色的Cherevin所為何來？

而且，Cathy一看見Cherevin的蠟黃皮膚，就斷定他病情嚴重（這解釋了Cherevin鋌而走險的動機），偏偏Cathy又熟悉俄國文學，聊起「高加索詩人」Lermontov的詩句又能朗朗上口，感性與知性特質都如此強猛，固然構成了Cherevin興味盎然，願與美女交談的動機，卻又明顯違逆了他風燭殘年的體力狀態，更何況這場晚宴還是在「大事」啟動的前夕，Cherevin如此不識大體，又如何成就大事？諸如此類的劇情與性格缺失，都讓《傑克萊恩：詭影任務》欠缺了迷人的說服力，再加上動作場景與場面調度，遠不如《不可能的任務（The Mission
Impossible Series）》與《神鬼認證（The Bourne Series）》，美俄冷戰的劇情也欠缺合情入理的解釋，《傑克萊恩：詭影任務》未能承接Jack Ryan的前輩作品，再創新英雄魅力，也就一點不讓人意外了。

唯一讓我意外的是前輩芭蕾舞星Mikhail
Baryshnikov也在電影中客串了兩場林中會談戲戲。他飾演的俄國高官，以「一切都是為祖國」之名，交付任務，卻又矢口否認，一意撇清的戲份，充滿政治指涉，但是我腦海中憶想的卻全是他在《飛越蘇聯（White Night）》中虛與委蛇，終能投奔自由的精彩舞藝，電影人生，一切都是戲，只有請看戲的人別太過認真了。