敢拍老人電影，敢拍黑白電影，而且拍到既讓人捧腹又讓人垂淚，導演Alexander Payne用《內布拉斯加》證明了他的功力。
月份: 2014 年 1 月
李屏賓：往世界邁進
美國電影攝影師學會（The American Society of Cinematographers 簡稱ASC）是歷史悠久的電影攝影師團體，每年都會以曾在美國市場映演的電影為主體，選出年度攝影師，今年增設了第一屆ASC聚光燈獎（ASC Spotlight Award），並在十四日宣布了入圍名單，台灣攝影師李屏賓以《印象雷諾瓦（Renoir）》一片獲得提名。 閱讀全文 李屏賓：往世界邁進
雲端情人：愛情的進化
雲端情人：聲音的魔法
醉鄉民謠：天才與廢材
歌手的傳記電影不勝枚舉，多數遵行一個固定公式：先以才情崛起，旋即飛上枝頭，既而陷入瓶頸，誘惑日增，於是漸趨萎靡墮落，最後再從谷底反彈。但是《醉鄉民謠（Inside Llewyn Davis）》不然，男主角Oscar Isaac飾演的歌手Llewyn Davis從來沒紅過，出了兩張照片，還是只能在小酒館裡獻藝，每天急著找尋自己可以借住一宿的床鋪或沙發。
時間是1961年，地點是紐約的格林威治村，曲風是一把吉他唱藍調，Llewyn Davis明明是個輸家，但是《醉鄉民謠》一開場，聽著Oscar Isaac彈著吉他唱起「Hang Me, Oh Hang Me」這首曲子時，你就會慶幸自己買對了票，看對了這部電影，因為Oscar Isaac真的會彈會唱，而且唱得真好，紅不了，是時也命也，這個世界上太多天才懷才不遇，只能默默以終。
正確選角是《醉鄉民謠》動人的主要魅力之一。其貌不揚的Oscar Isaac，滿面鬍髭，搭配憂鬱的眼神，破爛的外套，確實就符合了輸家的刻板印象，但是只要引吭高歌，你就會得他渾身來勁，音樂是他的靈魂，同樣也是他的生命。同樣地，電影中其他兩位需要高歌的角色，不論是亦敵亦友的Justin Timberlake，或者曾經春風一度，最終含怨相對的Carey Mulligan，一旦站在麥克風前，音樂天籟所能帶動的美麗風景，就這樣在眼前展開。
酒店老闆站在吧台邊，望著Carey的倩影，情不自禁地說了句：「我真想上了她。」是的，Carey隨歌搖擺的神采真有我見猶憐的風韻，她是Justin的密友，卻也懷了Oscar的孩子。是的，混亂的男女關係，清楚交代了歌手人生的浪漫與隨興，不能負責，還是得負責，卻又搞得一塌糊塗的情節，其實也是1960年代的具體縮影。
Llewyn Davis出過兩張唱片，一張名叫「If I Had Wings」，那是男子二重唱的成品，可是Llewyn 的伙伴不久就自殺了，Llewyn不只折翼，從此亦只能單飛，第二張唱片則叫「Inside Llewyn Davis」，望名思義，應屬掏心掏肺的力作，可是他到唱片公司去結賬，始終分不到錢，秘書小姐還巴不得他把庫藏的唱片都給抱回去，免得佔空間。殘酷的現實，說明了每個年代的歌手的共同困境：「沒有票房，沒有收入，天才就是廢材。」
導演柯恩兄弟（Ethan與Joel Coen）早在《巴頓．芬克（Barton Fink）》中就曾生動刻畫出對藝術家遭剝削的慘狀，《醉鄉民謠》中的Llewyn最慘的並不是只換來一件禦寒外套，亦不是飄流不定找不到演唱場所，或者涎著臉去找朋友借床睡一覺，更不是被收容人硬拗獻藝，而是被另一家酒館老闆正式告知：「你還是別唱了吧！」這個打擊或許更勝過咽喉長繭了。
人生如果有備胎，如果有第二選擇，逐夢失利亦不會太愁苦，Llewyn的妹妹眼見他唱了那麼久始終唱不出個頭緒，勸他不妨重拾昔日船員証行船去，好歹試過了，也得為自己的下半身做點打算，Llewyn先是憤然拒絕，最後還是得妥協，但是工會刁難，船員證又被妹妹給拋了（依他的要求），連備胎都破滅的人生，就是連想當廢材都被人嫌了，能不氣短？
不過，Llewyn還是堅持做好一件事，彈一回琴，唱一隻歌給父親聽吧。那是他唯一會做的事少那不是「弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志」的泣訴，而是要讓至親得見孩兒技藝的渾身解數，一旦至親得聞，也算不枉此生了吧。
《醉鄉民謠》的剪接更具玄思。開場時，我們聽見Llewyn一曲既罷，走出後台，莫名其妙就狠K了一頓，為什麼？沒有交代，一直到了劇終前，情節再繞回片初，原來是Llewyn嫌其他歌手唱得太爛，臭嘴噓人，傷人太重，於是就遭人以「其人之道，還治其人」，差別在於以拳頭取代了口水。這樣的一個順序輪迴，說明了Llewyn並非單一個案，適應不良，懷憂喪志的歌手，不就如此前仆後繼地在小酒館裡浮沈來去，轉了一圈又回到起點的酒館人生，是無解的宿命，亦是無解的輪迴啊！
邵氏往事：獨臂刀戰役
秘書長萬萬歲：人間情
《秘書長萬萬歲（Viva la libertà）》吸引我的地方，除了任人對號入座的政治議題，就是女星Valeria Bruni Tedeschi。
其實，我不太會唸她的名字，但我認得她，一在電影中看見她，我就想起她在《愛情賞味期（5×2）》中的精彩表演（我是我讚歎不已的「倒敘法」愛情，一般人是先甜後苦，那片卻是先從離婚的苦談起，逐步回到初識定情的剎那，明明已不堪回首，昔日甜美，卻又是那般明豔動人）。她的外貌不算絕色，但是韻味獨具，含笑的臉龐與若有所思的情懷，都散發著強烈的磁吸能量。
她的妹妹Carla Bruni也很有名（同母異父），因為她嫁給了法國前任總統薩科奇（Nicolas Sarkozy），還以總統夫人之名出過唱片，紅紅火火熱鬧過好一陣子。
Valeria這次在《秘書長萬萬歲》中最動人的劇情詮釋，其實一如《愛情賞味期》，提醒我們要怎麼看待人生中有過的情緣：要善緣，不要孽緣。
《秘書長萬萬歲》中，義大利反對黨領袖 Enrico（由Toni Servillo飾演）在聲望最低的時刻，不告而別，隻身跑到巴黎去找由Valeria飾演舊情人Danielle。生命最困頓的時候，你會去投靠哪一位女人？母親？妻子？情人？陌生人？你的選擇，說明了這位女人對你的影響。
電影選擇了從Danielle的角度來看Enrico的不速到訪。從義大利跑來法國，無非就是要遠離塵囂，不想被媒體發覺。不管是投靠？度假？避難？還是療傷？給他一個房間，讓他好好睡上兩天，其實是朋友可以幫忙的情義。
問題在於他們曾經相戀，但是Danielle如今已成了家，還與導演丈夫育有一名女兒，Danielle並不
Danielle要面對的，不只是一個女人兩個男人的三角關係，她還得回答女兒的疑問，如果心裡有鬼，確實尷尬，但是她坦然以對。先照顧朋友，再回味往日情，她究竟要如何把持分寸，才不會傷及所有她愛的人？就成了潛進觀眾心中的地雷問號。
電影其實沒有交代Danielle與 Enrico那一年在坎城影展相遇時發生了什麼事，電影只提供了一張昔日三人合影照片，內中三人除了Danielle與 Enrico之外，還有Enrico的孿生弟弟Giovanni，是失戀的刺激讓Giovanni傷心進了瘋人院嗎？可是Enrico也並沒有與Danielle共締良緣。過去的遺憾，依舊銘刻在魂夢之中，所以Enrico才會不惜千里飛來找Danielle。如今的重點卻在於Danielle要如何面對自己愛過的男人？她的先生、情人和女兒，都很好奇。
Danielle的回答非常犀利：「但我從沒忘記任何人。每個我愛過的人，我都藏在心中。甚至那些不在我身邊的人。」是的，她愛孿生哥的左眼，也愛孿生弟的右眼，兩個都愛，是一個用激情面對生活的女人的生命態度；是的，她記得昨天的美好，她也同樣珍惜著現有的幸福。她願意陪著舊愛最睡一宿，也願意用香唇撫慰舊愛的渴望，但是那些並不代表她就要割捨或放棄現在的一切。
愛情有先後，但是愛情不需要排序。只要愛過，心裡就留了一個位子，回味就有甜美。Danielle有一顆寬大的心，接納生命裡自然發生的一切情緣。有緣，就細細呵護；無緣，縱然擦肩而過，還是心存感激，無涉獨佔，無涉唯一，只問是否曾經存在，畢竟動心就是美。一切就像巴西知名作家Paulo Coelho在《阿卡拉先師古抄本（Manuscript found in Accra）》一書中所寫的：「愛只是一個字，直到某人出現，它才有了意義。」
Enrico與Giovanni最後的選擇亦極有趣：Enrico只求愛人還記得他（其實，這趟消失之旅，他早已確定了答案）；Giovanni則是想起了曾在海灘旁迷失的往事，於是他又往海邊走去，走到無人知曉的地方。這時候你就明白，《秘書長萬萬歲》的中文片名無法照應愛情這個元素，《自由萬歲（Viva la libertà）》才讓電影的世界變得更寬廣，更遼闊了。
秘書長萬萬歲：真性情
《秘書長萬萬歲（Viva la libertà）》的義大利片名原意應是《自由萬萬歲》，入境隨俗譯成了《秘書長萬萬歲》，讓全片的政治氛圍更加清楚明白，但也淡化了政客「臨陣脫逃」找到心靈自由的解放樂趣，不過，人民因為政客換了人也換了腦袋，苦悶人生找到救贖的政治啟示錄，倒是讓人回味再三。
《秘書長萬萬歲》玩的是類似《乞丐王子（The Prince and the Pauper）》和《鐵面人（L’Homme au Masque de Fer）》的身份互換遊戲，《乞丐王子》只是外貌相似的年輕人，《鐵面人》則有一點王室私生子的權術和孿生兄弟的矛盾，《秘書長萬萬歲》一如這類孿生電影的「一人分飾兩角」公式，乾脆就請義大利影星Toni Servillo來飾演秘書長 Enrico Oliveri和才從療養院放出來的Giovanni Ernani 這對兄弟，而且根本不給兩人相逢碰面的機會，各自表述，各自尋覓，連合成特效都不用做了，何其經濟，又何其方便！
《秘書長萬萬歲》的核心論述只有一句話：「政壇跟影壇很像，同時都有騙子跟天才，而且很難分辨出來。」既犀利又精準地點出了政壇跟影壇的真實現象與盲點，至於男主角在政壇浮沈，女主角在影壇謀生，當然也不是偶然的巧合。
台灣人其實早就熟悉了那句被朱高正「身體力行」實踐出來的康德名言：「政治是高明的騙術。」而且江山代有騙子出，總能鼓其如簧之舌，用美麗謊言顛倒眾生，《秘書長萬萬歲》因而產生了很多「對號入座」或「感同身受」的共鳴效應。
電影開場是聲勢墜入低谷的秘書長 Enrico正要走入政黨會場，他先把公事包砰然一聲墜地，蹲下身子繫鞋帶（這是多少球員愛用的緩兵之計），既而又要繞回入口去上廁所，最後心不甘情不願走上講台時，又愣了半天講不出話來，因而換來選民的叫罵。連續三次的停頓，其實是導演Roberto Andò用來交代Enrico無力面對現實的戒慎恐懼之心，那是多有力的肢體語言，充分呼應了他與他領導的政黨欲振乏力的沈悶絕望。
人生一旦「彈性疲乏」，易走偏鋒，當晚，Enrico決定出走，也就成了合情入理的人生選項，唯其如此，替身弟弟Giovanni的顛覆言論才有了市場價值（有商品差異），才讓這攤死水起了旋乾轉坤的變化。
Enrico口才便給，但已陷入制式老私窠臼，無法撼動人心；相對之下，只會講「真話」的Giovanni，就給人空谷足音的新鮮感。他誰都敢罵，罵自家政黨，也罵選民，一句「倘若政客皆下流，全因選民沒上品，如果他們是竊賊，選民也該算同夥」，雖然是老生常談的「真話」，但對於總想籠絡討好選民的「騙子」而言，卻是不敢輕易嘗試的偏鋒。
當然，就因為Giovanni是冒牌貨，對政權或政黨都沒有得失心與責任義務，才可以如此率性與瀟灑。「真話」能夠獲得廣大共鳴，當然也是對只在意勝選，卻忘掉理想，因而「懦弱」的天下政客一計兇猛有力的當頭棒喝了（拋開得失心，才能撥開雲霧見明月）！
不過，導演Roberto Andò的劇情鋪排另有伏筆，頗見巧思。就在Giovanni得其所哉，暢言無忌之際，Enrico卻跑到法國去找他的舊愛Danielle（由Valeria Bruni Tedeschi飾演），那是「假」慣了的他，第一次面對自己「真實」的感情，雖然還是畫上了「友情」迷彩妝，卻也被Danielle的女兒用童言無忌的「手術刀」，剖開了他對「愛情」與「性愛」的怯弱與畏縮。理應澎湃自如的「愛情」尚且如此不堪，政治想必就更不堪聞問了。
普天下的政客都忙著算計，誰有閒情吟詩作對？Roberto Andò不但讓Giovanni教大法官跳舞，教總統躲迷藏，還會神來一句：「陽光掀開了濃霧，籠罩著無名的山丘，那個回過頭，在雨中漫步的身影，真是我嗎？」浪漫其實是天性，勉強不來，也強記不來，不管那是日本俳句或者希萊布特的詩句，紛亂的政治盤算中，有人用詩來調和，剎那間人生就變優雅了，色彩也繽紛了。懂得詩，才懂得人生，《秘書長萬萬歲》的不俗正在此處。
邵氏傳奇：童年青春夢
是的，我是看邵氏電影長大的孩子，忘不了《江山美人》與《梁山伯與祝英台》的街頭巷尾哼唱，忘不了《大醉俠》的瀟灑，忘不了《獨臂刀》揮刀斷臂之痛、《十三太保》的五馬分屍，《大刺客》的白衣帶血；還有猜著《流星蝴蝶劍》會怎麼收場……
當然，我也曾在說書人李翰祥的《乾隆下江南》野史趣譚中看得逸興遄飛，在《騙術奇譚》中透析古人筆記的人情世故，跟著「花開花落花滿天，紅塵香斷有誰憐」的歌聲中享受到「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」的淒愴哀怨。
當然，我也受不了《藍與黑》裡關山的懦弱，還有太文藝腔的《傾城之戀》。當然，邵氏也曾讓我驚見絕色：《
那個年代的我，從「南國電影」揣想著外面世界的奇幻與美麗，那個年代的我，從邵氏電影中，編織著自己的電影夢…邵氏電影陪伴我的童年與青春歲月，後來，做了電影記者，第一次踏進邵氏電影台灣分公司的辦公室裡，你可能想像我當時與傳奇見面的滿心激動？
後來，我曾在邵氏台灣經理
香港影視大亨邵逸夫七日清晨六點五十五分在自宅過世，享壽一○七歲。七日早上從電視新聞得知此事，我沒有打開書櫃上的書，重新檢視邵老闆的相關書籍，中午有電視台來採訪，我直接就倒出了往日記憶，晚上進了報社，在一個小時的時間裡，寫下以下一點文字（會有另文書寫）：
邵逸夫生前一手打造了華人世界規模無人可比的影視王國；有華人處，就看得到邵氏電影或無線港劇，他優游於影視產業，儼然一代霸主，卻又溫文儒雅；他的辭世，意味著華人娛樂史黯然翻過了一頁。
邵逸夫在二戰之後，全盤接受好萊塢的經營理念，以香港為基地，放眼全球華人市場，打造華人夢工廠，敢於創新，亦不吝譁眾，才成就獨霸格局。
影視王國首重人才。邵逸夫甘花重金禮賢下士，吸引各方英才效命，更重要的是他用人唯才，氣度寬宏，邵氏曾有不少大將叛逃，祭起法律訴訟，他毫不手軟，一旦人才願意回頭，他也欣然笑納。大導演李翰祥與張徹等人幾回進出邵氏，都是影史傳奇。
另一方面，他更懂得從基層培養明日之星，他曾從台灣挖角鄭佩佩、何莉莉和王羽，南國演員訓練班不但培養出潘迎紫，姜大衛和狄龍等人經過張徹琢磨，出人頭地；劉德華、梁朝偉等人則從無線電視訓練班苦熬有成，迄今還是一方之霸；他舉辦的香港小姐選拔，更栽培出張曼玉、鍾楚紅、袁詠儀等巨星。
邵逸夫身逢大製片廠時代，他在清水灣自建影棚，燈光、器材、布景道具，甚至沖印、配音等後製工程無不密切銜接。邵氏最風光時期，每個棚都排滿了班表，清楚貼在進口處，讓穿梭來去的幕前幕後人員按班表報到，氣派極大，卻又秩序井然。
邵逸夫從戲院起家，深知捉得住觀眾，電影才有明天，才不必仰他人鼻息，邵氏旗下戲院家數之多，無人能比，加上他深諳市場口味，堅持通俗娛樂本質，成功打造出「邵氏出品，必屬佳片」的金字口訣，才能呼風喚雨，獨霸華人電影龍頭卅年。
但有院線就得供片，邵氏電影難免為了檔期，粗製濫造，雖曾有《梁山伯與祝英台》、《獨臂刀》和《春江花月夜》等片開啟了黃梅調、武俠和歌舞類型風潮，畢竟還是以媚俗譁眾作品居多。不過，邵氏武俠功夫電影也曾撼動好萊塢導演昆汀塔倫提諾，特意在《追殺比爾》中放進邵氏商標，向港片致敬。
邵逸夫的市場風向判斷精準，電影衰退前夕，他已悄悄佈局電視，台灣的港劇風潮，就是他一手主導。後來更引進英國電視製作規格，讓香港無線電視台的新聞、戲劇和娛樂綜藝都風靡港台。他寫下的影視傳奇，前無古人。
哈比人2：喳呼一條龍
大型動作片要能拍出動感氣勢，才見功力，關鍵在於動作場面的線形設計，彼得傑克森（Peter Jackson）的《哈比人：荒谷惡龍（The Hobbit: The Desolation of Smaug）》就兼具了「直線迴紋」與「曲線伸繞」雙重韻律，進退有節，極具魅力。
「直線迴紋」的劇情發生在矮人遠征軍被幽暗密林（Mirkwood）的精靈戰士俘虜，鎖進了監牢後，哈比人Bilbo（由Martin Freeman 飾演）靠著魔戒隱形護體，救出眾人，躲進橡木桶中，從水道逃脫。那條河就如一道主軸動線，承戴著隨波飄流的矮人往下直竄，有人翻，有人滾，河是直線，河上的人蹤則是不規則的飄流物，有如懸掛在直線上的迴紋針，形成直橫交錯的律動。
至於隨後而來的追兵則有兩類，一類是直攻幽暗密林的半獸人，他們奉命攔截矮人，兵分兩路，一路沿河直追，一路則是前奔抄截，追兵觸手可及都是驚呼，攔路擋道者則有搏擊，忽前忽後，那是另一道纏在直線上的迴紋針，兩者重疊，創造了平行視效。
但是彼得不以此為滿足，半獸人上演著「螳螂捕蟬」，隨後殺至的精靈神射手則是「在後黃雀」，矮人順利逃亡，當然是「國恥」，半獸人入侵搶人，等同敵國入侵「宣戰」，豈有坐視之理？捉回矮人，才能護國格；擊殺半獸人更屬必然，畢竟不殺半獸人，就捉不回矮人。敵有輕重先後，於是他們的神箭就在河床上飛來射去，人影則在河石橫木上跳躍來去，形成河床上的第三道迴紋針。
河水往前直奔，三道人影各有所思，各有所求，交錯來去，讓人看得目不暇給，有如一場手忙腳亂的電玩過關大賽。《哈比人：荒谷惡龍》光憑這場戲就確完成了電影的娛樂功能。
至於那尾名叫Smaug的活龍，一方面是三D動畫的精品，一方面則是款擺自如的活龍，牠在孤山佔宮為王，面對遠征軍的挑釁，鼓動著隨意肌「曲線伸繞」的運動模式，身軀如此龐大，行動如此矯捷，活生生就是見首又見尾的一尾的活龍。
Smaug的出場，其實頗見巧思，彼得．傑克森安排牠就睡在黃金珠寶中，因為Bilbo的闖入，牠才從睡夢中悄悄張開雙眼，黃金一旦成了廢墟，有啥好戀棧的呢？亮澄澄的珠寶即使多到滿坑滿谷，但也只能閒置棄散，又有啥好眷戀的呢？奪人家國，佔人珠寶的Smaug，即使睡擁金山，不能用，不會用，又不給別人用，金山銀山又有啥意義呢？這份巧思要到第三集中才會有回馬槍再做交代：「如果世人都能夠像Bilbo一樣，看重笑語和美食，輕賤黃金和白銀，那麼這個世界將會快樂多了。」
其次，Smaug的龍穴空間只是讓彼得導演大玩他的空間創意，孤山王國的宮殿規模比大教堂宏偉數十倍，即使火工鑄鎔廠也巨大無比，正因為唯「大」是尚，空間因此雄闊，氣勢因而非凡，彼得就在偌大空間中書寫他的冒險史詩。
不過，最引人深思的卻是彼得創造的反派主角，都有叨叨唸不停的毛病：《魔戒》系列中的咕嚕，就以喃喃自語突顯他的分裂人格；《哈比人》中的Smaug，或許是禁閉太久了，面對不速之客Bilbo的闖入，久不聞人聲的牠，明知來者不善，卻似乎因為寂寞太久，竟然也滔滔不絕地碎唸不停，成了史上最囉嗦的惡龍。
讓Smaug說個不停，目的其實有二：第一，時間拉長，場景變多，深山宮殿的層次與雄偉，就能盡入眼前；第二，讓Bilbo沒命地閃躲逃，來顯示他的機智與神勇。但是再會說話的人，一旦說太久了，還是容易惹人煩，若非彼得設計的場景真是多到讓人歎為觀止，這尾喳呼龍，還真是讓人想要除之唯恐不及。