秘書長萬萬歲:人間情

《秘書長萬萬歲(Viva la libertà)》吸引我的地方,除了任人對號入座的政治議題,就是女星Valeria Bruni Tedeschi

 

其實,我不太會唸她的名字,但我認得她,一在電影中看見她,我就想起她在《愛情賞味期(5×2)》中的精彩表演(我是我讚歎不已的「倒敘法」愛情,一般人是先甜後苦,那片卻是先從離婚的苦談起,逐步回到初識定情的剎那,明明已不堪回首,昔日甜美,卻又是那般明豔動人)。她的外貌不算絕色,但是韻味獨具,含笑的臉龐與若有所思的情懷,都散發著強烈的磁吸能量。

 

她的妹妹Carla Bruni也很有名(同母異父),因為她嫁給了法國前任總統薩科奇(Nicolas Sarkozy),還以總統夫人之名出過唱片,紅紅火火熱鬧過好一陣子。

 

Valeria這次在《秘書長萬萬歲》中最動人的劇情詮釋,其實一如《愛情賞味期》,提醒我們要怎麼看待人生中有過的情緣:要善緣,不要孽緣。

viva002.jpg 

《秘書長萬萬歲》中,義大利反對黨領袖 Enrico(由Toni Servillo飾演)在聲望最低的時刻,不告而別,隻身跑到巴黎去找由Valeria飾演舊情人Danielle。生命最困頓的時候,你會去投靠哪一位女人?母親?妻子?情人?陌生人?你的選擇,說明了這位女人對你的影響。

 

電影選擇了從Danielle的角度來看Enrico的不速到訪。從義大利跑來法國,無非就是要遠離塵囂,不想被媒體發覺。不管是投靠?度假?避難?還是療傷?給他一個房間,讓他好好睡上兩天,其實是朋友可以幫忙的情義。

 

問題在於他們曾經相戀,但是Danielle如今已成了家,還與導演丈夫育有一名女兒,Danielle並不曾向先生隱瞞Enrico的這一段情,她只是沒有想到,有一天,廿年不見的Enrico,竟然來敲了她的門。

 

Danielle要面對的,不只是一個女人兩個男人的三角關係,她還得回答女兒的疑問,如果心裡有鬼,確實尷尬,但是她坦然以對。先照顧朋友,再回味往日情,她究竟要如何把持分寸,才不會傷及所有她愛的人?就成了潛進觀眾心中的地雷問號。

 

電影其實沒有交代Danielle Enrico那一年在坎城影展相遇時發生了什麼事,電影只提供了一張昔日三人合影照片,內中三人除了Danielle Enrico之外,還有Enrico的孿生弟弟Giovanni,是失戀的刺激讓Giovanni傷心進了瘋人院嗎?可是Enrico也並沒有與Danielle共締良緣。過去的遺憾,依舊銘刻在魂夢之中,所以Enrico才會不惜千里飛來找Danielle。如今的重點卻在於Danielle要如何面對自己愛過的男人?她的先生、情人和女兒,都很好奇。

viva018.jpg 

Danielle的回答非常犀利:「但我從沒忘記任何人。每個我愛過的人,我都藏在心中。甚至那些不在我身邊的人。」是的,她愛孿生哥的左眼,也愛孿生弟的右眼,兩個都愛,是一個用激情面對生活的女人的生命態度;是的,她記得昨天的美好,她也同樣珍惜著現有的幸福。她願意陪著舊愛最睡一宿,也願意用香唇撫慰舊愛的渴望,但是那些並不代表她就要割捨或放棄現在的一切。

 

愛情有先後,但是愛情不需要排序。只要愛過,心裡就留了一個位子,回味就有甜美。Danielle有一顆寬大的心,接納生命裡自然發生的一切情緣。有緣,就細細呵護;無緣,縱然擦肩而過,還是心存感激,無涉獨佔,無涉唯一,只問是否曾經存在,畢竟動心就是美。一切就像巴西知名作家Paulo Coelho在《阿卡拉先師古抄本(Manuscript found in Accra)》一書中所寫的:「愛只是一個字,直到某人出現,它才有了意義。」

viva017.jpg 

EnricoGiovanni最後的選擇亦極有趣:Enrico只求愛人還記得他(其實,這趟消失之旅,他早已確定了答案);Giovanni則是想起了曾在海灘旁迷失的往事,於是他又往海邊走去,走到無人知曉的地方。這時候你就明白,《秘書長萬萬歲》的中文片名無法照應愛情這個元素,《自由萬歲(Viva la libertà)》才讓電影的世界變得更寬廣,更遼闊了。

秘書長萬萬歲:真性情

《秘書長萬萬歲(Viva la libertà)》的義大利片名原意應是《自由萬萬歲》,入境隨俗譯成了《秘書長萬萬歲》,讓全片的政治氛圍更加清楚明白,但也淡化了政客「臨陣脫逃」找到心靈自由的解放樂趣,不過,人民因為政客換了人也換了腦袋,苦悶人生找到救贖的政治啟示錄,倒是讓人回味再三。

 

《秘書長萬萬歲》玩的是類似《乞丐王子(The Prince and the Pauper)》和《鐵面人(L’Homme au Masque de Fer)》的身份互換遊戲,《乞丐王子》只是外貌相似的年輕人,《鐵面人》則有一點王室私生子的權術和孿生兄弟的矛盾,《秘書長萬萬歲》一如這類孿生電影的「一人分飾兩角」公式,乾脆就請義大利影星Toni Servillo來飾演秘書長 Enrico Oliveri和才從療養院放出來的Giovanni Ernani 這對兄弟,而且根本不給兩人相逢碰面的機會,各自表述,各自尋覓,連合成特效都不用做了,何其經濟,又何其方便!

viva003.jpg 

《秘書長萬萬歲》的核心論述只有一句話:「政壇跟影壇很像,同時都有騙子跟天才,而且很難分辨出來。」既犀利又精準地點出了政壇跟影壇的真實現象與盲點,至於男主角在政壇浮沈,女主角在影壇謀生,當然也不是偶然的巧合。

 

台灣人其實早就熟悉了那句被朱高正「身體力行」實踐出來的康德名言:「政治是高明的騙術。」而且江山代有騙子出,總能鼓其如簧之舌,用美麗謊言顛倒眾生,《秘書長萬萬歲》因而產生了很多「對號入座」或「感同身受」的共鳴效應。

 

電影開場是聲勢墜入低谷的秘書長 Enrico正要走入政黨會場,他先把公事包砰然一聲墜地,蹲下身子繫鞋帶(這是多少球員愛用的緩兵之計),既而又要繞回入口去上廁所,最後心不甘情不願走上講台時,又愣了半天講不出話來,因而換來選民的叫罵。連續三次的停頓,其實是導演Roberto Andò用來交代Enrico無力面對現實的戒慎恐懼之心,那是多有力的肢體語言,充分呼應了他與他領導的政黨欲振乏力的沈悶絕望。

 

人生一旦「彈性疲乏」,易走偏鋒,當晚,Enrico決定出走,也就成了合情入理的人生選項,唯其如此,替身弟弟Giovanni的顛覆言論才有了市場價值(有商品差異),才讓這攤死水起了旋乾轉坤的變化。viva004.jpg

 

Enrico口才便給,但已陷入制式老私窠臼,無法撼動人心;相對之下,只會講「真話」的Giovanni,就給人空谷足音的新鮮感。他誰都敢罵,罵自家政黨,也罵選民,一句「倘若政客皆下流,全因選民沒上品,如果他們是竊賊,選民也該算同夥」,雖然是老生常談的「真話」,但對於總想籠絡討好選民的「騙子」而言,卻是不敢輕易嘗試的偏鋒。

 

當然,就因為Giovanni是冒牌貨,對政權或政黨都沒有得失心與責任義務,才可以如此率性與瀟灑。「真話」能夠獲得廣大共鳴,當然也是對只在意勝選,卻忘掉理想,因而「懦弱」的天下政客一計兇猛有力的當頭棒喝了(拋開得失心,才能撥開雲霧見明月)!

 

不過,導演Roberto Andò的劇情鋪排另有伏筆,頗見巧思。就在Giovanni得其所哉,暢言無忌之際,Enrico卻跑到法國去找他的舊愛Danielle(由Valeria Bruni Tedeschi飾演),那是「假」慣了的他,第一次面對自己「真實」的感情,雖然還是畫上了「友情」迷彩妝,卻也被Danielle的女兒用童言無忌的「手術刀」,剖開了他對「愛情」與「性愛」的怯弱與畏縮。理應澎湃自如的「愛情」尚且如此不堪,政治想必就更不堪聞問了。

 

viva011.jpeg普天下的政客都忙著算計,誰有閒情吟詩作對?Roberto Andò不但讓Giovanni教大法官跳舞,教總統躲迷藏,還會神來一句:「陽光掀開了濃霧,籠罩著無名的山丘,那個回過頭,在雨中漫步的身影,真是我嗎?」浪漫其實是天性,勉強不來,也強記不來,不管那是日本俳句或者希萊布特的詩句,紛亂的政治盤算中,有人用詩來調和,剎那間人生就變優雅了,色彩也繽紛了。懂得詩,才懂得人生,《秘書長萬萬歲》的不俗正在此處。