月份: 2013 年 10 月

傳記電影難拍，主要是動人事實多已為世人熟悉，忠於歷史，就如同複寫，就算真實，卻少了戲劇魅力；處理得太戲劇化，又容易被譏為誇張，消費了當事人。

 

動人的傳記電影，魅力在於創作者的態度，選擇了一個有觀點的角度來剖析歷史人物或者事件，既容易突顯觀點，亦有好戲可看， 由Felix 與 Percy Adlon執導的《馬勒，獻給妻子的柔板（Mahler auf der Couch ／ Mahler on the Couch ）》算是有態度的傳記電影，不論你是不是馬勒迷，大概都能得到音樂與窺秘上的滿足。

 

馬勒（Gustav Mahler）是音樂大師，作品評價，身後更勝生前，不少樂評家都推崇21世紀是馬勒的世紀，因此，他的生活細節也就成為樂迷好奇的傳記素材，本片突顯了他憑著音樂才情征服了美麗妻子Alma，但是音樂不能填飽慾望，老夫少妻的生理差異，受到壓抑的獨立人格，都讓Alma演出了享受婚外情的事件，而且追求者眾，馬勒不煩才怪。

 

電影要以馬勒的愛情迷戀與感情困擾做核心，需要與眾不同的切入點，以馬勒曾向精神分析大師佛洛依德（Sigmund Freud）求診做引線，確實是畫龍點睛的戲劇選擇，因為觀眾會看見備受愛情折磨的音樂大師，其次，不管是邊走邊聊的看診（據說兩人在荷蘭的Leiden小鎮，逛了四小時，聊了四小時），或者是最後躺進佛洛依德的旅館房間的躺椅上（本片的德文原名Mahler auf der Couch／躺椅上的馬勒，指的就是他躺上躺椅，接受了心理分析治療），馬勒即使只像擠牙膏式地一點一滴吐露自己的苦衷（名人想要公開自己的私密，坦白說，就是難），也都足以讓馬勒不可告人，也不願告人的私秘點滴，找到了穿透的管道。

 

同時也因為是在做心理分析，馬勒的傷心回憶，就可以像意識流一般，自由跳動，不受時間編年的順序限制，雖然看來混亂，卻也符合了一般人美麗與傷感交錯並陳的回憶實況。

 

當然，Felix 與 Percy Adlon同時也滲透了不少紀錄片的手法，馬勒與妻子的情愛糾葛牽扯了無數周邊親友，每個人竟然都可以像新聞紀錄片一樣，先脫離現場，對著攝影機發表評論，一轉身卻就立刻入戲，成為劇情的一部份，這種混血性格，意謂著觀點的活潑亂蹦，似乎也呼應了馬勒音樂作品的器樂活力，讓這齣傳記電影有了更多元的表現情貌。

 

《馬勒，獻給妻子的柔板》並不諱言馬勒的大男人性格，畢竟他在四十一歲娶了小她十九歲的Alma，在她的要求下，Alma必需放棄音樂天份，不能再作曲，只能做他的繆思，只能專心服伺她，一齣不為主角諱的傳記電影（甚至直接質疑他的性生活不美滿），當然可以讓愛挑剔的影迷或樂迷少了見縫插針的空間。

 

不過，《馬勒，獻給妻子的柔板》最大的困難在於誰來詮釋這位讓馬勒又愛又恨的Alma？Alma究竟有多迷人？不但年輕時可以顛倒眾生（連大畫家克林姆／Gustav Klimt和伯格劇院總監伯克哈德／Max Burckhard都圍族身旁），做人婦了，還可以讓未來的建築大師Walter Gropius魂牽夢繫，公然登門求愛，更以情書擾亂馬勒心情？導演找來Barbara Romaner飾演Alma，時而激情，時而狂野，卻又時而癡迷，情緒控制還算精準，問題在於十年婚姻的時間跨幅，看不出她的青春變化，從年輕的風情萬種，到中年的花叢穿梭，看不到足夠吸引人的魅力，因此，馬勒的囈語或者他人的狂戀，就少了更大的共鳴了。

 

電影中比較精彩的是Johannes Silberschneider飾演的馬勒與 Karl Markovics飾演的佛洛伊德，兩人都是頂尖大師，不是彼此惺惺相惜，不會有此世紀性的相聚，這段療程不但是精神分析的精彩篇章，兩個大男人的拔河交鋒同樣有著名流的身份與顧忌，也是一堂有趣的紳士心理學了。   

 

至於貫穿全片的馬勒音樂，我確實無法逐一叫出樂章名號，但是隨著劇中人的情緒起伏，每段音樂都產生了對位效果，也是精彩的配樂扶襯了。

手握大權卻濫權，既讓人不齒，又讓人髮指，《日落真相（Emperor）》對於軍人與政客的濫權，輕輕觸碰了一下，卻已夠讓人尋思回味了。

 

《日落真相》是美軍麥帥與日本天皇的另類戰爭，真正的關鍵人物則是Matthew Fox飾演的Bonner Fellers將軍，因為他奉命調查當初是否由天皇發動戰爭？他的報告攸關天皇是不是戰犯？要不要上絞刑台？

 

二次大戰太平洋戰場，美軍死傷甚慘，更別說偷襲珍珠港的奇恥大辱，好不容易才靠著兩顆原子彈逼降了日本，嚴懲天皇，要他為戰爭負責，其實是美國華府官僚的共識，嚴懲天皇固然大快美國人之心，卻勢必傷了日本人之心，麥帥研判屆時日人必然反抗，天下大亂，果真如此，就會引來蘇聯軍隊干預，他重建日本的歷史使命就毀了，何況麥帥還有問鼎白宮寶座的企圖。

 

戰爭一旦結束，就不該再耀武揚威，以征服者姿態凌虐敗戰之人，但若少了戰勝者的雄姿英發，理應輝煌的勝利不也失了顏色？分寸拿捏究竟該如何掌握，確實微妙。

 

Fellers將軍因為愛上日本女孩綾，所以精諳日本文化，卻也因為偏袒綾，所以參與擬訂的美軍轟炸計畫，刻意避開了綾居住的靜岡，英雄難過美人關，他的私情與私心當然可議，負責保安情報的另一位Richter將軍（由Colin Moy）也看得一清二楚，但是Richter並不急著出招，他先向Fellers分析天下大勢，暗示他別被麥帥利用了，踩著他的屍體成就歷史美名，卻辜負了人民的期待。

 

Richter的分析並非無理，Fellers確實也沒有預設立場，硬要替天皇脫罪，如果不是最後內大臣木戶幸一現身，吐露了天皇決定投降前的內閣辯論，以及部份軍官試圖發動政變，攔阻天皇廣播的往事，Fellers的報告其實對天皇並不利。

 

就在木戶幸一現身之際，Richter找上了麥帥，揭露了Fellers貪戀私情，假公濟私的私心。是的，這是打蛇打七寸的致命一擊，揭開Fellers的徇私底牌，其實是箭雙鵰的妙計：首先，推毀Fellers的信用，只要麥帥聽見真相，Fellers的調查報告，不就失了公正，不管結論為何？應該都成為廢話了；其次，麥帥聽了他的真相報告，如同下象棋的將軍抽車，如果不毅然斷臂做處置，他亦得著了話柄，可向白宮舉發了。

 

這場戲，其實是《日落真相》中最犀利的政治鬥爭，順我者昌，逆我者亡，一直是政治鬥爭的最高指導原則，Richter與Fellers的關係似友實敵（麥帥就不肯把調查重任交給Richter，他難免有憾），關鍵時刻的落井下石，才有雷霆萬鈞之力。至於麥帥要如何唬弄Richter？則是《日落真相》另一則有趣的政治表演了。

 

《日落真相》其實想盡方法替日本開脫，其中最頂尖的狡辯之術在於日本首相近衛文麿竟然試圖以道德良心來反詰美國帝國主義，他拿香港和澳門來替日本侵華戰爭做開脫：「對，我們是攻佔中國領土，但英國，甚至是葡萄牙，沒搶在我們前面嗎？」他甚至還援引美國強佔菲律賓的往事指陳：「我們沒有從菲律賓人手中接收菲律賓，而是從美國。美國人則是從西班牙手中搶下菲律賓，如果以武力攻佔領土是國際罪行，那麼誰要來定英、法、荷、美領袖的罪？」近衛文麿的邏輯很簡單：天下烏鴉一般黑，五十步就別笑百步了！果然是人不厚黑，別玩政治。

                                                        

《日落真相》中不時就會放兩個這種政治詭辯的高空煙火，那是戰敗國的斷尾求生之術，乍聽之下，煞有介事，卻是想替各懷鬼胎的政客找下台階，《日落真相》有很多不露痕跡的政治暗潮，生動刻畫出政客的盤算，其中微妙，就賴觀眾自行理解了。

齊柏林拍攝的《看見台灣》拋出一個驚歎號及兩個問號給觀眾。

 

驚歎號在於：哇，高度變了，世界就變了！驚歎號在於：哇，台灣這麼美！

 

長期從事空中攝影，《看見台灣》是齊柏林從平面轉向影像的一次出擊，高度變了，觀眾看見了不一樣的台灣，從相識（一眼就能認出的景觀）到不相識（怎麼還有這麼多一般人從未見過的台灣風景？），從線條到構圖，從辛勞工作的人影到含笑揮手的人群，台灣如此多嬌，《看見台灣》會讓人再加珍愛台灣。

 

問號則有兩個層次。

 

首先是：哇，台灣怎麼這麼慘？

 

是的，《看見台灣》最大的資產不在台灣的美麗，而是台灣的傷心。因為，美麗原本應該長長久久，一旦傷了心，美麗就再難回復了。

 

齊柏林最大的貢獻是飛到半空的高度，讓觀眾看見了台灣的現貌，以往，限於高度，我們對國「在」山河「破」的想像，其實有限，空拍提供了真實存在，卻長期被忽略的事實。

 

例如：台灣的水泥生產驚人，但有多少人知道開採水泥，必需在山林間開膛破肚的事實？

 

例如：每天都有上千民眾擠著去看日出的祝山觀景台，轉個山頭迴身一看，你是不是才赫然發現，崩塌危機已迫在眉睫？

 

例如：台灣西部海岸長期抽地下水，造成地層下陷的新聞，閱讀率和收視率向來不高，但是《看見台灣》拍到水管雜如龍蛇，急急汲水的「盛況」，是否讓你驚覺台灣正在消耗吸乾的邊緣？

 

例如：八八風災滅掉了小林村，電視新聞台只拍到了楠梓仙溪狂流奔竄的景觀，是不是只有站在天神的高度，你才會驚覺生命的脆弱與無助？

 

短視往往造成無知（反之亦然），光是開啟台灣人的眼界，《看見台灣》就已完成了吸睛及開光的貢獻了。

 

《看見台灣》的第二個問號則在於紀錄片的層次。

 

《看見台灣》是一部幾乎百分之九十九都沒有現場音的紀錄片。為什麼？是因為坐在直昇機上空拍攝，入耳盡是隆隆的引擎聲？

 

很難濾掉引擎雜訊，就乾脆悉數真空，那當然是一種美學選擇。卻也造成了「有隔」的距離錯覺，齊柏林的解決方案是請來《賽德克．巴萊》的作曲家何國杰來 配樂，另外再請吳念真擔任旁白。

 

何國杰的音樂雖然雄麗壯闊（甚至還入圍了金馬獎），卻是不見台灣情感與溫度的管弦樂，越聽越陌生，越聽越遙遠，而且從頭到尾一路交響下來，太飽滿的音樂，讓人都覺疲乏了。

 

吳念真的旁白，則是他近年來少見最未溶入個人風格的聲音演出，或許腳本非他親撰，或許電影規格超乎他的預期，吳念真最擅長的感性幫腔，未能加分，反而多添了惆悵了。

 

有關聲音的迷思，其實可以在片尾的布農族學童來到玉山主峰，合唱起「拍手歌」時找到解答，那個場景，非常動人，台灣人幾乎都會熱淚盈眶，歌聲更是動人，問題在於如果那是同步收音的場面，如果那裡有著山谷回音與直昇機達達引擎聲的交響共鳴，那種感情力度，那種寫實力度，是否還要強上幾分？

《看見台灣》最大的迷思在於劇本，在於論述的架構。齊柏林的畫面見証了台灣的美麗與哀愁，但從美麗切入哀愁，從哀愁找出解藥的轉折，其實需要一些鋪排與牽引，結果卻處理得太過牽強與微弱，齊柏林確實拋出了一個接一個的生態問號與驚歎號給歡眾，但他真正需要的是有一個「高度」來傳播他的生態福音，他有了「視覺」高度，但是「論述」高度卻遠遠不及，否則《看見台灣》的震撼會更深更遠。

 

1999年，美國作家Tracy Chevalier.每天看著牆上懸掛的荷蘭畫家Johannes Vermeer的名作《戴珍珠耳環的女孩》，就想像出十七世紀的畫室風景，寫下同名小說；2003年，美國導演Peter Webber把小說搬上了銀幕，找到女星Scarlett Johansson來詮釋這位畫中女孩Griet，完成了《戴珍珠耳環的女孩》這部描寫畫家與模特兒的傳奇電影。

 

我並不確知，導演Peter Webber什麼時候看到了二次大戰美國遠東軍總司令麥克阿瑟將軍（General Douglas MacArthur）與日本天皇的合照照片，但是他在2012年的作品《日落真相（Emperor）》中，安排了飾演麥帥的Tommy Lee Jones與飾演裕仁天皇的片岡孝太郎（Takatarô Kataoka）合影，那可不是憑空捏造出來的事件，那張照片是早已寫入歷史的重要圖片文獻，那是佔領軍領袖與戰敗國元首的歷史性會面，至於照片是麥帥強迫拍的？還是裕仁主動促成的？那就是《日落真相》可以自由遊走的創作空間了。

 

好萊塢拍過無數二次大戰題材的電影，歐戰題材從諾曼地登陸、納粹迫害猶太人到紐倫堡大審都有，亞洲戰場則以殘酷的島嶼戰爭為多，卻很少觸碰日本戰敗的關鍵時刻，《日落真相》從美軍投擲原子彈作開場，繼而以麥帥率領幕僚於1945年8月30日搭乘軍機飛抵日本厚木海軍機場做第一場戲，再以「征服者」如何對待「戰敗者」才算「上兵」，做為核心關鍵，確實是相當有趣的戲劇觀點。

 

《日落真相》是歷史題材電影，彷真元素攸關全片可信度，本片的選角可圈可點。

 

例如，Tommy Lee Jones飾演的麥帥，從年齡、體態到元帥風格，都處理得有模有樣，特別是他深諳媒體需求，從插好菸斗才要走下飛機，卻會在機艙口停頓片刻供媒體拍照的「作秀」模樣，就足以說明他操縱媒體的強人性格。例如，麥帥在1942年受到日軍追擊，被迫從菲律賓撤往澳洲時，雖然說過：「I shall return.」的名言，但是當年倉皇逃命，來不及拍照存証，日後竟不惜重返菲國海灘「重建」歷史圖像，《日落真相》中的麥帥就常在鏡頭前擺帥擺酷……歷史褒眨，就在看似不經意的人物細節中逐步建立完成。

 

例如，發動侵華戰爭的首相近衛文麿、攻擊珍珠港的首相東條英機到內大臣木戶幸一，即使他們已是敗戰待審的犯人，除了東條英機自殺未遂，武士氣節備受質疑外，其他大臣都還動靜有節，並無倉皇失志之情，編導顯然相當偏袒日本，但也唯有在這種氛圍的烘脫下，才能得出麥帥的最終決定。

 

《日落真相》的最終高潮就是麥帥下令他的日本通幕僚Fellers准將（由Matthew Fox飾演）在十天內完成調查，確定要如何處置日皇？是廢黜天皇，並讓天皇接受戰犯審判，甚至送上絞刑頭，吊死天皇？還是尊重日本神國體制，重建民主？從Fellers發動逮捕到親赴皇宮，所有美軍與日本高層接觸的戲，從牆上貼照片逐一認人到情報回報的過程，都是叩人心弦的歷史時刻，有著引人入勝的磁吸能量。

 

不過，《日落真相》卻在此時悄悄轉了兩個彎，偏離了主題，淡化了張力，殊為可惜。

 

其一是：Fellers與日本教員綾（由初音映莉子飾演）的戀情。綾的章節，目的在鋪陳Fellers所以是日本通，展現他對日本文化的獨到觀察，甚至在審訊時能以流利日語卸除日本大員心防的關節所在，但是Fellers假公濟私的戀情追思，不但太過冗長，也未能強化美國人應該包含日本文化的必要元素，反而混淆了劇情焦點，拖累了全片節奏（有的人就會吹毛求疵質問Fellers何以能在一片廢墟中，找到綾的舅父舊居）。

 

其二是：Fellers的蒐證查案過程，只強調大臣的片面證詞。雖然，大臣轉述天皇在得悉內閣決定要偷襲珍珠港時，曾經脫口唸出祖父愛唸的詩句以明志：「我等希望世界的海洋能和平連結，何以狂風與海浪憤怒地掀起？」轉述的場景何等動人，但是日本人明知美軍是要來追究戰爭責任，誰不會為天皇諱？誰不會努力保全天皇？就算編導曾經讓Fellers一度做出處死報告，但那也只是唬人噱頭，《日落真相》只是就歷史事實中草草就推論出無罪免死的結論，未能再就戰爭責任，以及日本安定的前線指揮官決策（還有七百萬軍隊可反抗，美軍至少還要派出百萬鎮守）多做琢磨，以致於有一種先有結論，再填內容的匆匆之感。

 

不過，高潮就是高潮，《日落真相》的魅力在於麥師與裕仁會面的那張照片，重現會場氣氛，也就成為《日落真相》最吸睛的好戲，捉住那張照片，重現彼時情境，就已夠讓人回味了。

徐克一直有著濃厚的東瀛情意結，以明朝為背景的《東方不敗》系列，就和東瀛勢力糾纏不清（同樣有船隊，同樣有海戰，東瀛頭子同樣有一統天下的野心），以唐朝為背景的《狄仁傑：神都龍王》的造反勢力同樣來自「東島」（敵對勢力則是位處東北亞的扶餘國，是日本或朝鮮的籠統代言），從龍王面具到東島語言，毫不諱言帶出大唐帝國與鄰邦的矛盾鬥爭，甚至連大唐軍隊的盔甲裝備，都有濃濃東洋氣息（也可以解釋成唐風東漸，影響了後世的日本軍容，只是稍嫌勉強啦）。

 

徐克與陳國富聯手打造的《狄仁傑》系列電影，擺明了是要創造中國獨特的刑案推理與歷史武俠電影類型，2010年的《狄仁傑：通天帝國》，算是投石問路之作，從歷史模型到人物塑造，都已成功扮演了開路先鋒角色，這一集的《狄仁傑：神都龍王》才是系列電影的真正開拔，從趙又廷的狄仁傑，馮紹峰的尉遲真金到林更新的沙陀忠，從智者、勇者到技術顧問，三個面向的角色組合，構成了神探辦案的雛型，如果你再細看片尾畫面帶出的諸多奇案圖像，就更能明白那是電影工廠系列商品生產線的正式預告了！就此一企畫規模來看，《狄仁傑：神都龍王》已非單純的一部商業電影，隱藏背後的電影工業高度與視野，已昭然若揭。

 

在熟悉的體材上追求進化，是很多導演樂此不疲的創作模式，徐克導演從《新蜀山劍俠》到《倩女幽魂》都積極向好萊塢取經，但有一長串時間陷在夜景的棚內製作框架中（暗，可遮百醜；夜，可降低穿幫瑕疵的能見度），讓人已然有些煩膩；《狄仁傑：神都龍王》則託數位特效的精進，得以不必全靠夜景（片頭的水軍遇龍王與蝙蝠島的攀岩大戰，都還是標準的徐克作業模式），在藍天白雲的海景棚裡大玩特鰲怪翻船的特效，儘管場面調度還不盡如人意，特效規模亦還不算生猛獨創，卻已看得出徐克的用力了。

 

所有的奇案電影都需要在情理上下足功夫，《狄仁傑：神都龍王》的主線既是愛情故事，亦是政治盤算，先從獻祭龍王的花魁銀睿姬（由Angelababy，楊穎飾演）帶出她與金汎飾演的茶莊少東元鎮（故意混淆夾用大詩人元稹之名）一段「美女與野獸」戀情，再帶出東島頭目霍義（胡東飾演）下蠱的政治陰謀。凡是能與歷史沾上邊的傳奇元素，從洛陽、大理寺到雀舌茶，《狄仁傑：神都龍王》都處理得相當到位，在引經據典的滔滔雄辯中，開創了中國式的古典辦案趣味。

 

只不過，在幾個可以往下鑽研的趣味點上，徐克卻只稍稍沾了點醬油，就輕輕放了過去，殊為可惜。

 

例如，狄仁傑到大理寺報到，還要先送上官儀，才能補缺，那種跋扈與囂張，是多犀利的官場現形記（千年來，不管朝代如何更迭，政治口號如何更換，又何曾改變的官場現實）？

 

例如，狄仁傑下牢後，只要說服醫工沙陀忠，就能騙倒長官，溜出大牢，那既是狄仁傑的乖巧，亦說明了只要掌握關鍵，就能悠哉遊哉的政治巧門。

 

劉嘉玲飾演的武則天動輒就是要辦事屬下拿人頭來見，這種只用威嚇，不見權謀的領導學，雖然可能接近專制皇朝的真相（欺君之罪就是砍頭），卻是既不通人性，又太膚淺的戲劇處理，例如，尉遲真金只有十天破案期，自己受困迷局，摸不著頭緒，一有線索卻屢被狄仁傑搶了先機。前者，讓他對自己的權位不保，頗有憂慮，後者則讓忌諱手下搶了他的風頭，這些微妙的權勢心理學，初期都只是點到為止，只有到了狄仁傑被封為欽差大臣才正式浮上檯面，少了暗中較勁的冷嘲熱諷，殊為可惜。

 

例如，狄仁傑拿自己人頭來換銀睿姬一命，武則天在意的是真相？還是什麼樣的花魁女人會讓國人皆傾心？她在意的是交戰國的人質？還是搶了她風頭的競爭對手？劉嘉玲拿到的台詞太少，主要的戲份一如她的尖豎雙毛，只把厲害寫在臉上，只見沈沈殺氣，絲毫不見深沈權謀，少了天威難測的震撼，如非最後來了畫龍點睛的一句：「上解藥！」還真是浪費了這樣一個角色。

 

當然，《狄仁傑：神都龍王》中的劇情主軸來自於兩大之間難為小的東島苦悶，小國未必能用武力顛覆強權，東島領袖霍義懂得從腸胃著手，雖然有些誇張，但從流行品味中滲透穿刺，其實是高明的政治精算術，也為「流行」賦予更多層次的思考空間了。

 

墨西哥導演Alfonso Cuarón執導的《地心引力(Gravity）》，是一次大膽的出擊：在視覺上挑戰了無重力狀態下，演員和攝影機可以遊走的空間；在聽覺上，實證了孤寂世界中的聲音意義。兩者皆有可觀，今天先談聲音。

《地心引力》的故事發生在距地球600公里上的外太空軌道上，主要演員就是Sandra Bullock飾演的初次出任務的Ryan Stone 博士和George Clooney飾演的資深太空人Matt Kowalski，另外再搭配個只出聲音，從來不曾亮相的休士頓指揮官Ed Harris（這個趣味要和1995年另一部太空電影《阿波羅13（Apollo 13）》連結了，因為他就是協助太空人Tom Hanks順利度過危機的指揮官）。

 

人少，符合太空任務的事實，因為太空任務艱難且昂貴，只能仰賴菁英，但也因此註定孤寂。面對孤寂，想要排遣孤寂，聲音是最經濟，卻也最實用的工具。

 

電影開場是太空梭在外太空繞著地球飛行，遠遠飄來的船影到了眼前，才發現其實另有George Clooney在做太空漫遊，Sandra Bullock則正在執行通訊板的修復工程，George Clooney很忙，他不時要回報自己的狀況，也要聽取地球基地的最新指令與通報，同時還要連繫太空梭上的其他成員，但是他不忘隨身播放音樂，從Hank Williams Jr.的「Angels Are Hard To Find」到邦喬飛（Bon Jovi）的「Destination Anywhere」，簡單來說：有他在，有歌在，太空就不寂寞了。

 

「Angels Are Hard To Find」是一首鄉村歌曲，地球上的人們常在西部曠野的行車空間上播放這首曲子，乍聽之下，就有空間流浪的寫真力量（這也是為什麼台灣鄉間的許多小工廠中，不管工人有幾人，老闆或者工頭，就愛把收音機的音量開得大大的，用歌聲來填補空間，用歌聲讓專心工作的人們有著一個可以依靠的能量），但把這首曲子移放到太空上，除了慰解鄉愁與填補人氣的傳統功能之外，卻也更強調了太空人的寂寞。

 

是的，孤單使得他們格外需要與外人連結，聲音，這時候成了最有效的工具。George Clooney的口頭禪是「收到請回答」，強迫他的夥伴有問有答，看似瑣碎，卻成了維繫大家，確認彼此狀態的一條聲音生命線。

 

同時，George Clooney也一直滔滔不絕地說著自己的太空歷險故事，休士頓難免會嫌他老調重彈，老故事一講再講，但對初聽乍聞的Sandra Bullock而言，卻也是打發時光的背景人聲，直到出了狀況之後，才後悔故事沒聽完，急著想要用「然後呢，然後呢…」喚回那個漂走的靈魂。

 

是的，身處外太空的人們，唯一能和地球連繫的只剩聲音。有休士頓的緊急通報，他們才知道俄國衛星出了問題，碎片正朝他們飛來；有休士頓的調度指揮，他們才知道如何應變。但也唯其如此，一旦斷了訊，一旦喊破了嗓子，休士頓也沒有任何回音時，斷弦的無聲狀態，讓意外狀況的緊急壓力頓時備增。

 

呼地不應時，Sandra Bullock只能靠自己，一方面繼續呼叫休士頓，等待風暴過去，奇蹟出現；一方面則靠著自言自語，提醒自己接下來該怎麼做。聲音讓她不孤單，但是聲音卻也讓觀眾格外感受她的孤單，聲音的雙重矛盾性，成了《地心引力》最不凡的寂寞書寫。

 

Sandra Bullock最後進入太空站時，無線電終於有了人聲，然而，不是她聽不懂的聲音，就是沒有回應的發聲，她再怎麼嘗試，就是無法與對方搭上線，有人聲似乎就有了希望，但是使不上力的人聲，不也讓她的困境更加絕望？不過，有人聲，勝過沒人聲，就讓聲音持續迴盪在太空艙裡吧，至少，那些聲音指引著她回家的意念……

 

聲音有多少重量？聲音的存在有多少意義？觀看《地心引力》時，只要你看到最後一格畫面，你會清楚聽見最後一分鐘的主題音樂中，持續出現了許多我們聽不清楚，也聽不真確的人聲，但是，那就是地球的聲音，那就是紅塵的質量，這時候，你才會明白何以Sandra Bullock好不容易才觸及陸地的時刻，即使已然氣喘吁吁，也會那樣熱淚滿眶了。

《私法爭鋒（Prisoners）》的故事核心繞著Dover與Birch兩個家庭打轉，因為他們在感恩節當天，各有一位女兒Anna與Joy被歹徒綁架了，警方如果找不到線索，救不出人，心急如焚的家長，難道不會想自力救濟？

 

嫌警方慢，才會急著要自力救濟，才會鋌而走險；嫌警方輕縱嫌犯，救女心切，才不惜以私法挑戰公法，那是天下父母心。導演Denis Villeneuve把擺盪在公私之間的矛盾心結，處理得面面俱到，以致片長雖達153分鐘，觀眾只覺焦慮，卻不嫌冗長，公私法盤根交錯，都讓《私法爭鋒》更加好看。

 

易經有云：「太極生兩儀。」動而生陽，靜而生陰，一動一靜，彼消我長，互為因果，Denis Villeneuve拍片之前，或許沒有參酌易經理論來發展劇本，但是他深諳二元對立之妙，受害人有動靜兩類，加害人同樣亦靜動有別，甚至辦案警察的心態，也是動靜分明。人生不能用黑白斷然區分，但是戲劇作品，透過一個接一個的動靜連環來連動，串連起來的戲劇張力，也就粲然可觀。

 

受害者的二元矛盾，屬於一動一靜，一陰一陽的奇特組合。

 

同樣是愛女失蹤，Hugh Jackman飾演的受害爸爸Keller Dover屬於有攻擊傾向的行動派，Terrence Howard飾演的Franklin Birch相對之下就顯得比較被動，同樣心急，卻沒有想過自己去找答案。

 

這樣的個性顯現在他們各自出場的第一回合。電影讓Hugh Jackman在開場時就指導兒子獵鹿，槍響鹿倒，Keller 的攻擊性格，在那一刹那就已完成；至於Terrence Howard則是一把短號吹得荒腔走板，可以搏君一粲，自己也樂在其中。一槍一號，兩位父親的性格，就在他們手上所持的「利器」與「樂器」上，有了涇渭之別。

 

辦案者的二元對立在於進退失據，動輒得咎。

 

Anna與Joy的失蹤與停在街旁的一輛破舊休旅車有關，司機Alex Jones（由Paul Dano飾演）縱然有逃跑之嫌，但是他有中度智障，一問三不知，辦案警司Loki（由Jake Gyllenhaal飾演）面對人權和破案的矛盾，面對Keller的直覺與長官的施壓，同樣具現了裡外不是人的受氣包情緒。Jake Gyllenhaal先要冷靜審度事理，研判線索，又要包容消化女孩家屬方強烈火氣，還得應付成事不足，敗事有餘的長官，既不能排除家屬犯案的可能，還得面對裹著層層外衣的互徒…，他的冷靜，包含著澎湃情緒，表演層次極有說服力，堪稱是他繼《斷背山》之後的又一代表作，這也是電影最後也不得不把救人與破案功勞都歸在他身上的原因所在了。

 

加害者的二元矛盾，則更複雜了。同樣是迷宮家暴的受害孩子，有人分不清遊戲與暴力的區別，有人則是暴力的執行者，甚至不惜轟掉自己的腦袋。同樣是一個屋簷下的人，拒不吐實，並不代表無辜不知情；鉅細靡遺，詳細交代歷史細節的，更不代表就是冷靜的旁觀者。三位關係人，六種不同組合心態，相互拔河，交疊掩護，因而放出來的煙霧彈何只讓人視茫茫，心慌慌，導演又適時適度地一丁點接一丁點地餵養訊息，等到最後真相大白時，觀眾才恍然大悟，其實線索一直都在，只是最後排列結構完成的邏輯，超越了預期。這種集體參與的抽絲剝繭，卻又能在險峰中脫穎而出，衝鋒達陣，節奏與尺寸拿捏的功力，確實不凡。

 

不過，電影的真正焦點在於既然警方不可信靠，可不可以綑人囚，關私牢，動私刑？明明知道與法不合，也有著難以逆料的不祥預感，但是受害人出此下策，不也說明了他們的委屈與焦慮？「正義」可以用這種手段來遂行嗎？不是Keller Dover如此偏執，堅信自己的直覺，警方又如何逼近破案核心？面對傷心與焦慮的父親，我們是不是也悄悄包容起這種「非法逼供」的私刑手段？捨不得對這位父親嚴責了呢？

這個時候，兩位媽媽的不同反應，也散發出更多讓人深思的訊息。Keller Dover習慣扮演強者，他的妻子Grace（由Maria Bello飾演）卻少了並肩作戰的勇氣，除了哭訴丈夫無能，無法實踐諾言找回女兒外，終日就是服藥臥床（這也是一陰一陽的生命組合）；Franklin Birch的妻子Nancy（由Viola Davis飾演）一開始不也責罵Keller瘋了？但是她知道這是唯一的希望時，她不但親自參與審問，也反對丈夫放人，她恨由心生，性格由弱翻強的轉變，同樣讓焦慮與哭泣的母親角色有了更多元的解讀面向了。

 

《私法爭鋒》不斷向觀眾提出問題：設身處地，你會不會像傷心的父母一樣去追尋自己的答案？你的回答，就完成了導演與觀眾之間的拔河互動了。