07月27日電影最前線節目重點

第一小時

最新電影《環太平洋Pacific Rim

 

墨西哥導演Guillermo del Toro執導的《環太平洋》深受日本影視作品影響,包括怪獸電影《哥吉拉》系列、《新世紀福音戰士》和《Ultraman》系列,強調是的威脅人類的怪獸四處肆虐,於是人們發明了巨大的機器怪獸來對抗,而且機器人裡頭另有人進駐,透過「神經元浮動連結」,在駕駛艙看著視窗外的強敵,做出拳打腳踢的模擬動作,就可以操縱機器,一拳一拳打向怪獸,這樣的視聽遊戲,像不像是大家非常熟悉的體感遊戲?不管那叫做Wii或者Xbox,虛擬的戰士與怪獸投射在大銀幕上都放大了好幾百倍,音響更是熱血撩人,參與者和觀賞者誰不興奮?

pr874.jpg 

這一段的節目中前半段是以日本作曲家伊福部昭替《哥吉拉》電影創作的《哥吉拉SF交響曲》,後半段則是以伊朗裔德國作曲家Ramin Djawadi的《環太平洋》原聲帶為主,兩相對照,對於這種怪獸電影的配樂進化,相信會有更多的體會。

 

很多好萊塢特效電影劇情簡單,目的只在追求聲光之娛,《環太平洋》亦不例外,儘管如此,我們還是能從電影的片段中接收導演傳遞的訊息(不管你接不接受他的理論),其中包括:01.攻擊才是最佳戰略,防守只能誤事,攻擊才是王道的立論,是不是在鼓舞軍事武裝? 02.做不好核能防護,再強的戰士也會受輻射之害?對鼓吹核能萬能的人,有多少暮鼓晨鐘的效應?

 

使用音樂《環太平洋》原聲帶      

《哥吉拉》原聲帶

 

第二小時  

第一部份    

最新電影:《天台》

 

歌手周杰倫至今執導了兩部電影,從中我們發現了三個共同元素:01.他自己會當男主角;02.他會全力穿插音樂元素;03.他會成為癡情的情聖。rt010.jpg

 

《天台》的劇情就是一位窩居在天台,卻能自得其樂的窮小子,有機會結識廣告看板上的明星,發展出一段身份不對稱的愛情。全片的歌舞場面多達二十多場,顯見周杰倫很想重現歌舞電影的風華,就音樂本身而言,熱鬧有餘,精彩不足,更可惜的是能傳世的旋律不多,以致於共鳴就少了。

 

不過,《天台》的故事雖然老套,最大的問題卻在全片太偏愛俗豔的台客美學,大花大紅的誇張色彩,初看搶眼,再看就疲累了,再無層次與美感了。

 

如果周杰倫專心做一位音樂人,不再那麼迷戀與相信自己的銀幕形象,《天台》或許有機會脫胎換骨的。

 

使用音樂: 天台原聲帶

 

第二小時

第二部份     

最新電影:《白宮末日(White House Down)》

wd005.jpg 

明星最怕撞衫,電影怕不怕題材相撞呢?今年三月我們曾經介紹過恐怖份子,攻佔白宮,以美國總統做人質的《全面攻佔:倒數救援(Olympus Has Fallen)》,沒想到四個月之後,又看到了題材相近的《白宮末日》,確實還真不知好萊塢出了什麼事,怎麼會有如此撞題現象發生?

 

撞題的功能之一就是讓人找碴,讓人比對,例如比較兩位特勤英雄誰比較神勇?誰的叛變邏輯比較合理?誰的奪權陰謀比較符合政治現實?

 

《全面攻佔》或《白宮末日》都說明了「文明毀滅」,精神堡壘的崩圯一直是吸引觀眾注意的題材,看著這些知名建築的毀於一旦,人們竟然有了莫名的興奮了?

 

不過,《白宮末日》另有強項:突出了女兒的角色,一位父親為了讓女兒開心,所以帶她參觀白宮,一位父親為了救出槍口下的女兒,不惜再衝回白宮救女兒,在槍林彈雨之中,父女情懷多添了溫馨一筆,也召喚了即將來到的父親節情懷。

 

下周(八月三日)的節目中,我試圖要以八種以上的觀點來詮釋中外電影對父親形象的雕塑,請大家準時空中相會。

 

使用音樂:《白宮末日》原聲帶

07月20日電影最前線節目重點

第一小時:第一部份

最新電影《柏格曼的繆思情緣Liv & Ingmar

 

大導演英格瑪.柏格曼(Ingmar Bergman)2007年的730離開人世,六年來,癡情影迷不曾忘過他,持續有人重溫他的電影,探索他的心靈,影壇出現他的追思紀錄片,其實並不讓人意外。lai11.jpg

 

《柏格曼的繆思情緣Liv & Ingmar》一如片名所明示,電影探討的是他和傳奇女星麗芙.烏曼(Liv Ullmann) 長達42年的愛人、夫妻和朋友的情誼,主要在於麗芙還在世,能夠現身說法,就在憶述當年時,還有無數情書可以回顧佐証……只可惜,我們聽不見柏格曼的觀點,情書是私密的,如今要公開了,電影是公開的,卻又藏有多少私密呢?這部紀錄片的觀點與內容在在引人深思。

 

這部電影請到了瑞典知名的作曲家Stefan Nilsson,只要聽過他替《比利小英雄》創作的主題樂章,肯定不會忘記他的樂音能夠產生多少滋潤美感,本片同時也帶領大家前往柏格曼生前定居的法羅島,那款山河,那般美景,果然才能孕育大師。

 

使用音樂:Stefan Nilsson作品;比利小英雄原聲帶

 

第一小時第二部份

第二小時   第一部份

最新電影舞影隨行Five Dances

 

大導演Robert Altman曾在2003年,以《舞動世紀(The Company)》紀錄了舞團的經營和舞者的奮鬥歷程。

fd40.jpg 

十年後,Alan Brown2013年,以《舞影隨行》書寫了舞蹈電影的另一種可能。

 

那是一位舞蹈總監邀集了四位舞者一起和他來排練最新舞作,這五位舞者之間可以有什麼關係?可以是01.姐弟,02.師生,03.朋友,04.愛人;可以發展出01.男女之戀,02.男男之戀,03.不倫之戀,04.同志之戀,05.純粹朋友,06.表演的同伴…《舞影隨行》的筆觸寬廣,加上每位舞者的舞蹈功力深厚,光是欣賞舞姿即已動人,更何況他們共同書寫的舞者心情紀事。

 

這是一部極盡舞者肉身之美的視覺饗宴,這是一部紅塵情感的寫真簿。

 

使用音樂:舞影隨行原聲帶

舞動世紀原聲帶

 

FirstPosition06.jpg第二小時   第二部份

推荐DVD《芭蕾首部曲First Position

 

舞影隨行》介紹的是已能做職業表演的專業舞者,看完《舞影隨行》會有一種「起舞弄清影,何似在人間」的雀躍心情,此時再到租售店或者圖書館租一部《芭蕾首部曲》,了解有多少年輕的孩子醉心芭蕾,嚮往芭蕾,要在芭蕾的殿堂中找尋自己的成就與名聲,也可以感受到更多有如《名揚四海(Fame)》的青春動力。

 

《芭蕾首部曲》追蹤了六位年輕舞者在參加青年大獎賽前後的人生與心路歷程,清楚看見學芭蕾是那麼花錢,是那麼勞累,如非有愛有愛,這條路要怎麼走下去?芭蕾世界並不大,讓舞者出頭的機會亦有限,受傷的機率亦很慘,電影有了多方位的觀察,讓人從小世界裡看見了生命的情貌。

 

使用音樂:柴可夫斯基的「天鵝湖」音樂

為愛起程(The Last Station原聲帶

狗臉的歲月(My Life As a Dog原聲帶

07月13日電影最前線節目重點

第一小時:

最新電影:《愛在午夜希臘時(Before Midnight)》

 

如果用Before來造詞,Before MidnightBefore SunriseBefore Sunset,本身就是很有趣的排列組合,從這三個時間點來對照人生的浪漫情懷,也是充滿詩意的安排,新片《愛在午夜希臘時(Before Midnight)》,就用這款概念來解說人生的戀愛世界,懷舊的影迷別有感懷,新世代的影迷則在驚豔之餘,多了一番追尋的動念了。

BM007.jpg 

美國影星伊森.霍克(Ethan Hawke)與法國女星茱莉.蝶兒(Julie Delpy)當初在1995年合作《愛在黎明破曉前(Before Sunrise)》時,絕對沒有想過他們會以這麼奇特的形式寫下一場長達十八年的影史傳奇,因為很多導演在九十分鐘中講完人的一生戀情,他們卻用了三部電影的時間長度,描述一段十八年的戀愛故事,《愛在黎明破曉前》是邂逅與迷戀;2004年《愛在日落巴黎時(Before Sunset)》則是相思與決志;2013年的《愛在午夜希臘時》,除了驀然回首之外,更多的是現在進行式的愛情解剖。影史上有很多的續集電影,但是同樣一對男女,十八年的愛戀纏綿形式,因為少見,因而珍貴了。

 

剩下的,就讓我在五十分鐘的節目裡,向大家介紹這一套愛情電影的魅力吧。

 

使用音樂: 愛在日落巴黎時》原聲帶

第三情(Henry And June》原聲帶

 

第二小時   第一部份

最新電影《王牌雙賊Stand Up Guys

 

sug004.jpg電影從一幅夕陽日落的油畫上展開,看見一雙風霜有斑的手掌,看見歲月印痕的額頭,再看見Christopher Walken的神采,所有的訊息似乎都在預告:這可能是一部老薑電影,果不其然,接下來就是坐了廿八年苦牢才獲釋的黑幫份子Al Pacino,兩老重逢,會有多少江湖心事?這就是《王牌雙賊》設定的基調。

 

差別在於,雖然黑幫電影,卻走喜劇風格,每個不服老的老男人,就會鬧出生理和心理上的笑話,Al Pacino於是有了吃威爾鋼的笑話,但是導演亦讓大家回味了他曾在《女人香(Scent of a Woman)》中展示的舞技,舞池中陪他共舞的女郎Courtney Galiano更讓人想起了《教父(Godfather)》中他最純淨的一段感情,Good Old Days的氣息躍然銀幕。

 

很多人都聽過家有一老,如有一寶,但是真要把嘮叨的老人當成一寶,則需要慧眼和勇氣,好萊塢懂得善用影壇瑰寶,《王牌雙賊》就是讓影迷回味老薑往事的一次資源回收了。

 

使用音樂: 王牌雙賊原聲帶

 

第二小時:第二部份:

經典DVD:《深海謎情(The Deep Blue Sea)》

tdBS012.jpg 

上星期用老歌介紹了英國導演Terence Davis的《深海謎情》,但是有人從《Deep Blue Sea》的片名去租DVD,租到的卻是《水深火熱》,那是一部與鯊有關的驚魂動作電影,《深海謎情》的英文片名是《The Deep Blue Sea》只比《Deep Blue Sea》多了一個《The》,只能怪我咬字不清,造成誤解,多了番折騰。

 

今天繼續介紹《深海謎情》,一方面是我意猶未盡,另一方面則是導演Terence Davis除了善用老歌,更會在古典名曲找到平行連結,提供觀眾省思對比的,卻是一開始就穿透銀幕的小提琴樂聲:Samuel Barber「小提琴拹奏曲(Violin Concerto, Op. 14)」。

 

因為樂音委婉動人,恰似深情說不盡;因為,這首曲子道盡了作曲家Barber與小提琴家Iso Briselli在音樂聆賞與演奏技法上的矛盾與誤會,原本是知音,最後生了嫌隙,多少人生由合轉分的關係都似這般變奏啊?從這段音樂掌故來理解《深海謎情》,坦白說,路途是走了崎嶇迂迴了些,卻另有風景,就等知音相伴了

 

一部電影,兩款音樂,兩個星期的分開解讀,也是我對鍾愛電影的深情凝視了。

 

使用音樂:Samuel Barber「小提琴拹奏曲(Violin Concerto, Op. 14)」。

 

 

07月06日電影最前線節目重點

第一小時 

 

分享,是一種喜悅,聆聽,則是一種幸福。

 

今年六月,我分享了自己心中最愛的五十首情歌,也聆聽了聽友回饋的鍾愛情歌,這份交流,有如嘗到蜜糖,讓心中充滿蜜甜。

 

但是每一回的票選,難免有遺珠,難免亦有疏漏,聆聽聽友的聲音,讓我在今天的節目中可以再分享一些擦肩而過的情歌。

 

聽友推荐的音樂有:

01,Safe and sound《飢餓遊戲(The Hunger Games /2012)》

02.Nuovo Cinema Paradiso《新天堂樂園(Nuovo Cinema Paradiso /1988)》

 

我自己還想推荐的歌曲還包括:

 

03,Singing in the Rain《萬花嬉春(Singing in the Rain/1952

04.Fly me to the moon《太空大哥大(Space Cowboys/2000)》我選的是Brenda Lee的版本,而非Frank Sinatra的版本。

05.The Exodus Song《出埃及記(Exodus /1960)》我選的是Pat Boone的版本,而非Andy Williams的版本。

06.My Minnesota Home《大家來我家((A Prairie Home Companion /2007)》

07.The Red River Valley/ Sweet By And By《大家來我家((A Prairie Home Companion /2007)》

08. Sunrise Sunset     《屋頂上的提琴手(Fiddler on the Roof/ 1971)》

09.The Impossible Dream《夢幻騎士(Man of La Mancha /1972)》

 

 

第二小時:第一部份:

最新電影:《末日之戰(World War Z)》

 

進戲院之前,我並不知道《末日之戰(World War Z)》是一部與殭屍有關的電影,但是電影讓我看得興會盎然,主要就是編導把殭屍與病毒連在了一起,殭屍成了流行疫病,不再只是好萊塢傳統B級電影所玩的那種小城鎮的混亂失控,變成了全球的大城市都淪陷了,電影頓時就成了災難片與殭屍片的綜合版。wwz27.jpg

 

殭屍電影曾讓人發笑,最經典的要屬《暫時停止呼吸》,《末日之戰》理應讓人冷汗直冒,卻也同樣讓人發笑,

第一:病毒專家,出任務就死了,全民希望幻滅。

第二,殭屍最怕聲音刺激,逃難時,愛人的手機鈴聲卻響了,問平安的,險些釀災促死,誰能怪責?

 

電影更有趣的論述在於病毒專找健康的身體來寄生,反而要繞過有病之身,「柔弱生之徒,老氏戒剛強」的古訓,竟然亦有了可以再應用的空間。

 

使用音樂:《末日之戰》原聲帶

 

 

第二小時:第二部份

經典DVD《深海謎情(The Deep Blue Sea)》

 

炎炎夏日,不想出門,租部DVD在家看,也是不錯的消暑活動,本周開始要陸續介紹幾部,不曾上院線,卻值得一看的精彩DVD

 

首先登場的是最懂得用老歌訴說時代風情的英國導演Terence Davis,他去年所拍的《深海謎情》設定的是1920年代的一婚外情故事,那是英國人打贏歐戰的年代,那是寂寞的閨中少婦,愛上空戰英雄的婚外情故事,電影描寫癡情的勇氣,也書寫了絕情的狠絕,最重要的是電影中出現的老歌,曲曲動人,一聽,整個人似乎就回到了古早年代。

tdBS015.jpg 

戀愛中人,都願意用生命來追尋愛情,但是愛情的火焰,能夠持續多久?一旦你覺得愛情褪色或者降溫了,你會如何因應?我想起了詩人鄭愁予曾經如此寫過:「這次我離開你,是風,是雨,是夜晚;

一條寂寞的路便展向兩頭了。

 

這次我離開你,便不再想見你了,

留我們未完的一切,留給這世界,

而已是你底夢境了…」

 

《深海謎情》傳唱的紅塵戀曲,讓人感傷,同樣有著風雨寂寞的力量。

 

使用音樂: 深海謎情》原聲帶

末日之戰:英雄進化論

所有的好萊塢電影都在找尋新方向,Marc Forster執導的《末日之戰(World War Z)》成功替已經浮爛老套的殭屍電影找到與災難電影合流的可能。

 

往年的殭屍電影都是小城鎮小人口的噬咬成災,《末日之戰》讓殭屍變成病毒傳染,快速且兇猛,剛巧結合了21世紀以來,從SARSH7N9,各種前所未聞的新疾病陸續肆虐人間,一旦爆發就讓人措手不及,聞之色變卻又逃逸無門的現象。這些情節設計了反應原著小說家Max Brooks的聰明與機巧,讓只在口耳傳說中流竄的疾病,透過流行病的致病體系,得著了似有可能,亦言之成理的全球危機效應。娛樂電影套用了真實生活的案例,讓假設議題似能成真,虛實真假的界線更難切割分別,這就是好萊塢的進化功力。wwz20.jpg

 

當年,SARS在台北爆開時,政府曾經採取封閉社區和醫院的緊急措施,就已經鬧到人心惶惶,《末日之戰》卻根本不容你有時間封城,前頭才在塞車,疫情就已如潮水般急擁而至,來不及思考,只能逃命,《末日之戰》這段開場戲,清楚交代了兩個訊息:疫情兇悍,匹夫難擋;Brad Pitt飾演的聯合國專家Gerry,即使忙著掩護家人逃命,仍在第一現場觀察到兩個訊息:第一,發病時間不到十秒;第二,殭屍會轉彎。何以如此,他不明白,但是聰明的觀眾知道,後來的發展一定和他還能冷眼旁觀的這兩個事實有關連,電影猜謎遊戲的默契此時即已建立完成。wwz21.jpg

 

疫情一旦擴散,凡人即無所逃於天地間,是《末日之戰》最簡單的論述,城市已毀,海上航空母艦成為最後堡壘,似亦合理,比較慘的是Gerry如果不接受委派,找出殭屍病毒的可能來源,他和家人就得被送回災區(防疫似同作戰,無法照顧無用的閒人,這是生存競爭下最殘酷的現實),電影在這之前都是讓人神經緊繃的災難電影格局(從飛車逃命,打劫超市,到夜宿大樓),尤其是Gerry直奔高樓邊緣默數十秒,要讓理智戰勝病毒的生死抉擇,最是動人。

 

然而,就在Gerry護送著病毒學家展開韓國之旅時,電影卻在荒謬的劇情轉彎下有了讓人發噱的設計:人類救星才到第一站第一關就掛了,等於太陽還沒走到東方就被擊沈了,世界不就萬古如長夜了嗎?明明是死局,觀眾卻能發笑,一方面當然是因為劇情轉折太快,太荒唐也太讓人措手不及了,另一方面則是既然專家不可信靠,這位掛心家人,為了家人不惜血肉抗殭屍,曾經在第一線與敵交戰的Gerry,就順理成章成了最後救世主(這是本片很重要的情節鋪排,他不是學院書生,他是戰場存活的戰士,有實戰佐證,他才符合適者生存的鐵律)。

wwz24.jpg

 

當然,導演也很懂得開Gerry主角玩笑,他心繫家人,所以留下專用手機,那是報平安的工具,卻在最危險,也需要安靜的時候,因為愛,因為懸念,手機就響了,Gerry能罵嗎?不知情的愛人,誰又忍心苛責?《末日之戰》把這種黑色幽默玩到如此徹底極致,也是功力了。

 

《末日之戰》雖然很會掰故事,但是還有些細節不盡合情理,例如以色列既然是預先築牆的最後淨土,何以不隔離得更徹底?既容許外機進入?又容許民眾移居?而且牆外都已有大敵環伺,何以沒有全程監視守候?電影一方面讚賞以色列的「第十人」預警制度,另一方面卻大開方便之門,縱容病毒決堤,似乎又太粗心大意了。雖然有人批評《末日之戰》因為預算多,動畫就做得多,殭屍像螞蟻一般直攻城牆而上的畫面,就是不停地複製再複製,但是能有如此畫面構圖,就已夠讓人驚心而了,唯一真該扼腕的是這個經典畫面早就在預告片中反覆播出太多次了,本片沒有更驚人的特效場景,讓抱著期待之心的觀眾難免有些小小失落了。wwz22.jpg

 

而且,既然舉世都已淪陷,紅塵已無淨土,以色列起飛的班機又能飛往何方?機場的攔機出亡,也只是為了Gerry的下一個目的地做串連(雖然像極了越南淪共或《亞果出任務》的伊朗逃亡氣氛),禁不起太多現實情境的檢驗。

 

《末日之戰》給予布萊德.彼特最大的能量,讓他符合了好萊塢英雄的所有特質:既有愛心(別忘了他高舉標語的那一幕),又有智慧(別忘了他懂得回眸凝視),既果決(別忘了他的一刀斬臂),又有膽識(別忘了他如何以身誘敵),只可惜他從實驗室走出來的時候,似乎早已忘了自己曾經鋁片穿身,背脊挺得太直,也太像英雄了,如果他最孱弱些,佝僂些,就更具說服力了,他在《末日之戰》中驗証的英雄進化論,才會更迷人。

 

《末日之戰》最明白的論述就是雖不知疫病從何而來,但是世紀病毒就回歸病毒原理來收場,病毒學家雖然百無一用,但是至少在生前告訴Gerry:「大自然就像是一位連續殺人狂,它想要被人逮住,她會留下碎屑和線索,她也知道如何虛張聲勢,以強飾弱。」命題已定,剩下的就看Gerry如何以行動解開謎團了,《末日之戰》的節奏非常快速,但是遊戲規則非常清楚,從線索到可能解答,早早都安排進劇情之中告訴,電影要做的只是把幾個被覆蓋住的謎霧給串連揭曉,電影不玩最後大逆轉的不公平遊戲,觀眾參與了亡命驚魂,最後能夠在公式導引下,順利達到彼岸,不也就夠了?

 

王牌雙賊:回味與再生

一張老照片究竟有多少意義?關鍵不在照片,而在看照片的人,電影《王牌雙賊(Stand Up Guys)》中的這張劇照,無非就是請教Al Pacino的影迷們,你究竟想到了什麼前塵往事。

al-g05.jpg 

首先,Al Pacino曾經在舞池中大秀舞姿,已經是廿年前往事了,1992年,他在電影《女人香(Scent of a Woman)》,即使眼瞎了,依舊可以目不轉睛地大探戈舞。

 

其次,Al Pacino曾經如此深情地擁抱一位拉丁美女,對她訴說萬般柔情的場景,已經是四十年前的往事了,1972年,他在電影《教父(The Godfather)》中飾演的Michael Corleone,為了替父報仇,在紐約餐館中槍殺了貪污警察與黑道老大,被迫亡命西西里島,因此才遇上了體態健美的Apollonia,一見鍾情,因而起了安家落戶之心。

 

2012年,Fisher Stevens請出Al Pacino擔任《王牌雙賊》的男主角Val,刻意邀請觀眾一起回味《教父》與《女人香》這兩部電影的經典,能夠乘坐時光機來回過去四十年時空的影迷,熟悉Al Pacino昔日經典的影迷,自然就有了如數家珍的趣味了。

 

al-g03.jpg其實,多數人並不清楚在《教父》中飾演Apollonia的女明星叫做Simonetta Stefanelli,更不知道在《王牌雙賊》中陪Al Pacino跳舞的女孩名叫Courtney Galiano(我亦不知道,我只是在寫本文之前,花了一番功夫來查証她們的名字),但是你只要看見Al Pacino開始對著Courtney Galiano邀舞時,看著Courtney Galiano豐腴圓潤的臉龐,看著她獨排眾議,欣然首肯的模樣,你就是有了一種似曾相識的召喚,滾滾而來的觀影往事,就伴隨著他們舞姿與樂音,讓你恍然大悟,是的,那是《教父》,那亦是《女人香》,《王牌雙賊》要在2012年重溫19721992的往事,絕非偶然,而是一趟重溫與致敬之旅了。

sug008.jpg 

《王牌雙賊》基本上是一部老男人不服老,還想証明自己能耐的黑幫喜劇電影,Christopher Walken初出場時,拿的不是槍,而是畫筆,而且是畫著一幅又一幅的黃昏/日出紅陽景像,其實就已透露著全片「夕陽無限好,只是近黃昏」的情調,美景如此,人生如此,英雄老矣,最後的句點究竟要怎麼書寫才完美呢?

 

《王牌雙賊》中的Al Pacino是坐了廿八年苦牢才獲釋的黑幫,重獲自由的他想要享受人生,卻又得面臨黑道老大要報殺子之仇的舊帳,從性無能到威爾鋼,他的性冒險,成了笑話泉源;他的邀舞,也被女郎潑了冷水,受不了他的老牛吃嫩草德性,但是老人有老人的尊嚴,舞池中,在Courtney Galiano的伴舞下,Good Old Days的美好感覺,帶來了全片最溫暖的人性觸碰;至於最後兩人決定挑戰大老,雙人四槍的擊射英姿,不亦有了《虎豹小霸王(Butch Cassidy and the Sundance Kid)》終場前,明知生無多,卻也要瀟灑出擊,再嘠然停格的英姿神采了嗎?

sug009.jpg 

Christopher Walken今年七十歲了,Al Pacino今年七十三歲了,他們不想重複「人生七十才開始」的讕言,老了就老了,問題在於有沒有合適的劇本能夠讓他們再顯雄威?《王牌雙賊》其實是一首夾雜詼諧與狂想的奏鳴曲,玄奇,還有幽默,有些誇張,卻不致荒腔走板,薑還是辣的,你就不會挑剔那是嫩薑或老薑了。

出神入化:頭腦的體操

明明漏洞百出,為什麼大家還是看得興致勃勃?《出神入化(Now You See Me)》的弱點與優點提供了有趣的觀察角度。

 

《出神入化》的前提是四位新生代魔術師組成了「四騎士(The Four Horsemen)」魔術團,先後在賭城、紐奧爾良和紐約三地演出了驚天動地的「劫富濟貧」散財大秀,嫻熟基督教聖經典故的影迷,或許知道「四騎士」出自新約聖經「啟示錄」中羔羊揭開七大封印的前四封印時召喚出的生靈,目的在為世人的「最後審判」做出懲戒啟示,「四騎士」之名一出,《出神入化》的微言大義已經昭然。

see008.jpg 

電影和魔術基本上有個共同點:都用錯覺來創造娛樂。更有趣的是如果觀眾能夠揭發其弊,就會很有成就感,《出神入化》的第一個特色就是勇於揭露魔術真相。

 

先讓你看見奇觀,再揭發奇觀創作之秘,其實就是一種餵食與上鈎的設計手法,因為奇觀讓我們目瞪口呆,揭秘則讓我們更相信真相其實不值一文,巧局必有蹊蹺,能夠洞悉才是本事,因此更想參與或者揭發,興頭被好奇的火苗點燃了,就很難不入戲了。

 

Jesse Eisenberg飾演的Daniel能夠把紙牌變上大樓壁燈,確實很逗,但也要他來揭露那是他收買大樓電工所玩的騙術,觀眾才會從將信有疑中找到了鬆緩的輕解管道,進而體會「魔術」與「騙術」之間的巧妙連結;至於Isla Fisher飾演的Henley那場食人魚逃生記,亦清楚表示了演技和特效的不可或缺;當然,Woody Harrelson的讀心術,其實是察顏觀色的即席瞎掰本事;Dave Franco則擅長自曝其短後,來個出奇致勝的大逆轉,人物的性格都在後續的情節中得到呼應的空間,可以說是劇本經營的巧思鑽營了。

see04.jpg 

我們常對著夜空讚歎煙火的壯觀,很少關切操作者究竟有多忙碌,因此更不會去計算操作邏輯上有無問題,四騎士在眾目睽睽下從賭城行搶法國銀行,當然是本片最奇妙的噱頭了,假銀行解決了空間轉換的問題,真鈔亦更添了搶案的真實性,即使編劇煞有介事地告訴大家四騎士如何神通廣大地搶了幾百萬歐元,卻無法解釋他們挑中的觀眾一定會來看這場表演?他們又如何印假鈔,而且包裝得栩栩如真,真能騙過銀行專員?又如何把真鈔偷運進入美國?還能夠不露痕跡地進入劇場風管,成為道具四散劇場?而且,魔術師真的能搶銀行了,他們還需要走江湖嗎?魔術名人堂何以如此迷人?《出神入化》用神乎其技的快速推進,刻意迴避了敏感問題,或許是力有未逮,或許是讓觀眾有更多置喙與挑剔空間,至少都讓觀眾多了用腦去思考或找碴的興趣了。

 

紐奧爾良那一段的盲點當然更難禁得起現實檢驗,你要每位觀眾的銀行戶頭都多兩個數字,看似容易,但那要多少功課才做到?要花多少轉賬功夫才做得到?至於紐約金庫的橋段同樣也是刻意讓四騎士能夠自由穿梭來去,視銅牆鐵壁為無人之境,他們真有這種「瞞天過海」的本事,又何必靠魔術營生?做「劫富濟貧」的羅賓漢確實容易讓人認同,「為父報仇」的前塵糾結,確實也夠赤忱感人,關鍵就在噱頭與現實之間如果少了等號做連結,不是比煙花更虛幻,當下或許燦爛,卻少了再咀嚼回味的空間了?

see02.jpg 

至於Mark RuffaloMélanie Laurent的那場辦案情緣, 只提供了相看兩厭的磨擦係數,完全不見導演面對一人攪局演員的布局利用或者激賞讚歎,等到真相大白時才又有「投案」式的自白求愛,既浪漫又煽情地用鎖頭鎖住他們的秘密,一廂情願的劇情安排,就靠著有情人成眷屬的糖衣結局來落幕,不也成為最不稱頭的一場魔術秀了。

 

電影和魔術都是唬人的娛樂,《出神入化》的魔術表演娛樂性很豐富,劇情設計雖然漏隙不少,但也都能一氣呵成,讓人看得目不暇給,至於明顯的穿幫或者毛病,就權且做為觀眾頭腦體操的禮物嘍。

深海謎情:燈火闌珊處

小說家王藍在他的名著《藍與黑》中的第一章,破題就只用了這兩行字:

「一個人,一生只戀愛一次,是幸福的。

不幸,我剛剛比一次多了一次。」

《藍與黑》的這兩行字,恰好也適用於詮釋英國導演Terence Davies 2011年作品《深海謎情(The Deep Blue Sea)》的女主角感情困境。

 

Rachel Weisz飾演的Hester嫁給了德望兼具的法官 William Simon Russell Beale飾演),但那是白髮紅顏的搭檔,加上 William還有位言語苛薄,對媳婦極盡挑剔能事媽媽,誰都想問Hester究竟愛不愛?這段愛情,她圖的究竟是什麼?因而一旦Hester遇上了活力四射的空軍飛行員FreddieTom Hiddleston飾演),她的出牆喜悅,就在這種「視覺」與「生活壓力」的比較下,輕易贏得觀眾認同。

The-Deep-Blue-Sea003.jpg 

Hester該如何面對這兩段情?《深海謎情》選擇了一個極其犀利的開場:Hester關緊門窗,塞緊縫隙,備妥遺書,她要自殺。是丈夫折磨她,不肯放手?還是遇人不淑,讓她人才兩失?《深海謎情》卻提供了一個出人意料的答案:只因Freddie忘記了Hester的生日。

 

天啊,只因為忘了生日,就要自殺,逼得Freddie一輩子都活在「我是罪人」的罪惡深淵中嗎?Freddie在片中的高聲抗議,道盡了他的自私,卻也說明了他的心虛。

The-Deep-Blue-Sea001.jpg 

情人的生日,對多數戀愛中人而言,都是不能忘,也不該忘的重要日子,忘了,不代表不愛,可是愛得正深正濃時,誰會忘記愛人的生日?Hester或許挑剔了些,或許真的太把Freddie逼上絕境了,但是Freddie就此決定分手,拒當罪人,不又証明了Hester的以死相逼,正好說明了她對Freddie心意不堅的灰心與失望?

 

情人間相互熬煎之苦,非外人能夠體會,《深海謎情》不想夾纏在無解的是非對錯上,電影的魅力在於如何呈現Hester兩段情的兩種境界。

 

老丈夫,意味著財富與權勢,年輕情人意味著熱情與活力,前者唯物,後者唯心,這也是William初訪Hester的幽居房間時,不敢相信Hester甘於如此清寒,只為與情人相聚,但是導演Terence Davies真正厲害的地方卻於安排HesterFreddie一起去畫廊參觀立體派畫展。Cubism1940年代可是藝壇主流風潮,習慣出入上流社會,出入有車代步的Hester難免也想附庸風雅,但是只會開飛機與敵作戰的Freddie卻完全欠缺藝術細胞,看不懂這些積木組合,他坦白說出自己的意見,卻換來Hester的白眼,她的表情似乎就是嫌他沒知識沒學養,偏偏此舉就打中了Freddie最心虛的階段弱點:他是白丁,如何與鴻儒競爭紅顏?於是他就此發飆,不但咆哮畫廊,丟下一句:「我去看印像畫派好了!」轉身就走。tdBS001.jpg

 

愛情沒有階級,情人該是天平,不該分尊卑,事實上偏非如此,透過一場畫展,Freddie有膽無腦的個性就已昭然,再搭配兩人事後和好,Hester悄言問他:「你為什麼要去看印像畫派?」Freddie笑著回他:「因為有Money啊!」其實,不是Money,而是 Monet,一字之差的語言遊戲,既消遣了Freddie自己的嗆俗,也化解了文化落差的尷尬。

 

Freddie忘了Hester的生日,沒有送禮物,但是William呢?他的禮物則是莎士比亞的十四行詩集,非常知識份子的禮物,那是當初以學者之尊吸引Hester下嫁的原因之一吧,這點文明氣質,又豈是只會泡酒館,畫酒拳,唱小曲,把辣妹的Freddie能夠望其項背。

 

但是,愛情如果全靠條件設定就能搞定,就不叫愛情了。Hester刺激了Freddie,卻也逼走了FreddieWilliam耐心等候Hester的回航,Hester卻也只能淚眼擁別,想要的,要不到,不想要的,只能狠絕話別,愛情這把小刀就這般剮切著情人的心。tdBS003.jpg

 

Terence Davies是最會重現老英國風情的導演,總愛把兒時聽過的小曲悄悄滲透進電影中,《深海謎情》中的酒館合唱或者防空洞重唱,都有著昨日重現的溫度,但是最犀利的選曲卻是從片頭就滲透進來的Samuel Barber「小提琴拹奏曲(Violin Concerto, Op. 14)」。

 

考慮有三:第一,此曲創作於1939年,吻合電影時代背景;第二,小提琴如泣如訴的琴韻,恰似女主角情海迷航的際遇,她換了停靠港灣,享受蜜甜,風雨卻更猛;第三,Barber當年創作此曲是受富商委託,專為小提琴家Iso Briselli而創作的,樂曲分為三樂章,前兩樂章氣勢非凡,備受好評,第三樂章卻不被Iso Briselli接受,要求修改,但是Samuel Barber不肯,雙方鬧到翻臉,Iso Briselli因而錯失珠玉,樂曲卻成了傳世名曲,人生遇合的樂曲傳奇與戲劇故事是否平行共振?

 

《深海謎情》是部精緻小品,人間自是有情癡,迷戀與惆悵的萬般滋味盡在其中,適合多情人細細品味。

愛在午夜希臘時:滄桑

執子之手,與子偕老,究竟是美麗的嚮往?還是殘酷的人生考驗?《愛在午夜希臘時(Before Midnight)》提供了有趣的解答。

 

首先,能在銀幕上偕老的情侶能有幾人?伊森.霍克(Ethan Hawke)與茱莉.蝶兒(Julie Delpy)在1995年合作《愛在黎明破曉前(Before Sunrise)》時,絕對沒有想過會在2004年合作續集《愛在日落巴黎時(Before Sunset)》,當然更沒有想過還有在2013年再續前緣,再拍出《愛在午夜希臘時》。是的,匆匆十八年過去了,影迷換了兩個世代,他們的愛情故事,還有幾人關切?

 

「愛在」三部曲的迷人傳奇在於只要一台攝影機,一本劇本,再加上兩位口若懸河,能把冗長台詞講得掏心掏肺,完全不假思索的演員,就能散發迷人魅力,就能讓人看見愛情神話中最勾人魂魄的真實火花,不是真有如此本事,Ethan Hawke就很難與Julie Delpy攜手寫下好萊塢最長愛情系列電影的傳奇(即使只能算是格局不大的獨立製片,但是勇氣與成就都遠勝大片廠砸下鉅資拍攝的愛情故事);不是真有如此化學效應,青春已剩半襲衫的他倆,又有何德何能,讓世人都來歌詠這場邁入中年期的「老」情「老」愛?BM004.jpg

 

是的,挑戰歲月風霜,正是《愛在午夜希臘時》最不可思議的豪賭,畢竟,不知凡幾的人間戀曲不都在強調青春的血性與激情嗎?問題在於都愛了十八年了,他們的熱度依舊嗎?他們還是有那麼多的話好說,話匣子一開就還是那般滔滔不絕嗎?

 

《愛在午夜希臘時》有非常堅定的信念,是的,這一系列三部電影,他倆還是從頭講到尾,少不了塵封往事的倒帶重播,更少不了揶揄當代人生的珠璣語絲,更多了招式用老,無需包裝或遮掩,就能開門見山的「明心見性」,時光飛逝,歲月如梭,但是不會更改的生命特質,就如同他們在看著日落時脫口而出的那句一語雙關的對白:「還在,還在,還在哇,沒了。」歲月會改變很多事,但也唯有透過相同形式的再度對比,宋朝詞人蔣捷在《虞美人》一詞中所寫的:「少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊雲低,斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前點滴到天明。」才得能在銀幕上得著可堪媲美的對照版本了,也因為有此驚豔,才會讓人想要驚呼:曾幾何時,美國電影亦能有如此格局?

 

《愛在午夜希臘時》的犀利之一在於:挑戰陳腔,但也駕馭陳腔。戀愛中人,都不忘問愛人:「明天你依舊愛嗎?」答案,多數都是肯定的,只是透過撒嬌取寵的方式,換來蜜甜的慰安,但是《愛在午夜希臘時》想問的卻是十八年後,你還會問對方:「你依然愛我嗎?」如果答案是肯定的,會有那些質變?反之,又會有多少磨擦?BM009.jpg

 

「愛在」三部曲雖然積累了十八年的人生滄桑,兩位主角畢竟還是只從少年邁到壯年,鬢未星,人未駝,即使小有福態,勁力卻也還依舊生猛,只是身旁多了子女,關切的瑣事變多也變雜了,這些很容易淪落成八點檔連續劇情的生命不過Richard Linklater,Julie Delpy共同琢磨出來的劇本,一如前兩集,不但巧妙串連了時事,同時也兼具了生命洞見的體悟,前者讓談話話題常保新鮮,後者則讓智慧火花不時燃點,信手拈來皆文章,字字句句皆練達的精彩劇本,足以應付多數挑剔的讀者了。因為如此的劇本結構,既符合了Ethan Hawke的專業作家身份,以及往來無白丁的知識份子才情,另外搭配了Julie Delpy從事環保社運的時代女尖兵角色,你就是能夠接受從她口中說出的那些既坦白又辛辣的話白,而且始終不離核心的糾纏打轉,他倆的「牛勁」,其實既是傳統,也是越磨越光的特色了。

 

勇敢,則是《愛在午夜希臘時》最突出的美學選擇,關鍵在於Julie Delpy如何看待角色的成長。

 

前兩集的電影,她還是一位被情所惑的女子,享受愛情,卻也消費愛情,吊盡男主角和觀眾胃口,是讓劇情和票房得以昂然挺進的重要手段,但是做了人妻和人母的十八年後,徜若還在玩矜持或曖昧,難免就太刻意了。畢竟,時間會讓以前猶抱琵琶半遮面的行為,逐步褪去了神秘色彩,進入「見山不是山」的渾然自若,這也是他們在告別希臘前夕,必得有旅館雲雨的過場安排。唯有如此,濃情轉淡,歡情轉薄的中年危機,才得著了水波不驚的展現空間。

 BM006.jpg

但那份袒露之美可是Julie Delpy送給「苦守」銀幕十八載的影迷的一份意外禮物,讓大夥得能從究竟「做了沒有」的揣想中,先是直擊了愛情結晶,既而目睹了熱情已然消散泰半,已然疏隔多時的肉體饗宴,她任人磨磳的百無禁忌,正在耳鬢廝磨,卻又猶自掛念著紅塵俗事的心肉分離,不也是自然得更富真實感,自然就是美,Julie Delpy用了她的肉身實驗了詩人Keats的名言:Truth is beauty,這句話也說明了《愛在》三部曲被尊為愛情經典的魅力所在了。 

BM003.jpg

音躍巴黎:動人的聲音

文化不是口號,而是生活的具體實踐,唬弄不來,張揚不來,觀看法國紀錄片《音躍巴黎(La maison de la radio)》就可以明白一個文化強國如何對待自己的生活與文化。

       

法國紀錄片導演Nicolas Philibert執導的《音躍巴黎》堪稱是獻給全天下廣播工作者的一部聖經紀錄片,因為它清楚紀錄了法國人如何對待廣播這個媒體,參與的員工又如何從聲音發想,透過聲音記錄當代的文化。

 

《音躍巴黎》的法文原名為《La maison de la radio》,指的是法國從1963年就開始營運的廣播大樓(1975年時,更升格為法國國家電台),那是建築師Henry Bernard花了十年時間才打造成的廣播總部,建築位在塞納河畔的第十六區,建築寬達五百公尺,放送電波的塔高則有六十八公尺,內部有上千個節目辨公室和六十一個錄音棚。

 

這棟廣播大樓落成時,只能聽不能看的廣播早已過了黃金時光,有聲有影的電視已然接手,躍居主流媒體,但是當時的法國總統戴.高樂(Charles de Gaulle)和文化部長安德烈.馬浩(André Malraux)依舊決定以國家力量支持這個國家電台的成立,歷經半世紀,這個電台提供的各式節目,依舊透過聲波傳送,提供了法國人「聆聽」與「思想」的文化能源。

 MDR09.jpg

Nicolas Philibert花了半年時間,每天泡在這幢廣播大樓裡,呼吸著電台節目的製作氣息,感受著法國人如何透過聲音的傳遞與想像來完成新聞、評論、音樂、廣播劇、機智問答和運動轉播的各式節目,他的臨場紀錄不但讓我們窺見了法國廣播人如何經營與製作節目,也看見了法國人的文化深度。

 

台灣廣播的黃金年代大約是從1950年到1980年,當時的我們曾經守在廣播前面聽著播報員實況轉播台灣少棒隊拿下世界少棒賽冠軍的實況(更別說數不完的籃球與棒球實況轉播了),曾經聽著崔小萍和白銀等名嘴替我們製作一齣又一齣的廣播劇,用戲劇感情的聲音和音效,把想像力推展到了極致;我們亦曾聽著播音員一個名字接一個名字地播報出中學和大學聯考的放榜名單;那時候的我們聽著余光、陶曉清和羅小雲為我們介紹一首又一首的中外新歌,聽著羅蘭與趙琴介紹古典音樂曲目;那時候的電台可以養一個樂團,創造藝術歌曲之夜的文化饗宴,讓林聲翕和黃友棣等大師作品得到強力迴響,那時候的電台亦可以開風氣之先,打造出一把吉他就可以創造歷史的民歌風潮……

 

如今呢?還有多少廣播節目對於聲音世界懷抱著文化使命?有聲無影的媒體局限,讓廣播電台放棄了體育現場的製作企圖;廣播劇只剩政令宣達用的一分鐘短劇了,多少電台只成了音樂放送器或者打歌擂台,叮嚀著節目主持人,觀眾不想聽「廢話」,只顧放音樂就好了,多少電台直接把音樂存進了電腦主機,隨手一叫就有曲目出現,主持人和唱片間的關係(不管是黑膠或者CD),淡薄到只剩利用和填塞關係,還有多少人能從唱片上的文字與印刷吸取出版時的創意與心血?《音躍巴黎》中有位主持人就有堆積如山的CD,每天徜徉其中,只剩一個頭在CD中穿梭來去(其實,我相信多數廣播人都有如此癖好,亦有這等庫藏),分享動聽的音樂,或者在必要時機播出最恰如其份的音樂,其實都是廣播最動人的火花,關鍵在人,在品味,在選擇,那是多深情的人間互動?

 

MDR006.jpg

2013年的台灣觀看《音躍巴黎》,其實有如一齣廣播啟示錄,台灣已經消失的文化景觀,人家還繼續在做,而且還做得有聲有色:為了拉好一首「鱒魚」,樂團可以在錄音室裡反覆演練,只求現場播出時能盡善盡美,是的,這是笨蛋才會做的事,在錄音技術這麼進步的今天,播出CD就可以放出完美的錄音,那需要帶團進棚現場演出?棚要多大?麥克風和音源線要有多少?架設角度要怎麼安排,收音才能完美?在講究成本效益的年代裡,一人搞定的節目製播方式已成主流,勞師動眾作節目,不是傻瓜是什麼?


紀錄片《音躍巴黎》帶動的第二個思考是廣播能做出什麼樣的節目?介紹一本新書?訪問一位名人?時事辯論?這些形式在今日台灣廣播仍不時可聞,差別在於聽眾能否有所得?在宣傳思維掛帥的今曰,浮光掠影似地讓書名、電影片名、專輯名稱,活動名稱能夠曝光露出就夠了,還能留下多少值得記憶及回味的語絲,訊息或思想?MDR03.jpg


民營電台要有廣告收入才能存活,難免就被商業市場與思維給宰制了,台灣的公營電台給人的感覺是保守老舊,《音躍巴黎》至少讓世人看見了有一群廣播人在國家的支持下,做出了生趣盎然的文化論壇,做出了童書廣播劇(那是廣播和孩童的親密連接),做到了環法自由車的現場直播(記者可是一路跟著採訪,那不也是台灣消失許久的賽事直播?),一樣可以邀觀眾來上現機智問答節目,一樣可以有音樂會的現場演出聽到這樣的廣播,我看見了法國廣播人的尊嚴與自信,也同樣看見了法國聽眾的福氣,公共的電波資源有著知識和新聞,同樣亦有娛樂與歡笑,看不見的文化就這樣落實在法蘭西的天空下,看不見的幸福,就這樣任人擷取。

 

台灣人做不出好看的公共節目(文化部長一度揚言要消滅公共電視),台灣國家廣播電台卻只顧著對海外播音,做一些本國人聽不見的節目(我指的是中央廣播電台),看著《音躍巴黎》,誰不感慨?