執子之手,與子偕老,究竟是美麗的嚮往?還是殘酷的人生考驗?《愛在午夜希臘時(Before Midnight)》提供了有趣的解答。
首先,能在銀幕上偕老的情侶能有幾人?伊森.霍克(Ethan Hawke)與茱莉.蝶兒(Julie Delpy)在1995年合作《愛在黎明破曉前(Before Sunrise)》時,絕對沒有想過會在2004年合作續集《愛在日落巴黎時(Before Sunset)》,當然更沒有想過還有在2013年再續前緣,再拍出《愛在午夜希臘時》。是的,匆匆十八年過去了,影迷換了兩個世代,他們的愛情故事,還有幾人關切?
「愛在」三部曲的迷人傳奇在於只要一台攝影機,一本劇本,再加上兩位口若懸河,能把冗長台詞講得掏心掏肺,完全不假思索的演員,就能散發迷人魅力,就能讓人看見愛情神話中最勾人魂魄的真實火花,不是真有如此本事,Ethan Hawke就很難與Julie Delpy攜手寫下好萊塢最長愛情系列電影的傳奇(即使只能算是格局不大的獨立製片,但是勇氣與成就都遠勝大片廠砸下鉅資拍攝的愛情故事);不是真有如此化學效應,青春已剩半襲衫的他倆,又有何德何能,讓世人都來歌詠這場邁入中年期的「老」情「老」愛?
是的,挑戰歲月風霜,正是《愛在午夜希臘時》最不可思議的豪賭,畢竟,不知凡幾的人間戀曲不都在強調青春的血性與激情嗎?問題在於都愛了十八年了,他們的熱度依舊嗎?他們還是有那麼多的話好說,話匣子一開就還是那般滔滔不絕嗎?
《愛在午夜希臘時》有非常堅定的信念,是的,這一系列三部電影,他倆還是從頭講到尾,少不了塵封往事的倒帶重播,更少不了揶揄當代人生的珠璣語絲,更多了招式用老,無需包裝或遮掩,就能開門見山的「明心見性」,時光飛逝,歲月如梭,但是不會更改的生命特質,就如同他們在看著日落時脫口而出的那句一語雙關的對白:「還在,還在,還在…哇,沒了。」歲月會改變很多事,但也唯有透過相同形式的再度對比,宋朝詞人蔣捷在《虞美人》一詞中所寫的:「少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊雲低,斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前點滴到天明。」才得能在銀幕上得著可堪媲美的對照版本了,也因為有此驚豔,才會讓人想要驚呼:曾幾何時,美國電影亦能有如此格局?
《愛在午夜希臘時》的犀利之一在於:挑戰陳腔,但也駕馭陳腔。戀愛中人,都不忘問愛人:「明天你依舊愛嗎?」答案,多數都是肯定的,只是透過撒嬌取寵的方式,換來蜜甜的慰安,但是《愛在午夜希臘時》想問的卻是十八年後,你還會問對方:「你依然愛我嗎?」如果答案是肯定的,會有那些質變?反之,又會有多少磨擦?
「愛在」三部曲雖然積累了十八年的人生滄桑,兩位主角畢竟還是只從少年邁到壯年,鬢未星,人未駝,即使小有福態,勁力卻也還依舊生猛,只是身旁多了子女,關切的瑣事變多也變雜了,這些很容易淪落成八點檔連續劇情的生命不過Richard Linklater,和Julie Delpy共同琢磨出來的劇本,一如前兩集,不但巧妙串連了時事,同時也兼具了生命洞見的體悟,前者讓談話話題常保新鮮,後者則讓智慧火花不時燃點,信手拈來皆文章,字字句句皆練達的精彩劇本,足以應付多數挑剔的讀者了。因為如此的劇本結構,既符合了Ethan Hawke的專業作家身份,以及往來無白丁的知識份子才情,另外搭配了Julie Delpy從事環保社運的時代女尖兵角色,你就是能夠接受從她口中說出的那些既坦白又辛辣的話白,而且始終不離核心的糾纏打轉,他倆的「牛勁」,其實既是傳統,也是越磨越光的特色了。
勇敢,則是《愛在午夜希臘時》最突出的美學選擇,關鍵在於Julie Delpy如何看待角色的成長。
前兩集的電影,她還是一位被情所惑的女子,享受愛情,卻也消費愛情,吊盡男主角和觀眾胃口,是讓劇情和票房得以昂然挺進的重要手段,但是做了人妻和人母的十八年後,徜若還在玩矜持或曖昧,難免就太刻意了。畢竟,時間會讓以前猶抱琵琶半遮面的行為,逐步褪去了神秘色彩,進入「見山不是山」的渾然自若,這也是他們在告別希臘前夕,必得有旅館雲雨的過場安排。唯有如此,濃情轉淡,歡情轉薄的中年危機,才得著了水波不驚的展現空間。
但那份袒露之美,可是Julie Delpy送給「苦守」銀幕十八載的影迷的一份意外禮物,讓大夥得能從究竟「做了沒有」的揣想中,先是直擊了愛情結晶,既而目睹了熱情已然消散泰半,已然疏隔多時的肉體饗宴,她任人磨磳的百無禁忌,正在耳鬢廝磨,卻又猶自掛念著紅塵俗事的心肉分離,不也是自然得更富真實感,自然就是美,Julie Delpy用了她的肉身實驗了詩人Keats的名言:Truth is beauty,這句話也說明了《愛在》三部曲被尊為愛情經典的魅力所在了。