月份: 2012 年 4 月

悲傷的故事，容易催人熱淚，但是太過真實的悲慘，卻也難免教人不忍卒睹；如果換個角度來解讀，在悲傷中找到新生的樂趣，共鳴效果或許就大不相同了。

Olivier Nakache,和Eric Toledano聯手編劇執導的《逆轉人生（Intouchables）》描寫法國富豪Philippe（由法朗沙瓦．克魯塞／François Cluzet飾演）與他出生寒微的黑人看護Driss（由歐馬．賽／Omar Sy飾演）之間，如魚得水的互動關係。）Philippe是因乘坐滑翔翼出了意外，導致頭部以下全身不遂，他付得起昂貴的醫藥衛用，讓癱瘓失去感覺的肉身能夠繼續保持血脈暢通，肌肉不死，但是卻遇不到一位真正合契的看護，Driss的出現完全符合了古話所說的：「烏龜看綠豆─對上了眼！」出身背景與教養截然不同的他們卻能相處得水乳交溶，為彼此都寫下了人生新頁。

同樣是男主角半身不遂（不，全身不遂）的電影，根據法國時尚雜誌Elle總編輯真人實事經歷改編的《潛水鐘與蝴蝶 （Le scaphandre et le papillon／Diving Bell And Butterfly）》，確實讓人看到了一個不被命運擊敗的靈魂，以及傲人的奮戰意志，但是他與時間搏鬥的絕望悲情卻也貫穿全片，看了教人好生心疼，心頭如被重石擊中，很難釋懷。《逆轉人生》避開了Philippe的痛苦煎熬，選擇了苦中作樂的模式，笑中不帶淚，確實逆轉了一般人的成見。

《逆轉人生》的第一層喜趣功力在於：觸碰禁忌。肉身癱瘓的人，最怕人家開肉體玩笑，但是編導不但不迴避肉體障礙，而且敢於挑戰「不專業」，例如Driss第一天上工，才把Philippe抱上輪椅，就很得意地轉身炫耀，不料，Philippe卻已整個人傾倒而下；例如Driss不確定Philippe的麻痺程度為何，竟然拿熱茶淋腿試驗；例如Driss貪看美女秘書臀部，硬是把餵食湯匙往Philippe眼睛塞去……所有的這些不專業，都是看護工作的禁忌，換成了挑剔的主人，早就暴跳如雷，把Driss開除了，但是Philippe卻能夠容忍這些不專業，讓可能走火的人際關係，變成了看護趣談。

開殘障人士的肉身玩笑，其實有些敏感，玩得過火，施與受的雙方都都嫌刻意，《逆轉人生》的關鍵並不在Philippe是否寬宏大量，不像其他幽閉的富豪那般刻薄寡恩，以虐人虐己為樂，而是Driss的直率人格，提供了Philippe全新的人生視野。

《逆轉人生》的不俗，就在於此時發揮了第二層的喜趣功力：率真與虛假。Driss身材夠壯，是他適任看護的第一個條件，但是他敢於大剌剌表達自己的人生看法，才是他得以接任看護的個人特質。呱噪通常與粗俗連結一氣，有修養有氣質的人，不屑呱噪，徜若呱噪卻能直擊要害，直接點出文明的虛假，反而就有了強烈的翻轉能量了。

Driss面對富豪人生「必要」的「文化包裝」時，不論是繪畫（一幅拿著油墨灑尿的抽象畫可以賣出126萬萬歐元？）、歌劇（聽歌時不論對演員服裝和唱詞發表訕笑意見）、寫信（明明對通信筆友愛在心裡，嘴上卻掛滿柏拉圖式意境的口號，窮在詩詞文句中虛耗，何不直接撥個電話？）或者與其衣冠楚楚、正經八百地在生日派對上聆賞古典音樂，何不直接來個可以讓人全身跳躍，縱情狂舞的熱門音樂？更有趣的情節設計則在於Philippe刻意安排「精選曲」，盼能以動人的古典音樂教化Driss時，Driss卻能從自身經驗來重新詮釋這些名曲，不論是挑剔、廣告音樂的連結或者肢體的反應，一個「俗人」的「樂評」，其實也說明了古典音樂在殿堂之外，紅塵之中的諸多形相，Driss的每一段話，固然讓Philippe眉頭一挑，卻也更豐富了他對藝術人生的面向解讀。

確實，若非Philippe家財萬貫，《逆轉人生》的戲劇情節很難成立，但是導演對於Driss心路歷程的刻畫，不論是物質崇拜或成長蛻變，同樣處理得簡明有力，讓全片不只是一部富豪傳奇，有關Driss的心理層面，有關層人生的素描，亦同樣發揮了支援補強功能。

例如看似完全偶然的一個澡盆，就足以說明Driss對於接任這個看護工的心情：坐牢半年才回家的Driss，連洗個澡都不得安寧，得和弟妹們為了搶水吵個不停；當他發現自己在富豪家亦能擁有一個獨立澡盆時，自然雀躍莫名；他甚至還會迫不及待地向心儀的女秘書炫耀自己的獨立澡盆……例如，他初次面試時就偷了Philippe家中的復活節蛋要獻給母親，卻被母親逐出了家門；他只能躲在街道角落，偷窺著母親做著清潔工來養家的辛勞模樣…《逆轉人生》的真正魅力在於它完全避開了主題價值的正面論述，而是在嬉笑之間，悄悄傳達了深層的人生親情與友情本質。至於Driss的弟弟在外闖禍，找上了富豪家工作的Driss，導致Driss必需離職的「現實」人生，更是合情入理的現實情貌。

《逆轉人生》是一部勵志電影，也是一部階級電影，更是一部文化碰撞電影，只是電影跳脫了這些文字的框架束縛，找著了自己可以縱情跳躍的沃土，一切就如電影的飆車開場戲，如果不是Philippe全力配合，Driss難逃警察包夾，有如焦孟一對的Philippe與Driss，就在渾然天成的默契下，耍脫了殘酷的肉體困境；一切就如Driss要替 Philippe刮鬍子的那場戲，如非有苦中作樂的襟懷，如非有靈光浮動的自由心靈，恐怕就是一場當下翻臉的勞資衝突了。

有那樣的老闆，才能放任那樣的夥計；有那樣的夥計，才能讓老闆放下襟持的身段，《逆轉人生》刻畫的是一種「烏龜看綠豆」的人際關係，此情只應書上有，人間卻能見一回，也算生命福音了。

每天在男生宿舍中過日子的女人，真的就懂男人心嗎？

法國導演Malgorzata Szumowska在《裸色告白（Elles）》中提出了不算新鮮的家庭議題，但是受困其中的女主角茱麗葉．畢諾西（Juliette Binoche）卻很氣自己就是不懂男人，情緒爆發的那一天，她忍不住脫口而出說：「我們家兩個大男生，每天都會上色情網站瀏覽，小男生還在玩著殺人遊戲，也許年紀再大一點，他也會上色情網站吧！」

一時失控的情緒語言，卻精準透露出她最近的焦慮狀態，茱麗葉．畢諾西在《裸色告白》飾演女作家Anne，應邀替法國雜誌《Elle》撰寫一篇有關女大學生援交賣淫的第一手採訪。Anne是中年熟女，育有兩子，住在小康家庭之中，每天咬文嚼字，自認人生閱歷也不少，性欲與性愛這回事，其實頗有心得，但是面對波蘭女留學生Alicja (由Joanna Kulig飾演)和法國大學生Charlotte (由Anais Demoustier飾演)的告白，她卻逐步陷入莫名的焦燥狀態。

《裸色告白》的開場是Anne徹底未眠在趕稿，一邊聽著錄音檔案，一邊尋找書寫的方式，此時，男人都已陸續起身，開始一天的生活，她必需放下／換下作家的身段，開始扮演起妻子和母親的角色，丈夫叮嚀著晚上要請老闆吃飯，請她務必下廚作菜；正值叛青春的老大，對成人叮嚀置若罔聞；第二則是繼續打他的電玩，能不上學最好，三個男生三種煩惱，她處理得不算頂好，但也即時打發完成，此時打開音響，她固定收聽的古典音樂頻道，開始以優雅的琴聲來紓解她疲困的心靈。

Anne的生活一如職業婦女的日常掃瞄，茱麗葉．畢諾西近年來的作品都在刻畫當代女性的瑣碎人生，從《紅氣球（（Le Voyage du ballon rouge））》、《隱藏攝影機（Caché ）》、《夏日時光（L’Heure d’été)）》到《愛情對白（Copie conforme）》，不論是主戲或者配角，都在捕捉當下人生的吉光片羽，《裸色告白》中的她其實是養尊處優的小康家庭人生，妻子和母親的角色不能滿足她，採訪與寫作成為她人生興趣與能力的另外一個完成。~

術業有專攻，要做一個全方位的記者並不容易，很多議題，就有隔行如隔山的天然障礙，Anne此時遇到的關卡不只是是女大學生的赤裸援求告白，雖為血肉實例，卻新意有限，不論是求學或家庭的經濟壓力，以及新人類對待肉身的解放態度，前人已經多所著墨，都無法提供足夠的血肉來完成她的採訪，當然更讓她困惑的則是Alicja與Charlotte敘述的援求男人眾生相。

為了讓Alicja與Charlotte相信她，接受她，暢所欲言，Anne得踩過她們的接客長廊，體會尋芳客的涉獵心情，她得輕敲門房，以女性的溫柔和金錢回饋的保証，來贏娶她們的信任，空間的感覺、欲望才剛蹂躪過的肉身氣息，甚至極其私密的心靈吶喊，都在她們鉅細靡遺地敘描下，讓Anne有如身歷其境的恍神，「聽我這麼說，妳是不是也溼了身？」女學生的一句玩笑話，召回了已然神遊四方的Anne魂魄，看似無厘頭的笑話，卻也清楚點出了Anne在採訪過程中，對於肉身慾望，以及男人欲求的嚮往與茫然，越往議題源頭鑽去，她越覺迷惘，想要保持客觀的寫作，卻被自己的主觀與慾想給迷惑與混亂了。

不可告人的挫敗，其實是中產階級普通都有的職場症候群（其實，也適用家事症候群），Anne從來搞不定家中的三個男人，只能把一肚子怒氣發洩在同樣也上色情網站的丈夫身上，但是丈夫的回應，似乎也應証了她的援求專題，女學生提供肉身，滿足多金的慾男，可是，固定的婚姻或性愛關係並不能讓男人從中求得滿足，不論是本能或者逃避，都可能導致買春交易，這也是最後的那場家庭盛宴時，女大學生曾經援交過的對象盡皆圍繞桌旁，一方面高談闊論，一方面享受著Anne的妙手廚藝（雖然，她也曾傷了手指，也曾火候失控了），另一方面還有人就是專注凝視著她，似乎正在鋪陳想讓她婚姻出軌的誘惑…欲望浮世繪，男人眾生相，其實都還是Anne專題寫作因為困於瓶頸，進退兩難的出神狀態。

很多電影，只能提出問題，未能提供答案，《裸色告白》觸碰了男人買春的情色欲望，卻也只是輪廓鈎描，整體印象還是模糊一片；反而是困惑的女人，在茱麗葉．畢諾西的詮釋下，得著了隨波浮沈的浮雕身影，那是一位好演員的功力，在《裸色告白》中看見茱麗葉．畢諾西的肉身素描，也就是影迷的福氣了。

做為一部推廣環保理念的電影，一旦娛樂不正確，即使意識正確，政治亦正確，很可能都是白忙一場。由Chris Renaud和Kyle Balda根掳蘇斯博士（Theodor Seuss Geisel）童書改編的《羅雷司（Lorax）》，正是充份掌握娛樂第一的基本原則，嬉哈逗笑之間，電影主題就從深植人心，完成了播種工程。不過，刻意逗樂，卻便宜行事，也難免讓人扼腕。

《羅雷司》描寫一座光鮮亮麗的未來城市Thneedville，明明空氣污染嚴重，但是蓄著有如櫻桃小丸子般清湯掛麵髮型的商人O’Hare，卻靠著機巧的鎖國政策，把市民困在一座全靠人工美化的城市裡，右手打造的是一塵不染的假花假樹和假草皮，左手則是販賣起清新的瓶裝空氣，麻醉市民。這款素材可以極其悲壯地變成環保對抗的革命悲歌，但是《羅雷司》卻選擇了溫柔對抗法，轉個大彎，透過純真的愛情和悔恨的傳說，迂迴達陣。

純真無辜，是《羅雷司》最與眾不同的起手式，電影開場就是Thneedville的一天開場，花好樹綠，道路一塵不染，世人習見的鮮奶送貨員改送起瓶裝空氣，就在這座看似美好的小城裡，所有的人民歡迎鼓舞，迎向色彩亮麗的一天，齊聲歡唱著城市之歌。

是的，沒有怨言，並不代表真幸福，不知情的井底之蛙，早已被商人（或者統治者）洗腦了，樹會落葉，會長蟲招蜂，無知的恐懼成了接受人工城市的內化邏輯，更重要的是年僅12歲的男主角Ted因為心儀Audrey，在聽聞誰能給她一顆真正的樹，就願以身相許的祈願，就直接闖出了禁區邊界，找到了閉關曠野的萬事樂（The Once-ler），跌跌撞撞聽聞了過去曾是一片豐饒美景森林和田野，卻因為過度墾伐，最後成了眼前這片廢墟鬼域。

言而無信，則是《羅雷司》最嚴厲的生命指控了。

萬事樂當初刻意要在家人岐視下開創事功，再加上貪圖富貴，不惜毀棄了與森林守護神羅雷司的約定，從砍一顆樹又不會如何的無知心態，最後變成了無止盡的山林塗炭，美景與鬼域的對比，不但解釋了萬事樂自我放逐，閉關悔過的自責之心；也讓羅雷司、趴趴熊與唱歌魚歡樂一堂的溪澗流水與紅花森林，成了一去不返的夢鄉，曾經相安無事，人獸同歡的友誼世界，最後不得不黯然分離的無言控訴（那其實也是過往經典西部電影中，受騙的原住民被迫離開家鄉故土的翻版）。

《羅雷司》的第三招則是小蝦米對抗大鯨魚的角力賽，Ted從萬事樂手上取得最後一顆樹苗的行為，成為奸商必欲拔除的眼中釘，人矮心眼多的奸商O’Hare施盡巧取豪奪各種手段，提供了正邪對抗的刺激動作元素，捍衛小樹種籽的行動鋪排已經匯聚了觀眾的期待，Ted從孤軍作戰，變成家族總動員，甚至最後訴諸全民公投的自報姓名以言志的歌曲自白，更有如一場敢於挺身而出的的良知甦醒運動，藝術的形式讓電影主題得著了強有力的民意讜論，傳揚出極其動人的說服力。

《羅雷司》掌握住主題正確與娛樂正確兩大利器，讓一部散發歡樂氣息的卡通電影亦能傳揚「多種一棵樹，世界更美好」的理念，讓環保種籽都能植進小小觀眾心目中，堪稱功德無量，可是，小鼻子小眼睛個頭更小的奸商O’Hare，左看右看都像極了日本人（有人告訴我：誰教日本人當初拚命砍紅檜去建神社，遭童書作家影射指控，真是報應），卻也在不經意之間埋下了種族岐視的種籽，《羅雷司》是有著反開發，反濫墾的主題，但透過刻板印像傳達惡人的負面訊息，卻也犯了濫情渲染之過，並不能以「必要之惡」來做自我開釋，因為這正好牴觸電影中指涉的「不過是砍一棵樹，有什麼關係」的萬惡濫觴邏輯。

種籽理應都有美好風景的祈願約定，一旦暗藏偏見與傲慢，豈不有憾？