每天在男生宿舍中過日子的女人，真的就懂男人心嗎？
法國導演Malgorzata Szumowska在《裸色告白（Elles）》中提出了不算新鮮的家庭議題，但是受困其中的女主角茱麗葉．畢諾西（Juliette Binoche）卻很氣自己就是不懂男人，情緒爆發的那一天，她忍不住脫口而出說：「我們家兩個大男生，每天都會上色情網站瀏覽，小男生還在玩著殺人遊戲，也許年紀再大一點，他也會上色情網站吧！」
一時失控的情緒語言，卻精準透露出她最近的焦慮狀態，茱麗葉．畢諾西在《裸色告白》飾演女作家Anne，應邀替法國雜誌《Elle》撰寫一篇有關女大學生援交賣淫的第一手採訪。Anne是中年熟女，育有兩子，住在小康家庭之中，每天咬文嚼字，自認人生閱歷也不少，性欲與性愛這回事，其實頗有心得，但是面對波蘭女留學生Alicja (由Joanna Kulig飾演)和法國大學生Charlotte (由Anais Demoustier飾演)的告白，她卻逐步陷入莫名的焦燥狀態。
《裸色告白》的開場是Anne徹底未眠在趕稿，一邊聽著錄音檔案，一邊尋找書寫的方式，此時，男人都已陸續起身，開始一天的生活，她必需放下／換下作家的身段，開始扮演起妻子和母親的角色，丈夫叮嚀著晚上要請老闆吃飯，請她務必下廚作菜；正值叛青春的老大，對成人叮嚀置若罔聞；第二則是繼續打他的電玩，能不上學最好，三個男生三種煩惱，她處理得不算頂好，但也即時打發完成，此時打開音響，她固定收聽的古典音樂頻道，開始以優雅的琴聲來紓解她疲困的心靈。
Anne的生活一如職業婦女的日常掃瞄，茱麗葉．畢諾西近年來的作品都在刻畫當代女性的瑣碎人生，從《紅氣球（（Le Voyage du ballon rouge））》、《隱藏攝影機（Caché ）》、《夏日時光（L’Heure d’été)）》到《愛情對白（Copie conforme）》，不論是主戲或者配角，都在捕捉當下人生的吉光片羽，《裸色告白》中的她其實是養尊處優的小康家庭人生，妻子和母親的角色不能滿足她，採訪與寫作成為她人生興趣與能力的另外一個完成。
術業有專攻，要做一個全方位的記者並不容易，很多議題，就有隔行如隔山的天然障礙，Anne此時遇到的關卡不只是是女大學生的赤裸援求告白，雖為血肉實例，卻新意有限，不論是求學或家庭的經濟壓力，以及新人類對待肉身的解放態度，前人已經多所著墨，都無法提供足夠的血肉來完成她的採訪，當然更讓她困惑的則是Alicja與Charlotte敘述的援求男人眾生相。
為了讓Alicja與Charlotte相信她，接受她，暢所欲言，Anne得踩過她們的接客長廊，體會尋芳客的涉獵心情，她得輕敲門房，以女性的溫柔和金錢回饋的保証，來贏娶她們的信任，空間的感覺、欲望才剛蹂躪過的肉身氣息，甚至極其私密的心靈吶喊，都在她們鉅細靡遺地敘描下，讓Anne有如身歷其境的恍神，「聽我這麼說，妳是不是也溼了身？」女學生的一句玩笑話，召回了已然神遊四方的Anne魂魄，看似無厘頭的笑話，卻也清楚點出了Anne在採訪過程中，對於肉身慾望，以及男人欲求的嚮往與茫然，越往議題源頭鑽去，她越覺迷惘，想要保持客觀的寫作，卻被自己的主觀與慾想給迷惑與混亂了。
不可告人的挫敗，其實是中產階級普通都有的職場症候群（其實，也適用家事症候群），Anne從來搞不定家中的三個男人，只能把一肚子怒氣發洩在同樣也上色情網站的丈夫身上，但是丈夫的回應，似乎也應証了她的援求專題，女學生提供肉身，滿足多金的慾男，可是，固定的婚姻或性愛關係並不能讓男人從中求得滿足，不論是本能或者逃避，都可能導致買春交易，這也是最後的那場家庭盛宴時，女大學生曾經援交過的對象盡皆圍繞桌旁，一方面高談闊論，一方面享受著Anne的妙手廚藝（雖然，她也曾傷了手指，也曾火候失控了），另一方面還有人就是專注凝視著她，似乎正在鋪陳想讓她婚姻出軌的誘惑…欲望浮世繪，男人眾生相，其實都還是Anne專題寫作因為困於瓶頸，進退兩難的出神狀態。
很多電影，只能提出問題，未能提供答案，《裸色告白》觸碰了男人買春的情色欲望，卻也只是輪廓鈎描，整體印象還是模糊一片；反而是困惑的女人，在茱麗葉．畢諾西的詮釋下，得著了隨波浮沈的浮雕身影，那是一位好演員的功力，在《裸色告白》中看見茱麗葉．畢諾西的肉身素描，也就是影迷的福氣了。