詩是千錘百鍊的文體，電影要拍出詩的韻味，關鍵在於導演有詩心，有詩情，還懂詩藝，能夠恰如其份捕捉到生命裡既飄渺，卻又真實的情緒。
已經六十歲的美國名導葛斯．范．桑（Gus Van Sant），其實是最能留住青春身影的導演，從《男人的一半是男人（My Own Private Idaho）》、《心靈捕手（Good Will Hunting）》、《大象（Elephant）》到《迷幻公園（Paranoid Park）》，從中學生到大學生，青春的迷惘與衝動，他都能鐫刻出如詩如夢的影像基調，他的2011年作品《最後一次初戀（Restless）》就對青春主題做出最關鍵的選擇：他把兩位主角伊諾與安娜貝爾的年紀從原始劇本刻畫的20出頭年紀，往前挪移到16、17歲的高中生。20多歲與16、17歲的差別有多大呢？別小看這個小小挪移，其實就已經夠讓青春的迷惘情懷得著了迷人的暈染筆觸。
《最後一次初戀》的片名看似贅字連篇，初戀就是「初次」相戀，人生只有一次，何來「最後一次」？然而參照英文的《Restless》，卻似乎另外透露了「至死方休」的騷動訊息，事實上，《最後一次初戀》的劇情主軸就在於緊貼著男女主角生活的死亡陰影。
青春芳美，誰會想到死亡？在旭日東昇的花樣年紀，卻耽溺於死亡暗影，很容易就被人界定成「少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁」，偏偏，《最後一次初戀》卻從頭到尾緊緊纏黏著死亡主題，不但讓死亡的幽靈有了順理成章的浮遊空間，成功改寫了「強說愁」的青澀印象，因為死亡的幽暗深谷不但困鎖住了兩個年輕靈魂，也讓他們的青春覺醒有了更寬廣的視野。
《最後一次初戀》從一場不知名的葬禮開場，男主角伊諾（由Henry Hopper飾演，他的父親就是鼎鼎大名的《逍遙騎士（The Easy Rider）》─Dennis Hopper）有事沒事就飄盪在不同的葬禮之間，他不是到處假冒，混吃騙喝的無賴，也非愛窺人隱私的無聊男生，流連喪禮的心理癥結在於他曾經有過青春創痛，他的雙親酒駕往生，自己也因車禍曾到鬼門關前暫住了兩個月，不但對生死玄機有了比他人早熟的經歷，也真的能夠看見他人看不見的魂魄，面對這麼特別的生死議題，《最後一次初戀》完全無意訴諸特效，反而是回歸最單純的生活細節，從遊戲、對話、閱讀到達爾文與小獵犬號，以及夜鶯的啼叫傳奇（每天早上發現自己又活了，於是就愉快的唱歌），Henry Hopper的五官具現著青春的稚氣，但是雙眼的濃鬱憂傷，卻又吸引著觀眾想要一探他的心靈，特別是他在葬禮上第一回見到回眸一笑的蜜雅．華絲柯思卡（Mia Wasikowska），青春就有了羈絆，夢想就了駐足港灣。
蜜雅飾演的安娜貝兒是位癌症患者，第一眼看見伊諾就看穿他的心虛與假冒，她的直言不諱，讓伊諾有些難以招架，但是她會要伊諾出席喪禮時別穿沈重黑衣，改裝鮮豔華服，甚至會挺身解圍的諸多細節，都讓單獨闖盪喪禮的伊諾感受到善意與友情，人生溫度的滲透力量，就是人生詩情的美麗展現，葛斯．范．桑就透過這種暈染擴散的手法，讓青春男女有了交集。
死亡的節奏分成回溯與順流兩種律動前行，伊諾因為父母雙亡的重創，始終走不出死亡蔭影，蜜雅的聆聽與理解，讓伊諾得著了療傷的能量，也讓過去完成式的往事，經過重新召喚與清洗後，從迷霧中看到了出口；蜜雅的死亡陰影則在現在進行式，癌細胞的持續擴散，讓她窒息，但是她對生的喜悅，對美的追求，對知識的眷戀，又都是最昂揚又浪漫的青春進行曲，只是她的追尋有其時限，短暫卻不草率，順勢而為的坦然接受，因此更得著讓人心疼的能量。
死亡的回溯，讓人領略了痛的重量；死亡的前瞻，卻讓人看到痛的勇氣。葛斯．范．桑避開了呼天搶地的熱血煽情，短暫的青春擁抱，每一回的小小章節卻都有著讓人心悸的能量，看似青春小詩，卻在妙手點撥下，暈染成了滔滔之歌，懂得青春，才會書寫青春，葛斯．范．桑無愧青春詩人。
