日期: 2012 年 2 月 23 日

《變裝男侍（Albert Nobbs）》是一部教人傷心的電影，因為主角找不到出口，得不到救贖，快樂如此短暫，痛苦如此漫長，觀眾一直揪著心陪著主角前行，她的絕望與哀苦，因此也逐步暈染到觀眾心上，不管是同情，或者黯然，都有著波長相同的共振效應。

 

《變裝男侍》描寫十九世紀都柏林旅館服務生Albert Nobbs，他取了一個很男性化的名字，但是身材嬌小，靠著不苟言笑的肅穆敬業態度，世人才難以發覺他其實是個女兒身，好萊塢傳奇女星葛倫．克蘿絲（Glenn Close）在1982年就曾在紐約的外百老匯演過Albert Nobbs這個角色，深受愛爾蘭小說家George Moore原著精神的感召，三十年來一直想要將這齣戲拍成電影，卻直到2011年才如願，或許就是天意，因為直到64歲才在大銀幕上飾演起Albert Nobbs，才更讓角色靠著小引存夠了一大筆錢，因此急切想要成家，想要娶妻的內心祈願，在體力漸衰的老年時分，得著了更有說服力的註解。

 

雌雄天註定，人生無法決定自己的性別，被迫變裝，或者自願變裝，一定都有不得已的心路歷程，《變裝男侍》中的女性變裝，只有一個目的：活下去。如果扮成男人才能找到工作，養家餬口，你幹不幹？如果扮成男人，才可以逃避家暴，你幹不幹？適合第一個問題的是葛倫．克蘿絲飾演的Albert Nobbs；適合第二個問題的則是Janet McTeer飾演的油漆工人Hubert Page。差別在於，Albert Nobbs永遠只能遵照男人畫定的世俗框架過日子，只能將就著狹窄的縫隙呼吸度日，因此總是愁苦滿面，極不快樂；Hubert Page卻多了一顆衝撞挑戰的心，她不但學會了男人粗魯豪邁的腔調與舉止，甚至還與女人給組了同性家庭，在男性的威權凝視下，他過著從容自在的生活，Albert Nobbs或許具現了變裝傳奇，但是Hubert Page卻是傳奇的進化版，他的出現，讓Albert Nobbs知道他並不孤單，他的突圍成功，更讓Albert Nobbs敢於加速往前衝去逐夢。

 

《變裝男侍》中的Albert Nobbs只有兩場戲得能露齒而笑，第一次是到Hubert Page家作客，赫然發覺，同性婚姻亦可以如此幸福美好；第二次則是Hubert Page喪偶後，她們一起穿上女裝外出，找回了身為女人的原初滋味。一輩子只笑過兩次的女人，每一回的笑，對照他的長期鬱悶，雖然能使旁觀眾生替他開心，卻也對他的，更加不捨與同情，這亦說明了電影的節奏雖然如此緩慢，卻夠讓觀眾懷著忐忑的心，希望癡傻的Albert Nobbs終能如願似償。

 

以往的變裝電影，總愛強調變裝奇觀，從《窈窕淑男（Tootsie）》到《窈窕奶爸（Mrs. Doubtfire）》無不如此，《變裝男侍》最聰明的一點則是直接跳過這種奇觀論述（不可能超越前人，也不必去超越，否則反而會讓人油生一種「又來了」的不耐感受），而是透過現在進行式的既定樣版，深入檢視其處境艱難。例如，粗壯男人都未必勝任的扛行李工作，Albert Nobbs卻不能讓人看扁，他的拚力以赴，自是讓人心疼，可是一旦真要與粗壯男人爭吵搏鬥時，明顯力不如人的Albert Nobb，反而讓自己陷進了鬼門關，那更讓人心痛；至於老闆娘硬要塞一個男人到他的房間共宿，他如果悍然拒絕，就會啟人疑竇，他的左右為難，讓人捏一把冷汗；但是同居一室，卻也終於讓他無所遁形，剎時就窩在牆角哀嚎求別洩密的急切，同樣讓人不捨；同樣地，他那一廂情願的感情追逐卻是「眾人皆醒我獨醉」的癡笨，連接吻都不會，連欲望都沒有的愛情，難怪要被少女棄嫌？

 

Albert Nobbs的真正悲劇在於他既做不成真男人，更不懂得女人心，因此進退失據，算計了一輩子的願夢，剎那就成了泡影，觀眾在他身上看到了命運巨輪輾壓過去的印痕，而他卻是連呻吟一聲都來不及的，無情與無奈雙雙輾壓而過，誰不唏噓？《變裝男侍》是一部懂得書寫悲涼的佳作，葛倫．克蘿絲則是讓自己蠟像般的蒼白臉孔，凝聚了古時女性的悲情，讓世人看見女人苦，女人悲，正是《變裝男侍》的用心所在了。

好電影有諸多功能，其中之一就是讓觀眾各言其志，每個人看完電影後都有眾多心得，可以書寫，可以分享，就像一塊巨石拋入水中，激起漣漪無數，而且漸散漸遠，不知幅員有多遼闊。

 

美國導演Alexander Payne參與編劇，根據女作家Kaui Hart Hemmings的小說改編而成的《繼承人生（The Descendants）》， 主軸核心是「親人死亡症候群」，但又另外搭配了「生前外遇」、「親子代溝」和「祖先遺產」三條副線，縱橫交織成浮世紅塵的人性肌理，既能讓觀眾「對號入座」（類似情境的感同身受），又能讓觀眾「冷眼旁觀」，寄予主角悲憫同情，不論主觀或者客觀，都能讓人自由出入的空間，世界就格外寬廣了。

 

《繼承人生》的故事設定在「人間天堂」夏威夷，但是男主角喬治．克隆尼（George Clooney）飾演的Matt King的 開場白，卻直接對「天堂說」提出質疑，「天堂？去他的天堂！」凡夫俗子都羨慕能住在天堂的人，但是天堂中人卻依舊要為俗事煩心，債要償，情要還，更別說「柴米油鹽醬醋茶」的瑣碎細節。不過，《繼承人生》批判的重點並不在夏威夷究竟是不是人間天堂，而是在天堂坐擁山河財富的子孫們，如何看待天堂人生？Matt King究竟要不要「變賣祖產」，出售那塊美麗海灣給財團？不但批判了資本主義下無盡開發的掠奪性格，更是對經濟不景氣底下，依舊好吃懶做的頹廢人生一計當頭棒喝。

 

電影劇情從Matt King的妻子Elizabeth（由Patricia Hastie飾演）滑水出了意外展開，「親人死亡症候群」其實是很多電影討論過的題材，《繼承人生》的犀利之處在於時間座標的往前挪移：別人都是死後的煎熬、醒悟與淚泣，本片卻把座標前移到一息尚存的暈迷時刻。生機不多，卻仍期待奇蹟轉機，還不到號啕大哭的時候，停在眼眶中的淚水，反而滌洗了哀傷家人的雙眼，得到更多的時間與空間來反省他們和「病人／死者」的關係，想要彌補的，想要再說一次的，即使已然得不著回應了，卻仍未到全然失去的絕望關頭，這種「尺寸之遙，意境全殊」的生死拿捏，構成了《繼承人生》的獨特韻味。

 

最辛苦的是Patricia Hastie，她唯一的演技竟然是躺在病床上，飾演「聞風不動」的植物人，有氣息，卻無知覺，有肉身，卻不能動彈，看似道具，卻牽動著所有的角色心情，雖然她不能再為自己的行為做辯解，靜默，卻存在；無言，卻有如無所不在的巨靈，對家人親友都構成強大的牽制力，份量極重。

 

昏迷不醒的Elizabeth，對她的家人造成了兩大衝擊：首先，女主人不見了，這位身兼妻子／母親／情婦／好友／女兒等多重角色的女性，就因為她的瞬間失能，迫使所有親友都能重新省視 她的價值與意義，這其實是「死亡」議題必定激發的人間反省效應，每一層關係的重新註解，都得著了這個破碎家庭縱深解剖：夫妻是怨偶，如今沒得吵了；母女爭執的不是管教，而是母親對父親與家庭的忠誠；情郎沒有不捨，反而如釋重袱，「幾許恩愛苗」，卻是「枉作相思夢」；論及婚嫁的心情，其實好友則要面對只說好話，不說真話的道德困境；父親則把女兒遭逢的劇變，一面倒地怪罪於女婿…不同的記憶角度，不同的論述反應，讓不能動彈，不能再辯駁的Elizabeth反而得著了更清楚的生命浮雕。

 

《繼承人生》的劇本雖然走的是家庭通俗劇的格局，卻不忘適時加進逗人爆笑，卻又極其辛酸的生命元素，其中之一是Elizabeth的母親早已失智癡呆，不記得自己的女兒，老伴說要去探視Elizabeth，「記遠不記近」的她卻解讀成要去見Elizabeth女王，得去盛裝打扮了，是的，骨肉至親也抵不過病魔摧殘，最高明的悲劇就是在笑聲中讓人黯然落淚，「參不透， 鏡花水月，畢竟總成空」的正是我輩癡人。

 

其中之二則是Amara Miller飾演的小女兒Scottie，母親的瀕死暈厥改變了所有家人的生命節奏，從未體會死亡陰影的Scottie卻是再難閃躲，她用照相機拍下了母親的垂死畫面，理由是著名攝影機曾以這款主題獲獎，她亦有絕佳機會在母親身上捕捉死亡的陰影，但是有如「停屍遺照」的真實照片卻嚇壞了同學，引發了不小風暴，《繼承人生》的劇本用了讓人始料未及的角度，突顯了年輕世代面對生死逆襲時的因應態度，透過這些「獨家」照片，精準表達出孩子對母親遭逢意外後的驚惶、憤怒或不捨，同時，也因為Scottie在同儕中率先碰觸到死亡議題，這種與死神握手的經驗「優勢」，帶動了其他同學的生命啟蒙，有人到病房「檢視」，確定Scottie不是瞎掰唬人，有人則是在Scottie的怨咒下，避閃無門，只能接受死神輕敲別人家門的殘酷現實。

 

死亡會讓時間停格，死亡亦會催動人心反思，《繼承人生》因為多爭取到幾天的死前時光，讓停格與反思碰撞出更豐與更多元的親情論述，曹雪芹在「紅樓夢」裡曾經寫過：「世事洞明皆學問，人情練達皆文章。」《繼承人生》就有這等功力。