月份: 2011 年 12 月

2011年已到了最後倒數階段，國際知名的媒體和電影評論團體已經陸續公布了年度最佳電影和表演的名單，我花了一點時間做出整理，美國電影學院（AFI）依例選出年度十大電影，從《伴娘我最大（Bridesmaids）》、《龍紋身的女孩（The Girl with the Dragon Tattoo）》、《J. Edgar》即《胡佛傳（J. Edgar）》到《午夜巴黎（Midnight In Paris）》都獲得入選，顯示其站在美國影壇立場，挑揀美國佳片的基本立場，還是有參考價值。

美國電影學院（AFI）2011年度電影（MOVIES OF THE YEAR）片單：

《伴娘我最大（Bridesmaids）》

《繼承人生（The Descendants）》

《龍紋身的女孩（The Girl with the Dragon Tattoo）》

《姐妹（The Help）》

《雨果的冒險（Hugo）》

《J. Edgar》即《胡佛傳（J. Edgar）》

《午夜巴黎（Midnight In Paris）》

《魔球（Moneyball）》

《永生樹（The Tree of Life）》

《戰馬（War Horse）》

美國西岸洛杉磯影評人協會一如以往，除了最佳名單，另外還增列了第二名，等於是替遺珠爭取了曝光機會，提供更寬廣的選擇視野，今年他們不但厚愛中國電影《南京南京》，也承繼去年口味，把最佳女主角繼續頒給了韓國電影《生命之詩（Poetry）》的尹靜姬（去年是《非常母親》的金惠子），讓我對洛杉磯影評人協會的會員陣容更感興趣了。當然，他們還會想到桃樂絲．黛（Doris Day），甚至頒給終身成就獎，也是獨具隻眼的選擇，畢竟她也是曾經風靡一時的一代紅星啊，她唱紅的「Que Sera Sera (Whatever Will Be, Will Be)」，至今都還膾炙人口呢！

洛杉磯影評人協會（The Los Angeles Film Critics Association）2011年年度電影

最佳影片：《繼承人生（the Descendants）》

第二名：《永生樹（the Tree of Life）》

最佳導演：泰倫斯．馬立克（Terrence Malick）《永生樹》

第二名：馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）《雨果的冒險（Hugo）》

最佳男主角：麥可．法斯班德（Michael Fassbender）《危險療程（A Dangerous Method）》、《簡愛（Jane Eyre）》、《性愛成癮的男人（Shame）》、《Ｘ戰警：第一戰（X-Men: First Class）》

第二名：Michael Shannon《尋求庇護（Take Shelter）》

最佳女主角：尹靜姬《生命之詩（Poetry）》

第二名：克絲汀．鄧斯特（Kirsten Dunst）《驚悚末日（Melancholia）》

最佳男配角：克里斯多夫．普拉瑪（Christopher Plummer）《新手人生（Beginners）》

第二名：Patton Oswalt 《熟女返鄉日記（Young Adult）》

最佳女配角：潔西卡．查斯丹（Jessica Chastain）,《王者逆襲（Coriolanus）》、《諜影往事（The Debt）》、《姐妹（The Help）》、《尋求庇護（Take Shelter）》、《德州殺戮戰場（Texas Killing Fields）》、《永生樹（the Tree of Life）》

第二名：Janet McTeer 《奇異人生（Albert Nobbs）》

最佳編劇：Asghar Farhadi《分居風暴（A Separation）》

第二名: Alexander Payne, Nat Faxon, Jim Rash《繼承人生（the Descendants）》

最佳攝影：Emmanuel Lubezki《永生樹（the Tree of Life）》

第二名：曹郁（Cao Yu）《南京！南京！ (City Of Life And Death)》

最佳美術：Dante Ferretti,《雨果的冒險（Hugo）》

第二名：Maria Djurkovic《諜影行動(Tinker Tailor Soldier Spy)》

最佳音樂：化學兄弟（The Chemical Brothers）《少女殺手的奇幻旅程（Hanna）》

第二名：Cliff martinez《落日車神(Drive)》

最佳外語片：《南京！南京！》

第二名：《分居風暴（A Separation）》

最佳紀錄片／非劇情片：《荷索之三Ｄ秘境夢遊（Cave of Forgotten Dreams）》導演：荷索（Werner Herzog ）

第二名: 《我寫故我在.（The Arbor）》導演：Clio Barnard

最佳動畫：《飆風雷哥（Rango）》

第二名：《丁丁歷險記（Tintin: The Secret of the Unicorn）》

新世代（New Generation）：Antonio Campos, Sean Durkin, Josh Mond和Elizabeth Olsen,《迷懵夢寐（Martha Marcy May Marlene）》

終身成就（Career Achievement）：桃樂絲．黛（Doris Day）

美國東岸紐約磯影評人協會的品味一向強調大膽創新，經常選出與眾不同的年代影片，今年把最佳影片和導演都頒給了法國導演米榭．哈查納維修斯（Michel Hazanavicius）執導的《大藝術家（The Artist）》，充份顯示他們就片論片的影評專業觀點，至於他們的特別獎頒給今年八月十九日病逝，享年七十歲的智利大導演盧伊茲（Raoul Ruiz），則是對一位大導演的致敬。台灣影迷對盧伊茲並不陌生，過去的《情慾克林姆（Klimt）》和《追憶似水年華（Le Temps Retrouve）》都寫下了與好萊塢電影截然不同的運鏡與敘事品味。

他的最後一部作品《里斯本的秘密（Les Mystères de Lisbonne）》，也曾在今年於台灣上映，只是片長超長，一般人恐怕沒有太大的耐心細觀，至於本月18日在「光點台北」揭幕的「2011台灣拉美影展」也看得到盧伊茲二○○三年返鄉拍攝的《鄉村歲月》，顯然，台灣也還能跟上世界影壇脈動的。

紐約影評人協會（New York Film Critics Circle）2011年年度電影

最佳電影：《大藝術家（The Artist）》

最佳導演：米榭．哈查納維修斯（Michel Hazanavicius）《大藝術家》

最佳女主角：梅莉．史翠普（Meryl Streep）《鐵娘子（The Iron Lady）》

最佳男主角：布萊德．彼特（Brad Pitt）《魔球（Moneyball）》和《永生樹（The Tree of Life）》

最佳編劇：《魔球（Moneyball）》Steven Zaillian, Aaron Sorkin

最佳男配角：艾伯特．布魯克斯（Albert Brooks）《落日車神（Drive）》

最佳女配角：潔西卡．查斯丹（Jessica Chastain），《永生樹》、《姐妹（The Help）》和《尋求庇護（Take Shelter）》

最佳攝影：《永生樹》Emmanuel Lubezki

最佳動畫：《魔術師（The Illusionist）》

最佳非劇情片：《荷索之三Ｄ秘境夢遊( Cave of Forgotten Dreams)》

最佳外語片：《分居風暴（A Separation）》

最佳新人作品：《Margin Call》 J.C. Chandor

特別獎：智利大導演Raoul Ruiz

不過，東西兩岸的影評人選出的片單，其實只是參考，多數人比較好奇的則是這些片單與美國影壇的年度終點大獎奧斯卡獎，究竟吻合度有多高？我難以預測未來的結果，但是我可以從去年的名單，告訴大家：一切參考就好。不同的評審，就有不同的結果。

有個男孩子努力在彈簧床上彈跳著，勁力相似，高度相似，姿態相似，即使換了不同顏色的運動衣，跳起來，卻都還是舊時感覺。

西班牙導演阿莫多瓦就像那張彈簧床，他的《切膚慾謀（La piel que habito）》則像那位在空中翻滾的男孩，不論男孩怎麼跳，阿莫多瓦的指紋，阿莫多瓦的氣息，依舊緊緊包覆著他，即使男孩既強勢又熱情地釋放能量，但是一切都有脈絡可循，眼前幌動的都是似曾相識，雖然依舊動人，就是明顯少了意外。

電影觀眾就像一頭噬血怪獸，一直威逼著創作者，不時渴望著新作品，不但要有新意，還要有甜頭，更要有始料未及的變化，重複似乎成了創作者的莫大罪惡，一不如意，就口沒遮攔地狠劈怒咬下去。阿莫多瓦的原罪就在於他是阿莫多瓦，在於他曾經開宗立派，用大塊熱情與色彩，傲視世人，即使他還是悠遊於在自創的熱血熱情門派中，招式刀法越使越純熟，可是看來看去就是那幾招時，誰不希望掌門宗師還能切磋出乾坤挪移大法，新人耳目？問題是那位大師真能苟日新？又日新？

《切膚慾謀》的導演如非阿莫多瓦，或許我們就對於怎麼又是變性人的題材？（那不是《我的母親》就曾有過的主題？）怎麼又是綁架人生？（那不是從《綑著你、困著我》就曾有過的手法？）怎麼又是不能動彈的人兒面對碎裂人生？（不管是綁架或者受傷，或者失明，從《悄悄告訴她》到《破碎的擁抱》不亦盡皆如此？）怎麼又是過去和現實糾結如麻花般的時光雜敘？怎麼又是大塊的紅藍色彩？又是那麼挖空心思地找出了合法裸露人體的法律空間？怎麼又是母親與兒子錯綜複雜的愛情與親情傳奇？怎麼又是從放大的臉龐中找尋欲望的投射與滿足？（這些，不都是所有阿莫多瓦電影都曾有過的必備元素？）《切膚慾謀》如非背覆著阿莫多瓦的十字架，誰會如此論斤秤兩地計算比對電影中所有的元素、細節與手法？

是的，阿莫多瓦在他的電影中放大了人類潛意識的衝動與慾望，再搭配極其平常通俗的愛恨故事，一次又一次地描繪人間的浪漫傳奇，他的視覺奇觀永遠那麼強烈而奔放，但是人們同樣用放大鏡檢視著他，究竟是用舊刀因循著昔日輪廓印痕，精細複刻？或者換了新刀，找到了新切點與軌跡，從容做起了解牛庖丁？正因為他曾經是獨領風騷的影音魔法師，也使得他還能跳脫自己賴以成名立萬的技藝魔咒之中。

用四個字來《切膚慾謀》，無非就是「愛恨拼盤」。安東尼奧．班德拉斯（Antonio Banderas）飾演的整型名醫Robert，痛恨吸毒的成衣店少東Vicente（由Jan Cornet  飾演）在花園幽會時對女兒動粗，導致她精神崩潰，誤會是父親強暴了他，所以Robert迷昏了Vicente，強行將他去勢變性，那是由愛生恨的典型父權霸凌；但是Robert將Vicente軟禁了六年，從外貌到身心，全都要徹底變化，不但替Vicente取了個很女性化的名字Vera（由Elena Anaya飾演），還隆乳瘦腰，削頰植髮，也教她瑜珈禮儀，更給她火都紋不了身的超強肌膚（那是電影中的關鍵密碼），此時的Robert，其實早已悄悄從復仇天神，轉化成了希臘羅馬神話中那位愛上自己雕刻作品的畫家Pygmalion（蕭伯納的劇作《賣花女》，舞台劇電影《窈窕淑女》都有著相同的主軸），一方面欣賞自己的妙手天工，一方面則是由恨生戀，有了欲望的投射。

人生的恨，可以咬牙切齒，怒目圓睜；一旦有愛，卻也可以前嫌盡釋，但是《切膚欲謀》比起一般驚悚電影更高明的層級就在於阿莫多瓦，讓很多人煞有介事地引用了斯德哥爾摩症候群（被綁架的受害人，轉而認同，並愛上了加暴者）的理論來探究Vera的變性身心，他卻能在關鍵時分來個大逆轉，而且這種逆轉並非信口開河，自己掰了算，而是極其纖細地運用了性愛模式來喚醒Vera的性別與人生記憶（例如，男女交合會痛，於是改採男男交合的模式，女人做不來女人，只能做男人的事，就勾起了萬般閒愁），也因此才有了叛離天神的霹靂手段。

匪夷所思的羅曼史傳奇，香噴噴的肉體，火辣辣的慾望，還有科技與倫理的矛盾拔河，《切膚慾謀》確實備齊了驚悚電影的諸多好看元素，夠讓初次相遇的人忘記生活裡的憂愁煩悶，只因為導演是阿莫多瓦，你才赫然發覺，這些年來，他一直在同一張彈簧床上跳躍舞弄，姿態依舊，高度也依舊，音樂還是那麼動聽，色彩還是那麼濃豔，胴體那麼豐潤，但也因為都是舊時相識，難免就想勸他歇息一下，喘口氣，換個平台吧，畢竟，你沒累，老朋友都累了，也都老了呢。