日期: 2011 年 12 月 7 日

面對攝影機，神經就會緊繃，很難放鬆，凡人如此，演員亦然，得過奧斯卡女配角獎的瑪莉莎．湯美（Marisa Tomei）卻在《選戰風雲（The Ides of March）》中成功示範了放鬆的演技。

 

選戰需要造勢宣傳，操盤手與媒體的關係相當微妙，媒體给予好評，做出正面報導，選戰就輕鬆得多；媒體懷有敵意，處處找碴，這場仗就難打了。不管是餵養媒體，攏絡媒體或者利用媒體，能夠魚幫水，水幫魚，各取所需，互蒙其利，應該是操盤手追求的最高境界了。

 

瑪莉莎．湯美在《選戰風雲》中飾演自由投稿的政治線記者Ida，黏著操盤手，套交情，挖內幕，寫獨家是她的文稿能獲主流媒體採用的基本條件；但也因為她的報導確實有獲媒體採用的可能，操盤手即使百忙，也得好好張羅她，讓她有機會近距離採訪選務人員，做直擊觀察，甚至故意釋放空氣，讓她有料可爆，能夠獲得媒體重視，也甘心做起傳聲筒。

 

記者角色夠不夠寫實，能否形塑說服力，對白是重要關鍵，如果就像一般記者會上只會問白癡問題的傻鳥，肯定遭人嗤之以鼻，兼任編劇的導演喬治．克隆尼（George Clooney）給予Ida的話白空間就是話中有話，所有的目的都在套話，但是瑪莉莎．湯美選擇的問話姿態並非前傾式的積極攻擊，而是後躺式的輕鬆攸裝，攻擊就會讓人緊繃，如非對抗，就是防禦；只有談笑間悄然用兵，看似不經意的隨口閒談，讓人在警戒降低的情況下，誤判情勢，多透露出一些蛛絲馬跡。瑪莉莎．湯美每回亮相時，都不是尖毛直豎的刺蝟，甚至還有些故意的慵懶，明顯有別於其他演員的肢體動作，但是藏在肢體下卻有著有聞必錄的耳朵與心靈，再加上打蛇一定要打七寸的直接問話，自然就更具說服力。

 

不過，Ida的採訪對象Paul（由Philip Seymour Hoffman）是選戰老手，並非不懂人間險惡的菜鳥，《選戰風雲》的劇本功力就顯現在Paul在其他同事前面，攻防嚴密，字斟句酌，守得滴水不露，卻在走出餐館，只有Ida在身旁時，才放出最有料的新聞線索，公私有別，為己造勢的結果卻是一樣的，識相的Ida嚐到甜頭，自然就對Paul更加信任，有時難免放水或者投桃報李，有時則是甘為利用，都成為他們之間的互動模式，其間微妙，只有老鳥記者心知肚明，但是電影能拍出這種極其敏感又微妙的分寸拿捏，即已符合了職場寫實的基本需求了。

 

急著想表現的記者，基本上都是嗜血的，只要是新聞，而且是重要新聞，都會拚盡全力來採訪，交情固然重要，但是特殊新聞卻也會記者六親不認，只問新聞，不理交情，明明知道洩露新聞線索的人必有目的，但是只要符合專業判斷，聞到有資利用的線索，記者絕對是不達目的絕不鬆手的，喬治．克隆尼給Ida的第二場好戲就讓她用電話採訪展現功力，先爆一個料做餌，嚇到以為天下沒有第四個人知情的Stephen滿頭冒汗，再引出第二個料，要逼Stephen就範，釣出更大尾的魚，其實，不管Stephen如何回應，她掌握的線索都已夠震撼的，但是那種吃魚連皮帶骨頭都不放棄的狠勁，不也是「專業」記者經常演出的「專業」戲碼？拍電影能拍到連專業人士都覺得很吻合真實，那也是專業的表現了。

 

記者和採訪對象之間，究竟是不是朋友？簡單來講，相互利用的時候絕對可以熟到稱兄道弟，卻不需要把朋友掛在嘴上，因為彼此自然就會一見如故，在相談甚歡中跑到夠份量的新聞。一旦得把「朋友」掛在嘴上，需要套「朋友」交情時，就意謂著彼此已經起過利益衝突，有過程度不一的背叛或者選擇，Ida的繼續黏纏，當然是形勢比人強，透過認錯和示好的方式，爭取第二回合的好聚好散，真正有趣的是Stephen嘴上依舊承認Ida是他的好朋友，卻也明白告訴警衛：「她是記者。」不能她闖入辦公界線，然後再轉身告訴Ida：「妳是我最好的朋友。」不想公開得罪記者，保留未來再合作的空間，卻也不露聲色，不顯情緒地給了對方軟釘子吃，職場冷暖，人間現實，就在高手過招下，多添三分寫實力道。

所有的戰爭都是無情的，都以摧毀對方為目的，選舉戰爭雖然只動用銀彈，而非子彈，在民主的護佑下，傷亡指數理應不高，卻因為攸關利益與榮譽，對於人性的摧殘，絕對不輸任何有形戰爭。喬治．克隆尼（George Clooney）在他執導的《選戰風雲（The Ides of March）》對於看不見硝煙味的戰爭著墨甚深，至於現實人性的刻畫更是深刻，絕對夠格做為就業市場價值判斷的最佳範本。

 

集編導演於一身的喬治．克隆尼在《選戰風雲》一開始就已選好了邊，定了調，他透過女主角Molly（由Evan Rachel Wood飾演）的嘴，點出了政治的無情現實：政治總是先帶給世人希望，最後卻總是以幻滅做收。確實，世界的民主國家，雖然都是透過民主程序，在風起雲湧的夢幻與喝采聲中，選出國家領導人，但是最後能夠全身而退？多少人是在風捲殘雲的噓聲中退場？又有多少人能夠長得國人尊重與懷念？

 

儘管如此，總統的權位確實誘人，尤其是世界首強的國家元首名器何等光鮮誘人，英雄狗熊都競相折腰，即使看透政客本質的人也依舊樂於搖旗吶喊，造就夢幻，再因緣際會，攀龍附鳳，名利雙收。然而，選勝的無情在於勝者全拿，輸的一方就兩手空空，毫無所獲，因此領先的人怕輸，落後的人更怕，於是才會有無所不用其極的花招與詭計出現，《選戰風雲》就掌握住這種人性微妙，編織出一場撼動人心的好戲。

 

喬治．克隆尼採用的起手式為「對比」，但是層次有別。例如電影的開場與終場都是男主角Ryan Gosling飾演的Stephen獨自面對麥克風的場面，然而開場時，他只是助手，終場時，卻已幹掉上司Paul（由Philip Seymour Hoffman），成為獨當一面的幕僚長。透過這種「對比」，事業天平，就顯現出鮮明落差，觀眾目擊了將近兩小時的權力鬥爭，勝負與是非的界限，似乎早已糊成一團，難以確認了，這才是最強烈的震撼。

 

「對比」的另外一層效果則是透過「妥協」，讓真相得著更清楚的輪廓。喬治．克隆尼把這個表現機會留給飾演總統參選人Mike Morris的自己，從演講、辯論到幕僚會議，確實思路清晰，一派正義，有所為有所不為，完全符合了競選團隊為他奉獻犧牲的完美情操，尤其是他與妻子同車，分享選情險惡時，聽出妻子已經接受幕僚獻策，要他接受交換條件時，滿懷感慨說出：「每一回我所提出的下限，卻都被迫修正，但是，這回絕不……」沒有人會以為他在妻子面前都在表演，人們寧願相信那是夜半私語時的真心話，但也只有他把狠話說盡，高舉道德與正義標竿之後，最後的逆轉，最後的全面妥協，才凝聚了足夠毀滅夢想的「對比」震波。

 

喬治．克隆尼採用的殺手鐧則為「背叛」，同樣層次有別。首先是如何抗拒利誘。選戰未到最後，勝負難料，選到一半時，突然有人要來挖角，要求私奔敵營，來個密會，Stephen該如何因應？第一個層次是：要不要去，第二個層次是：要不要據實以報？第三個層次則在於：何時做出決定？

 

人不為己，天誅地滅，但在機關算盡的時刻，「忠誠」已不純粹，就很難避開他人質疑了。Paul要逼Stephen走路的那番「忠誠」談話，確實義正詞嚴到讓Stephen百口莫辯，但是Paul跡近挑剔的潔癖，也反應出不同世代的價值觀，充滿理想性的美好往日，終究抵不過現實的利益盤算，也不合乎職場忠誠度的現世價值了。

 

其次則在於嘴上的「承諾」，究竟算不算數？打出挖角戰術的Paul Giamatti，有其兵法戰略，他的誠意與算盤，在底牌揭曉的那一剎那，確實是全片最血淋淋的職場現實，原本就得不到的，就讓別人也得不到，只憑一張嘴，動動唇舌，就能斬將搴旗，其實是不戰而屈人之兵的高明反間計，Paul Giamatti的翻臉告白，不但讓錯愕的Stephen如洗三溫暖，看戲的觀眾也備受震撼，堪稱是《選戰風雲》最犀利的職場人生。

 

最關鍵的「背叛」同樣是要由喬治．克隆尼自己來一肩扛起。不管他背叛的是理念、形象或者戰友，所有向下沈淪的選擇都是極其無情的人生現實，《選戰風雲》最夠力的批判點就在於站在夢想的彩虹雲端上，看到最真實的烏雲結構，那是千金難買的人生經驗，然而，我們只用一張電影票的代價，就換得了無數的體悟。