有個男孩子努力在彈簧床上彈跳著，勁力相似，高度相似，姿態相似，即使換了不同顏色的運動衣，跳起來，卻都還是舊時感覺。
西班牙導演阿莫多瓦就像那張彈簧床，他的《切膚慾謀（La piel que habito）》則像那位在空中翻滾的男孩，不論男孩怎麼跳，阿莫多瓦的指紋，阿莫多瓦的氣息，依舊緊緊包覆著他，即使男孩既強勢又熱情地釋放能量，但是一切都有脈絡可循，眼前幌動的都是似曾相識，雖然依舊動人，就是明顯少了意外。
電影觀眾就像一頭噬血怪獸，一直威逼著創作者，不時渴望著新作品，不但要有新意，還要有甜頭，更要有始料未及的變化，重複似乎成了創作者的莫大罪惡，一不如意，就口沒遮攔地狠劈怒咬下去。阿莫多瓦的原罪就在於他是阿莫多瓦，在於他曾經開宗立派，用大塊熱情與色彩，傲視世人，即使他還是悠遊於在自創的熱血熱情門派中，招式刀法越使越純熟，可是看來看去就是那幾招時，誰不希望掌門宗師還能切磋出乾坤挪移大法，新人耳目？問題是那位大師真能苟日新？又日新？
《切膚慾謀》的導演如非阿莫多瓦，或許我們就對於怎麼又是變性人的題材？（那不是《我的母親》就曾有過的主題？）怎麼又是綁架人生？（那不是從《綑著你、困著我》就曾有過的手法？）怎麼又是不能動彈的人兒面對碎裂人生？（不管是綁架或者受傷，或者失明，從《悄悄告訴她》到《破碎的擁抱》不亦盡皆如此？）怎麼又是過去和現實糾結如麻花般的時光雜敘？怎麼又是大塊的紅藍色彩？又是那麼挖空心思地找出了合法裸露人體的法律空間？怎麼又是母親與兒子錯綜複雜的愛情與親情傳奇？怎麼又是從放大的臉龐中找尋欲望的投射與滿足？（這些，不都是所有阿莫多瓦電影都曾有過的必備元素？）《切膚慾謀》如非背覆著阿莫多瓦的十字架，誰會如此論斤秤兩地計算比對電影中所有的元素、細節與手法？
是的，阿莫多瓦在他的電影中放大了人類潛意識的衝動與慾望，再搭配極其平常通俗的愛恨故事，一次又一次地描繪人間的浪漫傳奇，他的視覺奇觀永遠那麼強烈而奔放，但是人們同樣用放大鏡檢視著他，究竟是用舊刀因循著昔日輪廓印痕，精細複刻？或者換了新刀，找到了新切點與軌跡，從容做起了解牛庖丁？正因為他曾經是獨領風騷的影音魔法師，也使得他還能跳脫自己賴以成名立萬的技藝魔咒之中。
用四個字來《切膚慾謀》，無非就是「愛恨拼盤」。安東尼奧．班德拉斯（Antonio Banderas）飾演的整型名醫Robert，痛恨吸毒的成衣店少東Vicente（由Jan Cornet 飾演）在花園幽會時對女兒動粗，導致她精神崩潰，誤會是父親強暴了他，所以Robert迷昏了Vicente，強行將他去勢變性，那是由愛生恨的典型父權霸凌；但是Robert將Vicente軟禁了六年，從外貌到身心，全都要徹底變化，不但替Vicente取了個很女性化的名字Vera（由Elena Anaya飾演），還隆乳瘦腰，削頰植髮，也教她瑜珈禮儀，更給她火都紋不了身的超強肌膚（那是電影中的關鍵密碼），此時的Robert，其實早已悄悄從復仇天神，轉化成了希臘羅馬神話中那位愛上自己雕刻作品的畫家Pygmalion（蕭伯納的劇作《賣花女》，舞台劇電影《窈窕淑女》都有著相同的主軸），一方面欣賞自己的妙手天工，一方面則是由恨生戀，有了欲望的投射。
人生的恨，可以咬牙切齒，怒目圓睜；一旦有愛，卻也可以前嫌盡釋，但是《切膚欲謀》比起一般驚悚電影更高明的層級就在於阿莫多瓦，讓很多人煞有介事地引用了斯德哥爾摩症候群（被綁架的受害人，轉而認同，並愛上了加暴者）的理論來探究Vera的變性身心，他卻能在關鍵時分來個大逆轉，而且這種逆轉並非信口開河，自己掰了算，而是極其纖細地運用了性愛模式來喚醒Vera的性別與人生記憶（例如，男女交合會痛，於是改採男男交合的模式，女人做不來女人，只能做男人的事，就勾起了萬般閒愁），也因此才有了叛離天神的霹靂手段。
匪夷所思的羅曼史傳奇，香噴噴的肉體，火辣辣的慾望，還有科技與倫理的矛盾拔河，《切膚慾謀》確實備齊了驚悚電影的諸多好看元素，夠讓初次相遇的人忘記生活裡的憂愁煩悶，只因為導演是阿莫多瓦，你才赫然發覺，這些年來，他一直在同一張彈簧床上跳躍舞弄，姿態依舊，高度也依舊，音樂還是那麼動聽，色彩還是那麼濃豔，胴體那麼豐潤，但也因為都是舊時相識，難免就想勸他歇息一下，喘口氣，換個平台吧，畢竟，你沒累，老朋友都累了，也都老了呢。