日期: 2009 年 3 月 21 日

有些事情想到了卻沒做，就可能永遠不會做了，一旦沒做，可能就留下永遠的遺憾。

今天打開紐約時報的電影網站，才知道一位1990年代很讓我佩服的影星朗．西佛（Ron Silver）因為食道癌在十五日過世了，享年六十三歲。

經常留著一嘴大鬍子的朗．西佛，對21世紀的影迷可以說是相當陌生的一位配角影星，因為他似乎只有一部《威爾史密斯之叱吒風雲（Ali）》還算商業大片，其他的就只能在《醫門英傑（Chicago Hope）》與《白宮風雲（The West Wing）》等影集中看過他的身影，渾然不知他其實在1990年代初接連演過《敵人，一個愛的故事（Enemies, a Love Story）》、《藍天使 （Blue Steel）》和《週末夜先生（Mr. Saturday Night）》等片。

我認識他的淵源來自一部令我看得捨不得離席的驚慄電影：《藍天使（Blue Steel）》。這部《藍天使》讓我注意到三位重要的電影工作者，分別是女主角潔美李蔻蒂斯（Jamie Lee Curtis），男主角朗．西佛和導演凱薩琳．畢格露（Kathryn Bigelow），一方面是劇情緊湊，意外連連，另一方面則是因為朗．西佛和台灣有些淵源，電影公司提供的影星生平資料中，特別強調他曾經在台灣的中國文化大學唸過書（但是紐約時報刊載的訃聞中，卻沒有了這一段）。

一位曾在台灣求學的美國學生後來竟然成了好萊塢明星，我想，這對任何一位影劇記者而言都是好題目，值得上陽明山去文化大學的教務處好好查下下資料，追蹤一下大明星的台灣成長史，或許還可以問出他有沒有中文名字呢？可不可以找到他的同班同學或師長談談他們認識的朗．西佛呢？

當時，我曾透過朋友間接打聽，卻始終沒有下聞，也沒有突破，後來，朗．西佛片約不多，轉向舞台演出，我也少了繼續追蹤下去的雄心，反正像我一樣有好奇心的人大概不多吧，就這樣，我錯過了一則可能可以與眾不同的電影新聞。如今，得悉朗．西佛已經過世了，我又想起了這段沒有完成的採訪，內心好是遺憾。

不過，只要看過《藍天使》，你就很難忘記朗．西佛的演技，因為他演活了一位捻不走，趕不跑，甚至也殺不死的大反派，可是初開場的時候，你對他卻是充滿同情的。

電影中的潔美李是第一天值勤的菜島警察，立刻就遇下了超市搶案，所有的顧客都嚇得趴倒在地上，但是歹徒很牛，很蠻橫，不聽警察威嚇，導致潔美李必需開槍致伏對方，槍聲響，血花濺，潔美李呆住了，趴在地上的朗西佛也聞聲喪膽，偏偏歹徒的持槍落在他眼前，悄悄被他撿拾進了自己的公事包中。

朗．西佛是命案現場的目擊者，親眼看到潔美李的堅強與脆弱，他先是致敬，送暖，繼而撫愛，就在潔美李自以為找到愛情的時刻，她才明白朗．西佛其實是一位精神偏執狂，愛情很快變色，噩夢隨之而來，一位平常總是西裝筆挺，文質彬彬的紳士，竟然成了恐怖惡魔，強烈的角色落差，意想不到的劇情轉折，使得我在1990年前後不時就向好友推荐《藍天使》。

朗．西佛是戲精，卻不是帥哥，有型有戲，卻不一定討好，所以後來轉向舞台發展，還曾擔任過舞台演員工會的會長，積極地推廣民權運動，替演員爭取權益，最有名的一句生命態度就是：「做演員，我聽人召喚；推運動，我憑的是直覺專注。」

今天，聽見一位影星過世的消息，想起青春的喜愛，也想起青春未完的心願，人生真是錯過太多未了的事了。

今年奧斯卡獎頒獎前夕，我收到了以凱特．溫斯蕾（Kate Winslet）做封面的最新一期Time雜誌，封面上除了凱特的照片外，只有兩個英文大字：「Best Actress（最佳女演員）」。

 

當時，我嚇了一大跳。天啊，Time雜誌真敢賭，奧斯卡獎馬上就要頒獎了，誰贏誰輸，可是一翻兩瞪眼的事，沒有模糊的空間，凱特真要獲獎，也就罷了，萬一不是她，Time雜誌不就丟臉丟大了嗎？

 

可是，進一步細想，這一招可是Time雜誌很高明的一招，在編輯學上玩了一語雙關的遊戲。一如這篇在奧斯卡獎前十一天所做的專訪中所強調的，所謂的「最佳女演員」一詞，可以形容凱特在當特女演員中獨樹一幟的成就，更適用於押注，稍後才要揭曉的奧斯卡獎如果真是凱特獲獎，Time雜誌就等同於預言先知了。從結果論來看，顯然Time雜誌賭贏了。

 

賭注，其實不過是編輯的眼光精準，訪談深入核心，才是這一期Time雜誌吸引我反覆細讀，再三咀嚼的原因所在。

 

精彩的專訪文字都有開啟讀者眼界，寫出受訪者人生真性情的功力，這篇由Mark Harris所撰寫的文章中至少讓我看見了這位女明星的人生堅持。例如他筆下的凱特就有如「入太廟，每事問」的孔子，拿孔子比擬凱特？也許有人覺得我形容得太誇張了，太捧這位女演員了，不過，我強調的是「每事問」的工作態度。

 

演員每回對於新片題材的第一手接觸就是劇本，拿到劇本後開始分析台詞、動作與性格，做功課的紮實與精細程度關鍵著演員的詮釋能量，凱特的習慣則是在劇本上細細麻麻地註記上她的剖析與理解，她隨身還會攜帶一個文具小包，有鉛筆，有相機和錄音機，所有可以用來幫助她理解劇情與人物的工具，隨時都可能派得上用場。

 

不過，這種每事問的好奇態度還是有不同程度的，首先，她強調每接演一個新角色，她不會刻意去設計一些動作以討好觀眾，也不必故意去美化這個角色，但是一定要了解這個角色，只有了解，才能做出最貼切的詮釋，而她的問題就精細到包含演員的裝扮道具，諸如要不要戴眼鏡？平常，會不會把眼鏡挪到頭頂上去？這種跡近瑣碎的小動作，都是她必做的功課之一，銀幕上也許只是一閃即過的鏡頭，卻可能讓這個角色透露出自己不一樣的生活習慣，創造更有說服力的效果。

 

第二個層次則是對導演選角考量的追問，她最愛問導演：「你為什麼會選中我來演這個角色？是因為臉蛋？是身材？或是其他？」明白了導演在選角時的考量，她才能更精準地迎合這種期待。

 

表演往往考驗也解剖著演員的內心層次，演員淺薄，層次就少，這是先天的局限，但是聰明的演員都知道透過後天環境創造自己的利多，與對手演員激發火花是其一，明白導演選角時的主要考量，藉勢使力，也是一條捷徑。可想而知，與凱特合作的導演壓力有多大：你會遇上一位凡事問個不停的女演員，但在她的嘮叨糾纏中，原本模糊的會變清晰，原本說不出口的意念，就會找到更妥適的表達方式，她的要求，其實是讓更多潛藏隱形的底層事物，逐步浮出水面，得能全方位伸展手腳。

 

根據這樣的訪談內容，再回頭檢視凱特在《為愛朗讀》中的角色詮釋，不論是住家前廊初會時，看見罹患猩紅熱的少男發燒嘔吐就拿水潑洗的動作，然後又以肉身擁抱給予溫暖，舉手之勞的平常小動作，就是能給落難少年體心難忘的回憶；至於她每一回碰觸文字時的瑟縮畏難（特別是要驗她簽名筆蹟的那一刻），隱藏得極其小心，卻又不時會顫動外露的細緻心情，一直要到真相大白之際，才讓人恍然大悟，不禁拍案叫絕。當然，她在法庭反問法官：「難道我不該加入西門子嗎？」理很直，氣不壯，卻也不卑，眉宇中盡是平凡小人物只能隨著時代洪流載浮載沈的生存無奈，卻也讓人對時代悲劇的多元面向有了更多的同情與了解（雖然，因此也使得部份人士指責電影對納粹惡行太過寬容）。

 

這篇專訪文字中，最精彩的一段話是他的導演先生山姆．曼德斯（Sam Mendes）說的「她讓生活簡單化，讓演技迷宮化（這是我簡略的意譯）。」育有一兒一女的凱特，平時努力做個平凡的好媽媽，工作時，則要幻化成人間精靈，演出人間千萬風情，在簡單與迷宮中自由來去的人生，這位外貌絕對稱不上豔星，甚至只能以小胖妹形容的女演員，比起他人，顯然很清楚自己的生命方向，這就是為什麼我們只是凡人，她卻是能夠深人凡人靈魂的最佳女演員了。