自由大道:政治的遊戲

《自由大道(Milk)》除了是同志電影,勵志電影,同時也是一部政治電影,因為導演替很多人上了兩堂政治課。

《自由大道》所以被我定位為「政治電影」,主要是因為電影主人翁哈維.米克(Harvey Milk)是舊金山市同志議員,導演透過他的從政歷程,點出了政治人物必需改頭換面,甚至交換妥協的內部秘辛。

西恩.潘(Sean Penn)飾演的哈維.米克一開始是浪漫青年,有了同志伴侶後,開始去追求及開創人生的不凡意義,原本只想在舊金山安家立業,但是租個房子也會遇到房東冷言冷語,同志族群本來就是弱勢,飽受世人的岐視與譏諷後,他決心競選議員。

MI23 一開始,他率性浪漫,紮著馬尾長髮,滿面鬍髭就開始參選了。率性做自己,就是他的參選始意,只是從政絕非一己之事,從政不能只圖自己玩的開心,政治是眾人之事,個人意志固然可以標識獨特座標,但是眾人的感受卻絕對是政治人物能否得到擁護與支持的關鍵。

就算得票數屢創新高,但是一再落選,卻很容易挫折人心,能夠從失敗中檢討得失,汲取教訓,則是政客能否勝選的關鍵,改頭換面的新風貌,就是哈維痛自檢討後的心得。

剃掉鬍子,穿上西裝的哈維,確實不復昔日模樣了,乾淨取代邋遢,端莊取代隨性,外貌也許變了,但是哈維的內心靈魂依舊是那位要為同志人權抗爭的孤鳥,他有部份的妥協,只不過妥協卻讓他距離夢想更進了一大步,因為「人不可貌相」只是書本上的智慧語絲,真實人生中,所有的政客都得面對選民的篩選,第一印像沒過關,後面的奮鬥就更加吃力;第一印像還不錯,也許就會有更多人願意聽聽看你的理念到底是什麼?不懂民之所欲的政客,要如何打贏選戰呢?

MI28 要進場,就得遵守遊戲規則,要從政,就得遵守政壇法則,搞偏峰,出奇招的人,當然容易譁眾取寵,卻未必能屢試不爽。衣冠楚楚的哈維.米克就是比強調嬉皮形象的哈維.米克讓人覺得容易親迎與信賴,政客造型的世俗化與問政品質其實是兩回事,拿捏精準的人才能在既定的遊戲規則中,走出自己的道路。

《自由大道》的第二堂政治課則是合縱連橫的必要。每位議員都要對自己的選民交代,讓攸關選民利益法案過關是最基本的動作,只不過單槍匹馬絕對難以成事,找到結盟對象,在不損及理念的前提下交換利益,則是另一種必要的世俗算計。

MI302 哈維.米克與同為新科議員的丹.懷特(由喬許.布洛林/Josh Brolin飾演)互通聲氣,其實是合情入理的選擇,先投其所好,再施恩求報,其實也是政壇交易的必要過程,只是《自由大道》卻暗示丹.懷特可能是隱性同志,哈維可以聞嗅出一些隱性氣味,卻也因為他自己的同志旗號太鮮明,與來自篤信天主教的愛爾蘭社區的丹.懷特政治理念相距太遠,即使哈維時而挑逗,時而示好,卻讓若有感應的丹.懷特備添困擾,很有不知如何因應的困擾,喬許.布洛林精準詮釋了中年惶惑的心情,演來確實精彩。

政治交易就難免背叛與算計,再加上感情的挑逗,以及面對哈維.米克精於操縱議題,頻頻攻佔媒體版面的競爭壓力,丹.懷特的多重矛盾情緒讓《自由大道》的悲劇結局成為難以避免的結果,愁眉深鎖,鬱鬱寡歡的喬許.布洛林其實有著畫龍點睛的傑出貢獻

為愛朗讀:蛋的起手式

你很難想像一部電影用一只蛋做開場,史蒂芬.戴爾卓(Stephen Daldry)執導的《為愛朗讀(The Reader)》就選擇了這麼一個奇特的起手勢。

 

一只水煮蛋,靜靜地立在蛋托上,由男主角洛夫.范恩斯(Ralph Fiennes)飾演的麥可,恭謹地端放到餐桌上。

 

如果你以為那是一只水煮蛋,只是早餐的一道菜色,等閒就讓它從你眼前溜走了,也許你就錯失了導演精雕細琢的主角性格。

 

是的,那只是一只水煮蛋,只在開場出現,後來不曾再提及,更不曾再出現,何必大呼小叫?何需大驚小怪?小題大做。

 

但是真正的戲劇論述,其實就要像偵探辦案那樣,在最不起眼的小物件上,讓人窺見真性情。

 

麥可是一位不輕易洩露感情的人,肇因於初戀的創傷,肇因為性格的內向封閉,既然不懂得示愛,卻有愛情滿溢胸口,他該做什麼呢?

 

是的,為愛人煮一只水煮蛋。

 

蛋很輕,很微小,但是早餐吃了蛋,一天的元氣就有了滋補。但是,麥可的體貼卻也未必讓他的女人明白她的深情,畢竟那只是一只蛋而已,不懂愛人心,她畢竟只是路人。

 

tr139.jpg

沒有人關切那個女人叫什麼名字,她彷彿只是一夜情的女人,她的第一回亮相就是赤身裸體地走過餐廳要去梳洗,「我以為你已經走了,不想見我了。」愛人的絮語有點酸,卻也清楚交代了她們的露水姻緣關係,「不是,如果我不想再見到你,我就不會煮蛋了。」拙於言詞的麥可只能這樣急切地解釋自己的行為。

 

一夜雲雨,求的只是肉體的歡愉,感情淡去,理性就會回來,人生最自私最無情的一面也會悄悄浮現。一旦你依舊有著感性纏綿,願意多付出一點心意,讓對方帶著飽滿的心情與腸胃離開,那已經是低調男人所能唱出的最高音了。

 

即使已有肌膚之親,即使有了願意為愛人煮顆蛋的深情,但是麥可依然對女人藏了許多秘密,包括他有個女兒,即將要從海外回來看他,聽完他的解說,女人眉頭縐了一下:「我從來不知道你有個女兒。」麥可表情有點僵,有點糗,不過女人不再深究,聳聳肩,推門走人,留下麥可站立窗旁目視送行。

 

這是《為愛朗讀》的開場戲,不只是蛋,或者這位叫不出名字的女人,後來都沒有再現身,但是蛋和女人都不是廢戲,而是讓觀眾直接了解麥可個性的強力論述,而且一直要到最後,當你聽完他的愛情折磨,看著他哭紅的雙眼時,再回想起這幕開場戲,主角的怯懦、脆弱或自私,其實早就已經打好了地基,隨後的搭建工程,都不脫開場的框架。

 

起手式是一種宣示,只有高手能在輕描淡寫間,看似無關痛癢間,埋下深情論述,尋常小物件,盡藏人間情,沒看懂的人就讓它等閒滑過吧,看得懂的人,就來為導演史蒂芬.戴爾卓拍拍手吧!