你很難想像一部電影用一只蛋做開場，史蒂芬．戴爾卓（Stephen Daldry）執導的《為愛朗讀（The Reader）》就選擇了這麼一個奇特的起手勢。
一只水煮蛋，靜靜地立在蛋托上，由男主角洛夫．范恩斯（Ralph Fiennes）飾演的麥可，恭謹地端放到餐桌上。
如果你以為那是一只水煮蛋，只是早餐的一道菜色，等閒就讓它從你眼前溜走了，也許你就錯失了導演精雕細琢的主角性格。
是的，那只是一只水煮蛋，只在開場出現，後來不曾再提及，更不曾再出現，何必大呼小叫？何需大驚小怪？小題大做。
但是真正的戲劇論述，其實就要像偵探辦案那樣，在最不起眼的小物件上，讓人窺見真性情。
麥可是一位不輕易洩露感情的人，肇因於初戀的創傷，肇因為性格的內向封閉，既然不懂得示愛，卻有愛情滿溢胸口，他該做什麼呢？
是的，為愛人煮一只水煮蛋。
蛋很輕，很微小，但是早餐吃了蛋，一天的元氣就有了滋補。但是，麥可的體貼卻也未必讓他的女人明白她的深情，畢竟那只是一只蛋而已，不懂愛人心，她畢竟只是路人。
沒有人關切那個女人叫什麼名字，她彷彿只是一夜情的女人，她的第一回亮相就是赤身裸體地走過餐廳要去梳洗，「我以為你已經走了，不想見我了。」愛人的絮語有點酸，卻也清楚交代了她們的露水姻緣關係，「不是，如果我不想再見到你，我就不會煮蛋了。」拙於言詞的麥可只能這樣急切地解釋自己的行為。
一夜雲雨，求的只是肉體的歡愉，感情淡去，理性就會回來，人生最自私最無情的一面也會悄悄浮現。一旦你依舊有著感性纏綿，願意多付出一點心意，讓對方帶著飽滿的心情與腸胃離開，那已經是低調男人所能唱出的最高音了。
即使已有肌膚之親，即使有了願意為愛人煮顆蛋的深情，但是麥可依然對女人藏了許多秘密，包括他有個女兒，即將要從海外回來看他，聽完他的解說，女人眉頭縐了一下：「我從來不知道你有個女兒。」麥可表情有點僵，有點糗，不過女人不再深究，聳聳肩，推門走人，留下麥可站立窗旁目視送行。
這是《為愛朗讀》的開場戲，不只是蛋，或者這位叫不出名字的女人，後來都沒有再現身，但是蛋和女人都不是廢戲，而是讓觀眾直接了解麥可個性的強力論述，而且一直要到最後，當你聽完他的愛情折磨，看著他哭紅的雙眼時，再回想起這幕開場戲，主角的怯懦、脆弱或自私，其實早就已經打好了地基，隨後的搭建工程，都不脫開場的框架。
起手式是一種宣示，只有高手能在輕描淡寫間，看似無關痛癢間，埋下深情論述，尋常小物件，盡藏人間情，沒看懂的人就讓它等閒滑過吧，看得懂的人，就來為導演史蒂芬．戴爾卓拍拍手吧！