藍色電影夢

氣場，是能量，是深潛後的爆發，石井裕也執導的《月》讓四位主要演員各有氣場噴發，即使主題黑暗沉重，光看氣場較勁，就能感受澎湃能量。海報中的宮澤理惠就散發著心有千千結的巨大幽怨能量。

《月》根據2016年相模原市身心障礙者收容所殺人事件改編，石井裕也的書寫密碼是：「藏」與「真」。

收容所位於森林中，就是「藏」：身心障礙者是社會棄民，藏起來，大家看不見，有住有食，爭議不生，就算盡了家庭和社會責任，彼此無擾，不也是人生功德？

當然不是。「藏」的真相就是安靜，別吵。看護暴力，或者鎖起門來，任其自生自滅，都是有效手段。畢竟，身心障礙者找不到發聲管道。

然而，《月》的「藏」還包括傷心人的「內傷」。

照顧病患不 容易，不容易找到專業人士，宮澤理惠飾演的知名作家洋子，因為愛兒早逝，靈感枯竭，很長一段時間再也寫不出東西來，每天只能撿半價品填肚皮，不得已來到這裡工作，才發現隱藏的真相。

然而，宮澤理惠也「藏」著兩段痛史：愛子出生即有心臟疾病，三歲夭折，如今懷孕五週，生或不生？昔日折磨煎熬會再來一次嗎？其次，以311地震得獎作品其實避重就輕，華而不實，就算得獎，文學之神和文學良心都棄她而去，如今要怎麼從收容所再出發？

找回真心是唯一的解藥。她的年輕同事陽子（二階堂富美 飾）及阿聖（磯村勇斗 飾）雖然也各有「藏」與「真」，藏的是委屈，真的是憎恨謊言，所以一個咄咄逼問她寫作初心，一位尖銳質問她沒有了靈魂，還能算是人嗎？糾纏來去帶出了收容所的看護悲劇，以及生命傷痛的噬心折磨，一一烙印在宮澤理惠的額頭與眼尾之間，一絲一縷都是歲月之殤才能擠擰出來的黯痛，非常動人。

磯村勇斗演活了信念堅定的偏執；二階堂富美則是老把真心藏在酒醉之後，兩人一旦狂飆，都有凌厲氣場，讓人只想閃躲。

不過，最不俗的表演還是小田切讓飾演的丈夫角色，同樣有喪子之痛，還要呵護迷航妻子，完全歸零的人生，如果自己站不起來，兩人的婚姻生活肯定沉淪冰裂。他的小心翼翼，他的舉步維艱，他的謹小慎微，看似卑微小男人，卻是真愛大丈夫。他和宮澤理惠的互動，一陰一陽，氣韻交融，極具說服力。

石井裕也顯然相信「聆聽」的力量，聽不見心智障礙者的心聲，才會認為解脫才能超度，聽不見家人的聲音，才會找不到救贖的窗口。發不出聲音不是問題，聽不見心聲才是盲點。

月有陰晴圓缺，然而慘白月光也最能營造虛幻假象，《月》的人生寫真無非就是如此。

卡通一詞長期以來被世俗「幼稚化」了，指涉族群往往專指孩童；動畫則寬廣許多，有的老少咸宜，有的則服務成人。

王登鈺導演的動畫短片《幽暗小徑的鬼》，超越傳統卡通及動畫格局，不論美學或主題，不分年齡族群應該都會悚然心驚，咀嚼神傷。

《幽暗小徑的鬼》的「幽暗小徑」先是呼應著王登鈺的美學偏好，空盪神秘又詭異，忐忑前行，不知會有什麼離奇際遇，繼而則是要帶出片名叫的「鬼」，走上幽暗小徑的是特務（電影中稱呼他特幹七），他追著自己跟蹤的對象迷了路，前塵往事諸業障一一浮現，鬼是他的心魔，也是他的血腥業障。兩者搭連就構成了白色恐怖時代「往昔所造諸惡業」的個案素描。

《幽暗小徑的鬼》或可類比是動畫版的《竊聽風暴（Das Leben der Anderen）》-東德特務奉命釘上劇作家，卻愛上他女友，想辦法要保全女子，終究不敵險惡現實。

這位特工代號剛好就是HGW XX/7。特幹七或007，都是國家機制下的殺人機器，007幸運成了英雄，特幹七則是狗熊。

特幹七要釘追的對象是反政府的異議人士施水芳，每每在地下政治集會上看到賣力開講，光芒四射釘著看著，起了愛慕私心。他私下放水，報告含糊帶過，卻瞞不了其他鷹犬，保護不了心儀的人，眼睜睜看著施水芳受辱，渾身是血。

他想援助，卻只能暗中殺害同志，坐視愛人掙扎成了孤憤殘軀，步履蹣跚，穿過難分陰陽的燈火市集，再遭惡鬼奪她肉身氣息與魂魄。

美術上，《幽暗小徑的鬼》有如一條通往傷心地獄的昏暗小徑，色彩暈黃、人物鄙陋猙獰，不知不覺就讓人走上黃泉路。

主題上，特務無情，蒼生遭殃，孤魂野鬼無處說淒涼…..走上小徑的特幹七迷了路，亂了心。現實中，他成了長官咎責調查的對象，為了自保，他惡狠狠宣示也要揭發長官的底牌。

是的，特幹七的行當本身直如惡鬼，他的愛救不了他愛的人，也救贖不了他自己，化身厲鬼或復仇鬼冤冤相報，也是必然輪迴。

從視覺到主題，《幽暗小徑的鬼》都達到既沉重又絕望的美學高標，唯其如此，才能約略道盡特務逼人家破人亡，生死俱慘的悲慘，死者不能還魂，生者還在互咬啃噬，王登鈺不是不同情受難者，但他更想控訴加害者。

《竊聽風暴》的特務還能重生救贖，《幽暗小徑的鬼》的特務永世只能在無間地獄翻滾呻吟，是懲罰，也是詛咒。

王登鈺的人性批判，尖銳犀利，直刺人心，《幽暗小徑的鬼》不是小兒科的輕淺動畫，而是發聾振聵的黃鐘巨響，比起金馬得獎的《金魚》，更上層樓。

台灣能出現《幽暗小徑的鬼》這款等級的動畫，可說是「傷心的驕傲」（傷心指故事，驕傲指成就）。

「今天是我的最後一天，讓我把工作做完！」伍佰在《愛情城事》最長的一句對白，說的是他對報紙的眷戀與依存。

伍佰飾演的送報生是《愛情城事》的主軸、串場與靈魂。

電影從報社印報機展開，然後派報、夾報、送報……伍佰騎著摩托車走遍城市，看見糾纏、爭吵男女，看見廢棄看板、電子花車、玉蘭花爺孫…….他像奇士勞斯基《十誡》系列的神秘天使，隨意來去，城市到處都可見他的身影，是見證，也是書寫。

不過，導演謝沛如想要譜寫的是報業輓歌。越來越少人看報、訂報……送報生的身影也即將消逝在巷弄彎轉處。

謝沛如的巧思是搭配一棟廢棄透天厝，都更拆除前夕，厝魂用落石召喚送報生，再經由報紙廣告字句表達未竟心思。

是的，他們都來到職場/生涯末日，差別在透天厝拆除還還可以重蓋更新，紙媒收了，連循環再生的機會都沒了。送完最後一份報紙的伍佰該怎麼來替報紙送終？

謝沛如選擇將報紙化身為紙錢，從頂樓拋下，是為透天厝送別，也為紙媒送行。差別在於伍佰送的是虛構的台北報刊，從空中飄下的卻有聯合晚報、自由時報、聯合報和中時……原本虛構，最後實體。漫天飛舞的報紙，不堪回味的昨日舊聞，有如惆悵莫名的懺情詩。

此時，就算伍佰用他滄桑的嗓音唱著「不要放棄，這條路繼續走下去，所有困難會變美麗.只要有愛，就會很強。喔喔，可以戰勝寂寞，我做你的朋友，讓你清楚感受，你不是一個人在走……」但是觀眾都很清楚：無情的城市正大步往前邁去，報紙已然花果飄零，最後一天？遲早，遲早，一切只是時間問題。

做為愛情電影的壓軸情事，這款抒情詩結尾很沉，很重，很黑，很絕望。搭配送報摩托車的隆隆低沉引擎聲，雖然導演謝沛如講得太直白，但是無可否認，那是時代寓言，也是時勢預言。

什麼叫做：「做該做的事？」

長官下達了這麼曖昧不明的命令，部屬該如何解讀？該如何執行？

《聽海湧》從壕溝裡的百人塚悲劇展開，戲劇焦點當然是找出元兇，繩之於法。

編導透過法庭論辯，層層剝開被遮蔽、迴避和閃躲的真相。檢辯攻防只是戲劇手法，編劇蔡雨氛最高明的書寫在於回歸每位角色的本位座標，從各自立場去解讀那個亂世。

馬場克樹飾演的日本辯護律師高橋不想面對真相，只想盡力帶回日本戰俘。戰爭的真相就是不擇手段追求勝利，所謂王者之師都是勝利者矯飾之詞，真相既然如此醜陋，轉身背對，只求保全倖存者成了他的唯一目標。

律師不是法官，正義對他太沉重，從真相的裂縫中找尋可能的天光，他的私與偏，看在受害人眼裡，既可恨又可恥，他的欺與瞞，只是損害管控的手段，至於他的抱歉與無奈，則完全無法平復受害人的創痛。但在那個時空下，他還有其他選項嗎？

塚原大助飾演的田中指揮官有他忠君愛國信念，更有執行/捍衛帝國利益的軍人本色。既然基地已遭空襲，補給全無，老弱戰俘只會拖累「轉進」，於是下令：「做該做的事！」

兵荒馬亂的當下，這個命令等同於殺戰俘；事後究責，卻可以解讀成我沒下令殺人的託詞。戰俘被坑殺是事實，下令的人無罪？執行的人有罪！日本律師只想救一個是一個，就讓不是日本人的臺籍戰俘監視員承擔一切吧。

蔡雨氛的劇本透過這一點，凸顯了台灣人的尷尬身分。好康，你沒分；出事，你承擔。

罪行是罪行，責任是責任，犯錯就應承擔。開槍的人，要面對殺人罪責；下達曖昧命令，並不能緩解罪行，卻可以撇清責任，甚至把戰爭責任推給歐美帝國。這當然是狡辯，卻也是當時深植日本人心中的信念，政客的洗腦，政客創造的氛圍，讓他們深信不疑。《聽海湧》無須控訴，只要說出他們的信念，或許貼近了被戰爭扭曲的人性。

只要呈現，把認知、批判與感傷交給觀眾，孫介珩導演與編劇蔡雨雰的拿捏與堅持，讓《聽海湧》取得了二戰題材影視作品的新高度。

新海三兄弟吳翰林、黃冠智和朱宥丞的表現亮眼，各個都有人格好戲。吃台灣米，喝台灣水長的他們，註定只是假日本人，為日本盡心盡力，鞠躬盡瘁，換不來一顆真心。他們有思慕的人，有關照的人，還有努力跟上節奏，想要活下去的人，每個人心中的量秤都有足夠的篇幅來書寫，分配允當，就讓三兄弟都得著清楚面容。

至於命運之神許可誰回家？又讓誰回不了家？三兄弟其實都做不了主，不管回不回得了家，他們應該都忘不了在異域聆聽的海潮聲，以及迴盪在心田中的家鄉潮音。探尋台灣子弟那個沒人疼，沒人理的時代傷痛，《聽海湧》算是成功揭開了歷史帷幕。

吳瀚林最後那句「槍裡沒有子彈」的對話，以及掛在臉上的淺淺一笑，更是罪與罰的關鍵台詞。然而「有沒有」扣下扳機？又是另一個層次問題，答案全看午夜夢迴時是淚是汗？就算領事夫人最後說了聲：「感謝。」

我喜歡塚原大助的表演，他的狡猾、魯直與坦率，各自出現在情理之中，不卑不亢，信念與責任的拔河交次呈現，演出了劇本賦予的角色深度。

施名帥飾演的總領事要承擔國仇家恨，卻無力保衛家人，還要伺機反擊，思潮澎湃，全都只能放進心中，不與人知，角色很難寫，更難演。相信他已經盡了全力，尤其在接獲台灣人身分的電文時，於公於私，緊緊咬住罪與罰的責任分際，也讓這個議題的辯論更加引人深思。

周厚安則是演得太用力了，再鬆一點，再不演一些，他追尋的真相與正義，才會更有說服力。

什麼叫做：「做該做的事？」這句台詞的回音，穿越歷史長廊，依舊震耳欲聾。

蒲松齡筆下的妖怪，在人皮上劃下妖嬌模樣，就能蠱惑俗夫；演員演得逼真，光靠畫皮當然不夠，皮像，只是第一步，肢體款擺、靈氣眼神都要傳神，才能顛倒眾生。

演員是演員，角色是角色，演員進入角色，常常得掏空自己，揣摩角色，改頭換面，務求角色栩栩如生，從畫皮到畫魂，皆不可免。

然而每種詮釋都難免主觀，同一個角色遇上不同演員，神態氣質南轅北轍，那就是功力。

81 屆威尼斯影展評審團主席Isabelle Huppert是法國影后，除了奧斯卡，歐洲三大影展（坎城、威尼斯和柏林），再加上歐洲電影獎，都有輝煌戰績。她的獨到表演，根本已經是天后等級，日前接受New York Times採訪，提到演員功課的觀點，頗有參考價值。

雨蓓表示她演的是人，多過角色。她認為「角色」其實虛而不實，有隨機、任意的成分。演員要做到的是演出有血有肉的「真人」（I play people rather than characters. To me, the word “character” means entering into a slightly arbitrary world. A character is someone who doesn’t exist. As actors, what we like to do is to bring people to life.）（以上是我依據自我理解的意譯，沒有逐字照翻）。

有人味，所思所想所言所行都像個人/像這個人，這個角色就活了，這位演員的「表演」就能說服觀眾。

我等待今年威尼斯影展的頒獎名單，看看得獎名單上的男女演員，是否除了畫皮，還能畫魂，以「人味」征服觀眾。

沒有蝴蝶的《蝴蝶夢》

從小說到電影，《Rebecca》都譯成《蝴蝶夢》，可是書中和電影都沒有蝴蝶，也沒有標本。Rebecca是男主角的前妻，也是陰魂不散的魅影，怎麼會扯上蝴蝶？

電影改編自Daphne Du Maurier小說。小說的中文譯者楊普稀在1940年就定名為《蝴蝶夢》（感謝賴慈芸老師考證解說）。1941年電影上映，沒敢逾越，依舊採用《蝴蝶夢》之名，也是呼應小說一開始說的：「Last night I dreamt of Manderlay again.」美麗有之，神秘有之，80多年來蝴蝶一直隨著飛絮飄揚。

前輩譯者滿腹經綸，書名或電影片名翻譯常有神來之筆，例如：《魂斷藍橋（Waterloo Bridge）》明明是滑鐵盧橋，來到華文世界硬生生變成藍橋。

藍橋是唐朝驛站，秀才裴航在驛站遇見少女雲英，一見鍾情，靠著毅力，杵藥百日，終於取得美嬌娘，成了神仙眷屬。

裴航幸運在藍橋圓夢，《Waterloo Bridge》的Robert Taylor也在滑鐵盧橋車站巧遇芭蕾舞者Vivian Leigh，在Auld Lang Syne樂音中 一曲定情，卻遭命運之神戲弄，魂斷輪下。

把滑鐵盧橋車站轉譯成藍橋驛站，典雅有之，夢幻有之，淒清有之，卻容易讓欠學之人，困陷迷霧，參不透文字玄機。

至於《一樹梨花壓海棠（Lolita）》也只有1960年代愛掉書袋的鬻文碩彥，才能從劇情「戀童意象」連結到「十八新娘八十郎，蒼蒼白髮對紅妝。 鴛鴦被裡成雙夜，一樹梨花壓海棠」的古詩。

《一樹梨花壓海棠》導演Stanley Kubrick據說後來對中文片名該怎麼翻譯，都要干預（《大開眼戒（Eyes Wide Shot)》的台灣譯名，據說就諮詢過楊德昌導演），不知是否也是不懂《一樹梨花壓海棠》的典故。

Adrian Lyne導演1997年重拍《Lolita》時，台灣片商譯名沒再朝古詩詞裡死鑽，也沒陷入「蘿莉控」的戀童迷宮，直接音譯Vladimir Nabokov的書名，就叫《羅莉塔》。

時代不同，品味不同，譯法不同，看經典舊片不時要考考古文知識，那也是老電影附贈的咬文嚼字趣味了。