藍色電影夢

在必要的時空下，出現必備的歌曲或音樂，就是電影音樂準備釋放的能量，而且巨大到遠超乎預期。

在音樂課上，我很喜歡舉兩個音樂能量的例子，首先是《驚魂記》中女主角珍妮．李的出浴戲，精神分裂的兇手要拔刀破簾殺害他時，柏納德．赫曼安排了小提琴的弓弦來模彷刀的聲音，拔尖，又銳利，聲聲刺耳，有如刀尖入身，心耳皆疼。

其次，則是《新娘百分百》中，休．葛蘭正想到女星明茱莉亞．羅勃茲的房間約會，卻撞見了她的男友，為免茱莉亞尷尬，只能權充為飯店服務生，飽受羞辱下離開 了房間，獨自漫步街頭，臉若受重擊，心有如刀裂，抬頭看到的卻是茱莉亞明眸巧笑的車廂廣告，走進戲院看到她的電影，看到她在大銀幕上施施然向你走來，近在 咫尺，卻遠若天涯，可望而不可即……從休．葛蘭走出飯店的那一剎那，導演就把比吉斯合唱團的名曲「如何治療一顆破碎的心（How Can You Mend A Broken Heart）」，每一句嘶吼，每一聲低吟，都擊中觀眾的心房，失戀的滋味就在歌聲中盡情發酵了起來。

湯米．李瓊斯執導的電影《馬奎斯的三個葬禮》中，大量使用了流行音樂，其中，許多我們叫不出名字的鄉村音樂，慵懶地迴盪在空氣中，一方面是襯顯德州牛仔的傳統口味，另一方面則是讓主角所處環境中，人們總是乏味苦悶，無所是事的鄉居生活情貌，透過音符準確地傳譯給了觀眾。

電影中，另外還有為數不少的墨西哥音樂，我聽不懂西班牙文，只能隱約感覺到一種老外來到台北聽到國語歌曲或台語歌曲的那種心情，那是當地的音樂，在地的情感，當下的品味。

電影中，我唯一熟悉的歌曲是我會唱的「Before The Next Teardrop Falls （我的翻譯是：「在下一滴眼淚滴落前」）」。

歌曲出現的時機是男主角湯米帶著他的墨西哥好友馬奎斯去獵豔，他找到是在旅館當服務生的女朋友，和一位邊境巡警的太太，這兩位女人的共同特色是：1)她們都結了婚；2)她們的生活都單調枯燥；3)偷情，對她們而言，不是罪惡，而是遊戲。

旅館房間中，電視播放的都是Ａ片，木訥的馬奎斯不知所措，只能在巡警太太的帶領下，配合著拉丁歌曲開始跳舞……下一個鏡頭就是他們春風滿面地走出旅館，大 家都忘情地唱著這首「在下一滴眼淚滴落前」，歌詞是悲傷的，唱歌的人的卻是心情歡喜的，看似矛盾，卻踩著歌詞與劇情的脈絡，傳達著他們追尋法理人情之外的 私情心理。

「Before The Next Teardrop Falls（在下一滴眼淚滴落前）」的歌詞是這樣的：

If he brings you happiness 如果他能帶給你幸福
Then I wish you all the best 我會獻上最衷心的祝福
It’s your happiness that matters most of all 你的幸福最是重要
But if he ever breaks your heart 如果他傷了你的心
If the teardrops ever start 如果眼淚即將滴落
I’ll be there before the next teardrop falls 我會在下一滴眼淚滴落前趕到你身旁
Si te guieres de verdad
Yi te da felicidad
Te de seo lo mas bueno para los dos
Pero si te hace llorar a mi me puesdes hablar
Estare contigo cuando triste estar
Though it hurts to let you go 讓你走，傷透了我的心
Darling I want you to know that 親愛的，我要告訴你
I’ll stand by you if ever you should call 只要你找我，我一定會站在你身邊
And if I should ever hear 一旦我聽見
That he made you shed a tear 他讓你流下了眼淚
I’ll be there before the next teardrop falls 我會在下一滴眼淚滴落前趕到你身旁
I’ll be there anytime you need me只要你要我，我會隨時趕去
By your side to dry away 在你身旁，替你擦拭
Every teardrop that you cried 每一滴你流下的眼淚
And if he ever leaves you blue 一旦他讓你哀愁
Just remember I love you 請記住我愛你
And I’ll be there before the next teardrops fall我會在下一滴眼淚滴落前趕到你身旁
And,I’ll be there before the next teardrops fall我會在下一滴眼淚滴落前趕到你身旁

一對一的愛情可能是幸福的，卻也可能是單調的。多添一個人，世界一定複雜，糾結一定深濃，甘心做一位填補空檔的第三者，隨時願意挺身而出，安慰美人的心，卻另有一股酸透心扉的癡情。

湯米．李瓊斯的《馬奎斯的三個葬禮》不想和世人爭論愛情的忠誠，反而是將焦點放在肉體與心靈的切割上，有人認為男女有欲無情，就是墮落與淫蕩，但是他的女 主角卻能清楚辨識肉體衝動與心靈歸屬的分野，而且主宰者與主動者是女性，而非男性，不是男性沙文主義的豬才會主張愛情與性可以分割，可以單獨計算。欲望可 以清楚計算，愛情也可以繼續在欲望流瀉後，佔有一席之地，可是一旦湯米想要求婚，想要破壞這種各取所需的愛情遊戲規則時，女方拒絕了他，明白告訴他：「我 愛我的老公，這你不懂的。」

不但湯米不懂，多數人也都不懂的，或者說不能接受的。

《馬奎斯的三個葬禮》中所描繪的人間感情是中年男女在孤寂人生中消費欲望與愛情的遊戲，欲望讓人沈淪，但是愛情卻有最後防線，人生的忠誠與情義，不在肉體，而在心靈。生物的感官與人類的心靈真的能夠清楚畫分嗎？

湯米．李瓊斯不想說教，也不主張天理報應（馬奎斯就意外死在巡警的槍下），他的電影只想說有一些人是這樣活著，他們的感情世界清楚切割著肉體和心靈。他們不理會你的道德批判與嫌憎，因為人生苦短，他們沒有別的寄託，他們不在乎。

你必需承認，約翰．馬柯維奇（John Malkovich）長得實在不怎麼樣？

你也會承認，聽約翰．馬柯維奇唸起對白，實在很來勁，他是個演什麼像什麼的好演員。

外貌不是最重要的，只要有他參演的戲，你一定會覺得他的角色栩栩如生，好像角色的靈魂都已經掌握在他的手掌心一樣。

但是，他對電影表演卻是嗤之以鼻的，他說電影表演跟「速描畫家」的畫筆差不多，二三下就可以神似，但是也僅止於神似。

在他心目中，真正的表演其實是在劇場。

電影主要是一個鏡頭接一個鏡頭的堆砌，很多時候，演員必需反覆做出同一個動作，一再的ＮＧ後，導演要的可能還是前面的那一兩個鏡頭，因為一再的磨戲後，感情不真了，熱情已淡了，技巧或許老練了，卻少了真正的人味。

約翰．馬柯維奇從影的第一齣戲是《殺戮戰場》，飾演在高棉戰場採訪的歐洲記者，有一場戲要他從坦克上跑下來，由於身上配掛了許多攝影裝備，每回跳下坦克，都會被器材打到牙齒，這個鏡頭前後拍了二十次，約翰覺得自己的牙齒都快鬆脫了，再這樣下去，因為他只能去演《馬克白》中的那位無齒女巫了，他的從影生涯就要告一段落了，於是他就跑去問助導，可不可以用膠帶把器材黏在身上，這樣一來，再怎麼彈跳，都不怕打落牙齒了。

可想而知，這個白癡建議立刻被助導吼了回來，大聲斥罵他是菜鳥白癡。

膠帶黏器材，動作就不真實了，表演就沒有說服力了。問題在於，ＮＧ二十次後，你所有的情緒和動作也都麻痺不真了。

何況，電影還需要演員走位來完成同一場戲不同鏡位的對拍。你不在鏡頭裡，腎上腺激素的分泌就少了一點，就很難確定每一回的感情對應都是一樣的水平，一樣的濃度。

因此約翰．馬柯維奇認為電影演員：「沒有深度，沒有色彩，沒有肌理！」劇場演出則不同，劇場演員必需一氣呵成，來不及，也不可能做任何修飾及補強，在舞台上，在只能一往直前的空間與時間點上，你必需自然綻放光與熱，這時，就能夠看到表演的軔度與強度，換言之，你要夠堅強，才耐得住考驗。

其實，電影表演也可能一氣呵成的，關鍵在於導演給的空間有多少？導演敢於一鏡到底，不靠剪接或分鏡來補強，演員的精氣神就比較容易伸展，花瓶與牛肉的區別也就格外鮮明了。

誰才是動物園裡的主角？是動物？還是觀賞的遊客？

有的人會說動物園裡的主角當然是動物，我們到動物園不是看動物，難道是看人嗎？

有的人則會說動物園是為遊客而開的，動物只是戲子，目的只在娛樂眾生。

還有的人則說動物園是研究基地，人類增長見聞，了解地球生物的園地。

不論什麼觀點，動物園是人蓋的，裡面的動物都是人類強行放進牢籠裡面的。觀賞或研究動物的冠冕堂皇說詞，通常就是名詞加上形容詞的組合而已，差別在於你用什麼態度來看動物？

動物園的概念是以人為尊，基於「山不就我，就把山挪過來」的人定勝天理念，把天下動物盡收納於一園，動物願不願意？快不快樂？一點都不重要。

真想看動物，是不是應該改採「山不就我，我來就山」的態度呢？要看獅子和長頸鹿就到草原，要看河馬和鱷魚就到沼澤河床，獸不犯我，我亦不犯獸？當然，嚴格來說，只要人現了身，就可能對動物造成影響和威脅？只因人獸言語不通，我們無法確認動物心情。

正因為如此，連江縣政府當地最近正努力要開發馬祖特有的「神話鳥」黑嘴端鳳頭燕鷗的觀光措施，最大的噱頭可能就是賞燕鷗船的觀光活動，然而愛鳥人士卻反對，主張真要愛護燕鷗，就要避免驚擾，遊客一多，還有專業導覽每天大呼小叫，不堪其擾的燕鷗，生計必定大受影響。人和動物之間可不可能「各有一片天，各自悠遊自在」呢？

電影《納米比亞沙漠》中，英國影星朱利安．山德斯飾演熱愛非洲的地質學家，為了非洲，寧可與妻子女兒分居兩地，直到妻子往生，女兒願意來投靠他了，父女相見的第一個晚上，他就帶著女兒潛鄉一個洞穴夾縫中，偷看野生象群洗澡喝水，女兒從來不曾在這麼不設防的近距離窺見象群的生活情貌，自然是興奮又激動，但是有了人類聲氣，象老大自然就有了警覺，伸出長鼻子，揣進洞穴夾縫中，要來驅趕偷窺的人們。

於是，父親急了，挺身擋住象鼻，大聲地對象老大說：「我們只是要想看看你，難道連看都不給看嗎？」地質學爸爸其實應該體念象老大心情的，過去百年來，多少大象不都是栽在偷窺的獵人槍下？人和象唯一和平生存的方式，其實是不相往來才好，因為真正不能尊重大象生活方式的不是其他野獸，而是人類。都是人擾象，而非象擾人。

地質學爸爸其實應該算是少數的白人良心，至少他能做到只遠觀而不褻玩，類似這種以人為尊的生命盲點，正是《納米比亞沙漠》的導演艾瑞克．維利（Eric Valli）意圖探索的主題之一。

電影中，這位爸爸因為空難墜機，落入一群安哥拉少年兵團的手中，成為他們挖掘鑽石的顧問，兵團中的娃娃兵都期待能夠挖到鑽石，就此改變他們的生活，可是怎麼挖都一無所獲，直到最後，地質學爸爸才帶領他們，趁著月光，走向礦坑的另一面，月光下，原本大白天看似黃砂的土壤上，竟然出現了晶瑩剔透的反光，上前一看，白天看不上眼的黃沙，其實就暗含了鑽石。

在地質學家的眼光，黃沙或鑽石都只是地理現象之一，無驚亦無喜，附帶的經濟價值其實都是人們後來硬加上去的。有眼無珠的人們，即使珠玉在前，亦不知不覺；反而任憑鼓動風潮的人們，以花言巧語打造各種空中樓閣。

狂風起兮，萬物臣服，《納米比亞沙漠》中的風暴一颳起，就算是強豪，也只能趴地躲風暴，所有的是非恩怨都只能隨風而逝。眼睛看到，卻不相識，雙手緊握，卻不能長久，再抬頭，又是另一個新文明了。人生的計較和名利追逐，在《納米比亞沙漠》中成了淡淡的一聲歎息。