藍色電影夢

鮮明的形式提供了人們比對及認識藝術精義的不二法門；相似但卻明顯有別的形式其實也透露著創作者的用心所在。

侯孝賢導演用了《Three Times》做為《最好的時光》的片名，這是一部三段式的電影，以「三次」為名，表現舒淇和張震「三段」人生的「三段情」，表現「戀愛夢」、「自由夢」和「青春夢」的「三段論述」，表現1911、1966、2005的「三個時代」，就是明確的創作形式。

雖然所有的電影宣傳都圍繞在舒淇和張震是不是假戲真做的八卦傳聞上，雖然電影上真的就以舒淇和張震三段糾纏的愛情為重點，然而，愛情只是引線，侯導真正在膠片底下要引爆的卻是「節奏」與「書寫」的獨特美學。

書寫，是《最好的時光》中最易辨認，也最鮮明的印記；節奏，卻是《最好的時光》中最隱晦，卻最有力的波瀾。

率先登場的1966「戀愛夢」，即將入伍當兵的張震要把自己的愛慕心事透過紙筆傳達給舒淇，那是人們還信靠書信的歲月，那是人們仰靠魚雁往返串連情感的年光。青年寫信的時候，用力量，用真心雋刻上自己的內心感動，字體，文句、信紙和信封都是千挑萬揀的形式；然而，更關鍵的形式卻是用什麼方法把信件交給愛人，親手送達？悄悄塞送？寄出是一聲輕歎，等待回音是多長的等待啊？寄與收之間，那是看不見的一種時代節奏，一種古典、穩健的節奏。

舒淇回信了沒？侯導沒有明說，侯導只讓我們看到舒淇幾回展信而讀，但是啥也沒說，悄悄就把信給折疊收了起來，從張震得以走遍南台灣的小鎮，得以按「信」索驥，你隱約可以猜得出是回了信，所以才得以成為少男不滅的嚮往。

然而，就在張震尋覓的時刻，侯導玩了另一個小小的書寫遊戲：21世紀的台灣，所有的書寫都是從左到右的，然而，六０年代的台灣文書卻是從右到左的，於是從車窗上往外望去的小鎮鎮牌，你閱讀的「山岡」，其實是「岡山」，「蓮阿」卻是「阿蓮」……我依稀看見了21世紀的電影工作人員在鄉間道路上一根一根鎮牌地扶立在路旁，那是六０年代書寫符號及文明記憶的重建，侯導重新問候了隱藏在記憶夾層裡，曾經年少，曾經急切的夢想。

那個時代的節奏就是這麼沈緩地前進著，感情的節奏也是不疾不許地等待有癡情的男人在尋尋覓覓後，終於得能在煙霧繞繚的撞球間裡見到佳人，卻也沒有大呼小叫，只從舒淇的肢體扭動中，感受到她內心的歡暢開展。

1911年的「自由夢」是更遙遠的記憶了，時人們的書寫形式是毛筆和紙卷的年代，需要研墨，需要提腕慎寫，需要咬文嚼字和吟唸，需要等待字乾，沒有即時的快捷，只有文人雅士明心見性的宏圖議論，只有騷人墨客寄望日後可以供後人收藏查考的墨寶。

「自由夢」中的張震以仁人俠客的形象替其他的妓人買得自由之身，卻無能照顧朝夕相伴的舒淇，那個時代的弱勢女人，只能等待，只能冀望著男人的關愛與垂憐，男人在文墨中刻意呈現的優雅，卻讓人看到更多虛幻的身段；女人只能定點守候，在墨色中消磨時光，任由錐心的刺痛啃噬著寂寞。

2005年的「青春夢」，女人自在了，女人主動了，女人可以自己做主了，儘管還是等待著男人的機車來接送，但是女人持續著在手機的按鍵上書寫著簡訊，愛恨情仇可以聲嘶力竭，也可以簡化成完全沒有個性，形體完全一樣的方格符號，機械只是工具，然而速度卻完全不同了，寫完發送的時候，就是對方接收閱覽的時候了，沒有喘息，沒有等待，沒有閒逸，所有的火花擦撞，或是狂喜驚歎，全都快速地直接面對。

閒情沒了，空間沒了，更便捷的年代卻是更窒息的年代，更快速的溝通，卻是更多的情緒與誤解。

書寫的方式，反應著人生的節奏，《最好的時光》的三種書寫，讓人們看到了三種風情，那一段時光才是侯導心中最好的時光呢？

2005年十月秋悶的午後，我停下在電腦鍵盤上跑動的十指，舉起右手的食指，十年前，它曾經因為每天都要持筆寫下三五千字，硬是筆身擠壓指肌，腫脹成一大橐；十年後，肉橐早已不見了，取而代之的是腕關節的隱隱作痛，書寫的方式改變了，生命的節奏也不一樣了，青春呢？悄悄隱去在昨日的殘夢中了。

在1955年之前，女孩子取名為Lolita，就叫做羅麗泰吧，你不會有太多的連想。

1955年俄國作家Vladimir Nabokov放棄了俄文寫作，改用英文寫作並出版了「Lolita」這本小說，描寫一位戀童癖的中年男子，愛上了一個小女孩的故事，那個小女孩應當算是他的繼女，卻是他魂牽夢縈的對象，書中開宗明義的那幾句話：「羅麗泰，我生命之光，我腰腹間的火焰，我的罪，我的靈魂。羅─麗─泰：舌尖跳著輕快的三步舞，於上顎輕叩牙齒三次，羅．麗．泰。」就替羅麗泰穿上了永恆的性感薄紗。

小說出版的第七年，史丹利．庫布立克導演將其改編拍成電影《一樹梨花壓海棠》，男主角詹姆斯．梅遜每回躺在妻子莎莉．溫特絲的身旁時，眼睛都會不自主瞄看著妻子身旁的羅麗泰相片，亂倫的情色意淫，處理得確實聳動驚人。之後，Lolita和羅麗泰就有了多重聯想，那是男人欲望的象徵，那是早熟女子的代表。

時至今日，如果你在其他的文藝創作上看到「羅麗泰」的名字，看到以青春胴體勾慕中年人的女孩時，都會讓人想起這本書，想起這樣的典故，就像那位戀母弒父的伊底帕斯一樣。

「羅麗泰」的故事在1997年時第二度拍成電影，台灣只做了ＤＶＤ發行，羅麗泰變得更鮮豔更明亮，更讓人動心，然而意境卻也變得淺薄了，愛情空茫了，只剩情色欲望在蠢動著。

2005年，羅麗泰再度在銀幕上亮相，美國導演賈木許在坎城影展參賽片《愛情，不用尋找（Broken Flowers）》中，安排了二十一歲的女明星Alexis Dziena演出羅麗泰，這回章節很短，效果卻成了博君一粲的笑彈。

《愛情，不用尋找》描寫愛情生活陷入危機的中年男子比爾．莫瑞，在同居女友茱莉．蝶兒棄他而去時，接到一封前任女友的來信，告知他，曾為他生有一個兒子，如年孩子成年了，該讓他知道真相了，所以，兒子近日內就會登門認父。

問題是，比爾怎麼也想不起來路那一位過去的女友可能替他生過孩子，於是他把昔日的戀情列成一張清單，要逐一尋訪，確定自己是不是真有一個從來沒見過面的骨肉。

莎朗．史東是比爾的第一站，然而莎朗不在家，應門的就是羅麗泰。

當時，羅麗泰穿著睡袍，寬鬆之間的慵懶肉香，有一股騷氣，她一報出自己的名字叫做「羅麗泰」時，知情，熟悉文學典故的人，立時就笑了。果然，不多時，她就從房間裡全裸走了出來，看到她三點全裸的肉身時，觀眾相信比爾不可能是坐懷不亂的柳下惠，還好，比爾沒有那麼急色，正要奪門而逃時，莎朗．史東回家了。

莎朗的出現，沒有解除危機，中年男女之間還夾雜了一位情竇初開，什麼都願意嘗試的羅麗泰，還是讓觀眾去思考去擔心，會不會，可不可能，《愛情，不用尋找》要重演《一樹梨花壓海棠》的情節？

沒有，賈木許輕易穿越了羅麗泰魔障，他讓有中年危機的比爾在和莎朗重溫一夜情後，就匆匆再上路，畢竟，他是要來找兒子的，羅麗泰是女兒，他不是戀童的老教授，孽緣自該就此打住。

然而，就在他要告辭上路之際，羅麗泰再度穿著泳衣亮相，這回更是標準地向「羅麗泰」的原著小說致意的手法了，當年，羅麗泰就是穿著泳衣在草地上曬太陽看書，讓老教授看得動心，再也不忍離開了。莎朗．史東不是昏庸的老媽，打打羅麗泰的屁股，趕她進房內，讓她只能隔著落地玻璃窗，向著她的昔日情人比爾揮手告別。

羅麗泰在過去的半世紀裡已經成為中年男子的情欲迷思，庫布立克的《大開眼戒》中同樣找到了年僅十七歲的Leelee Sobieski飾演一位讓中年男人都動心的賣身少女，男人一樣粗鄙，女人依舊明亮，那是男人很難擺脫的魔障；相對於《愛情，不用尋找》的淡淡一筆，則是準確傳達出不識情滋味的少女，依舊可以在猥瑣的男人心中掀起波瀾，只是春夢了無痕，多數男人只能心中輕歎，貪慕少艾的覬覦夢想，只有在夢中呢喃了。

電影工作者都在追求難忘的鏡頭，不能經典，至少也要難忘。不能難忘，幾個月的心力交瘁或肝腦塗地，都是白廢了。

安德魯．尼可執導，尼可拉斯．凱吉監製、主演的《軍火之王》至少努力做了三點嘗試，成績高下，要看欣賞者的品味而定了。

首先是片頭的槍彈動畫了，電影從滿地彈頭的戰地開場，短暫的凱吉自白後，就進入他軍火這一行的生產線，從子彈的生產、包裝、拆封、裝匣、射發到淌血，子彈的一生，這樣的「子彈」觀點，確實新人耳目，子彈和周遭人物影像縫接的自如，也是這段片頭畫面相當成熟的技法。

但是這樣的觀點和《軍火之王》的主題有多少關連？沒有。那只是噱頭。

噱頭是商業電影很重要的溝通方式，噱頭是電影工作者和影迷打招呼的一種姿態，炫，就有火花，就能吸引目光；反之，則是不耐，就有噓聲。炫，又有意義，當然好；炫而沒有意義，至少還有煙花效果。

安德魯．尼可設計的第二個奇炫鏡頭是凱吉被國際刑警伊森．霍克釘上，他的軍火運貨貨機被迫從空中降落到獅子山的曠地上，為了湮滅証據，他把滿機艙所有的軍火都送給了附近居民，然而這些人還不滿足，警察走了之後，他們像蝗蟲一樣把這架貨機拆過精光，透過重複曝光的技巧，這場人比蝗虫拆光飛機的奇觀鏡頭，讓人歎為觀止。

這個鏡頭和《軍火之王》的主題有多少關連？有，那是軍火生涯可能會遇上的風險，為了保命，只好斷臂。只是，看到白人掮客和電影編導以挪揄的手法刻畫黑人的落後、無知與貪婪，濃烈的白人傲慢就這樣溢散在底片上。

台灣以前也有軍火大亨，出入皆名車，還有美女相伴，連馬桶都是黃金打造，奢華與猖狂成為他們的註冊商標，《軍火之王》中的凱吉也不可免俗地追求了當紅名模「Ava Fontaine（由布莉姬．摩娜漢 Bridget Moynahan）擔任，把廣告看板上的頂尖美女追回家，當然是要不惜血本的，凱吉先示範了重金追求術，他的做法是出錢邀約拍廣告，美女到了海島的拍攝現場，才發現攝影師被風暴阻擋，沙灘上只剩他們兩人，接下來，則是傾囊包下豪華客機，在最私密的空間中，完成了求愛心願。

Ava Fontaine是美麗的，是拜金的，明知男人的錢是有問題的，但是她可以不聞不問也不管，只是好好享受絕望富裕的豪華生活，可是良心和年紀竟然是成正比的，已經感歎芳華不再的她，本想改行做畫家，有匿名人士買了她的畫，她也不會去追問到底是誰買了她的畫，還真以為自己技藝不凡了。這麼一位不食人間煙火，鎮日活在自己夢境中的美女，一直到苦無証據的霍克警探登門搜索，以告密者的方式揭開了她的男人販賣軍火的真相後，她的良心終告清醒了。

那天晚上，凱吉回到家後，回現了一絲不掛的Ava就坐在床邊，她不是要做愛，而是覺得所有的錦衣華廈都有血腥味，都暗藏著無辜人民的呻吟血淚，再名貴的絲綢，她也再穿不上身了。

我佩服「覺今是而昨非」，毅然做出人生重要選擇的人。電影刻畫Ava的心情轉折也不是不合理，赤裸的美女以裸體方式控訴你的疼愛，拒絕你提供的物質之愛，確實是《軍火之王》中最有良知的震撼畫面。

這個畫面要凸顯的就是神通廣大的《軍火之王》，也有致命的弱點。那是伊森．霍克帶給凱吉最致命的一擊。

問題在於良知覺醒的布莉姬．摩娜漢接下來開始去跟蹤丈夫，走進了丈夫最私密的軍火貨櫃，掛滿整個牆壁的槍枝，她並不意外，意外地是她看到了她的畫家夢中所賣出的第一張畫。於是，她匆匆帶著孩子走出貨櫃。再看到她的鏡頭，就是她和孩子拖著行李走出豪宅的背影了。

看到了槍械，証實了丈夫是軍火大王；看到了自己的畫，証實了什麼呢？

那幅畫代表著丈夫的愛？還是丈夫的羞辱？還是丈夫的愛，其實就是對她最大的羞辱？還是終於發覺過去的一切都是謊言？

《軍火之王》是一部純粹男人觀點的電影，女人只是傀儡玩物，女人的心思也就不是編導關切的重點，那幅畫有多少可以著墨的情節？可以讓布莉姬．摩娜漢有多少的心情轉折來回顧她們的愛情，沒有，一切都只是過場。女人終於有心，終於要用腦的時刻，電影就輕輕帶過了，回到了最典型的模版裡，讓她像易卜生的「娜娜」一樣，走出了家門。

《軍火之王》夾議夾敘的敘事方法，不是每個人都喜歡的，但是至少《軍火之王》努力在創造一些難忘的畫面，僅管斧鑿痕跡鮮明，娛樂性還是相當充份的。

「我在台灣人的臉上看到了歐洲人早己失落的純真！」希臘作曲家艾蓮妮今天清晨帶著感動的眼神告訴我，「我只能用fantastic這個字來形容我所看到的台灣人！」艾蓮妮的英語字彙不算多，fantastic是她最能琅琅上口的英語形容詞。

艾蓮妮十月二十九日在台北舉行了兩場演奏會，頭一場演出後，她從下午四點半開始簽名，一直簽到晚上六點，承辦人員差點被主管罵臭頭，就怕影響了她晚上的演出，可是，看著等待簽名的隊伍一路從音樂廳蜿蜒到信義路上，誰忍心拒絕死忠的樂迷呢？兩廳院的工作人員告訴我：「艾蓮妮的樂迷好特別好另類，每個人都像她的音樂一般，很安靜很有耐心，不嫌隊伍長，不嫌時間久，只想見上她一面，就這樣靜靜地排隊等著。」

晚場演出之後，等待簽名的隊伍排得更長了，艾蓮妮從晚上九點半一直簽到十一點半，一進到消夜餐廳，她就高喊：「我餓死了！」端起魯肉飯，毫不客氣地就啃吃了起來，看得出來，她快要累垮了，可是精神好愉快。

「七年前，我就聽說台北人很熱情，」艾蓮妮提起台北的樂迷就有著隱藏不住的笑容，「1998年，安哲羅普洛斯來到台北時，就領會到台灣人的熱情，他也是簽名簽到手軟，他還告訴我：『好多人都是拿著妳的ｃｄ要我在上面簽名！』」七年後，曾經累垮安哲羅普洛斯的台灣樂迷，竟然拿著同樣的ｃｄ要艾蓮妮補簽在一旁，電影和音樂的美麗結合，反應在導演和作曲家共同簽名的完成，艾蓮妮深刻感受到台灣樂迷的衷心喜愛。

夜宴上，指揮簡文彬拿出一份小禮物送給艾蓮妮，那是一位林小姐託他轉贈的桂花香包，還有一封中文信，上面寫著：「聽妳的音樂，讓我有如聞到桂花香！」艾蓮妮拿起香包聞嗅了一下，香氣的滿足，讓她的眼神炯炯發亮。

提到樂迷，艾蓮妮就很來勁，立刻就模彷著樂迷的神采，扮出一副認真惶恐的模樣，手上拿起ｃｄ畢恭畢敬地說：「每個人都好認真地，好誠懇地就這樣要我簽名！」她當然不會拒絕，仔細問每個人要簽在那裡，還要問大家的名字怎麼寫，她也是同樣地認真，同樣地珍惜難得的這趟台北機緣。「有的人還小聲地問我說可不可以握我的手？」她開心地握著自己的手說：「就這樣緊緊握著不肯放。」艾蓮妮的手很寬厚，是標準的音樂家手掌，而且勁力十足，每一次的握手，都可以讓人感受到她的真誠。「還有閃不完的照相機，大家都要合照。」她笑得更開心了。

隨她而來的三位演奏家都盛讚簡文彬的指揮以及NSO的演出，「我會替台灣的NSO創作新曲。」這是夜宴上，艾蓮妮脫口而出的承諾，「你們的小提琴、大提琴、單簧管和巴松管的演奏家都好棒，不但技藝好，更重要的是我可以聽到他們的心靈，他們懂我的音樂，能夠用心來詮釋，別看個頭都不大，綻放出來的力量卻是驚人的。」簡文彬私下告訴我，其實NSO的樂師們很多人都是她的樂迷，早都聽過，也熟悉她的音樂，有機會在原創者前面演出，自是得心應手，全力施為。

《悲傷草原》是《希臘三部曲》的第一部曲，她已經開始在創作第二部曲的音樂了嗎？她扮了個鬼臉，「還沒有，我手上還有些案子要完成，而且安哲羅普洛斯還在找製片人籌錢。」安氏的電影都強調場面經營，得花好多錢，有三部曲的夢想，最終還是得回到現實面來找資金，「希臘人的資金不太容易募集，」艾蓮妮輕歎口氣說：「得另外找跨國公司。」

日本人很迷戀安氏的電影，甚至還曾經集資拍過一部紀錄片，專訪了安氏，還附加了不少電影片段，但是紀錄片花費不多，真要投資拍劇情片，那卻是另一個大工程，「你們都知道吧？」艾蓮妮歎了口氣說：「『悲傷草原』的那個村莊是憑空打造出來的村莊，為了拍攝淹水的畫面，還得先築堤把河水攔住，最後再破堤放水，由於經費有限，安哲羅普洛斯只能這樣搶拍，萬一不能如期殺青，就得再等一年，季節才對，才能連戲，所以我也必需在最快的速度下完成所有的音樂。」第二部曲的音樂構想還在她的腦海與心房上慢慢孵育著，她用口頭禪回答我：「Who knows？」

一個星期前，初到台北的她有嚴重的時差，第一個晚上只瞇了兩小時，但是到了卡夫卡咖啡館時，看見一張張認真的臉龐，聽著天馬行空的各式問題，她就不時用「Who knows？」回答了一些創作元素，成長經歷的問題，她不是用「Who knows？」來應付或遮掩，她的「Who knows？」其實是來籠統涵蓋生命中的所有可能，人生有答案，固然很好，人生不知道答案，一切歸諸天意，不是更玄奇嗎？

酒足飯飽之後，她又和夜宴的每個人留念合影，「一定要記得把照片寄給我哦！」她不忘叮嚀：「還有台北之行的影像與照片，希臘的媒體和唱片公司都知道我到了台北，我要讓他們都看到台北人的認真與熱情。」

飄著微雨的清晨，艾蓮妮隔著車窗不停地和我們揮手再見，每個人都曾和她貼頰相親，每個人的的臉頰上都留有她的溫度和熱情。

就這樣，我們和希臘的繆思道別，把滿足收進記憶的夾層中，耳畔卻還迴繞著她的音樂，那股來自心靈的樂章。