侯孝賢很會在空間上做文章，攝影機一架好，看似隨意，空間裡的氣息和人物關係就全都跳了出來。
空間的魔法很神秘，台灣很多導演想學侯孝賢，卻只有皮毛，很難得其神髓，因為那需要洞見、需要感受，需要執行力。《咖啡時光》中，侯導找到的火車交會點，連日本人都不敢相信那是東京，而且，今生今世的縱橫交錯情，不露痕跡，就這樣全都脫出了銀幕。
在《最好的時光》中，侯孝賢把攝影機放進彈子房，球客張震和記分小姐舒淇之間會有任何情感嗎？他沒讓他們之間多說話，他沒讓他們之間有太多的眉宇和肢體接觸，侯導選擇的是空間記憶法。
魔法就在音樂。空間裡的音樂。
這個手法，王家衛用過，《愛神─手》中的「好春宵」就是最佳實例。那是舞女鞏俐老愛在房內聆賞的歌曲；那是張震第一次聽到鞏俐和男客交易前後的樂聲；那是五０年代的風行；那是斑駁又飄零的時代記憶。
但是，王家衛是含蓄內斂的，音樂就像一抹色彩，抹成一時的印記，侯孝賢卻用得更狠，電影一開場，音樂就出來了，「Smoke gets in your eyes（煙霧迷漫了你的雙眼）」的旋律就像煙一般，飄沓浮盪在那個狹小的空間裡：
They ask me how I knew 人們問我何以知道
My true love was true我的真愛是真的
I of course replied 我自是如此回答
"Something here inside我心有所感
Cannot be denied" 無人可否定
They said "Someday you’ll find 人們說總有一天你會明白
All who love are blind" 戀愛中人都盲目
When your heart’s on fire 當心房騰燒時
You must realize 你必需承認
Smoke gets in your eyes煙霧迷漫了你的雙眼
So I chaffed them and I gaily laughed我嗤之以鼻地笑他們
To think they could doubt my love竟然會懷疑我的愛情
Yet today my love has flown away 然而，如今我的愛已遠颺
I am without my love 愛情已然消逝
Now laughing friends deride朋友縱情訕笑
Tears I cannot hide 淚水再難擋流
So I smile and say 我強顏歡笑地說
"When a lovely flame dies當愛情的火苗熄減時
Smoke gets in your eyes" 煙霧迷漫了你的雙眼
電影中的張震是高中沒唸好，沒考上大學就要去當兵的青年人，他不可能像《牯嶺街少年殺人事件》中的小男孩一樣，有位姐姐幫他聽著西洋歌曲寫歌詞，這首「煙霧迷漫了你的雙眼」的歌詞到底唱些什麼，我相信他也是一知半解的，可是，這一點都不影響他對這首歌的喜愛。
你可以想見，每回，他到這間彈子房時，就會聽到這首歌，就會見到讓他動心的初戀女友，就會想要寫一封情書給她，就會巴望著能站在她身旁再敲兩桿……那是他渴望的空間，那個空間有舒淇的氣息，瀰漫著那讓人模糊雙眼的煙霧。不需要懂歌詞，你可以懂那份情，那是音樂與熱血聯手打造的青春記憶。
侯孝賢絲毫沒有手軟，要放歌，從第一個音符開始，他就把「煙霧迷漫了你的雙眼」從頭放到尾，那是一股音樂的情氣，一路貫穿而下，你看見了那個時代，那樣的兒女，那樣的情事。
但是，一首「煙霧迷漫了你的雙眼」還不夠，愛情還在繼續，情歌也要繼續放送，接下來他選的是「雨和淚（Rain and Tears）」。走過六０和七０年代的孩子不會忘記這首歌，高亢的旋律和嗓音，直接唱出了入伍服役，猶未死心的張震的思慕心情：
rain and tears are the same雨和淚都是一樣的
but in the sun you’ve got to play the game陽光下你就必需玩這遊戲
when you cry in winter time當你在寒冬時啼哭
you can pretend你就無法假裝
it’s nothing but the rain那只是雨水
how many times I’ve seen不知有多少回
tears running from your blue eyes看著淚水在你的碧眼中狂奔
雨淚難分是癡情中人都有過的共同經驗，不需要太去計較英文歌詞唱的是什麼，那也同樣是那個古早年代的流行歌，那還是個人們靠著手寫信傳遞感情，用空間和時間換取窩心擁抱的保守年代。
那個年代的節奏就像這首「雨和淚」的旋律一樣，緩緩而來步步高，唱著唱著你就會覺得喉頭哽咽，眼淚瀰漫了你的眼眶，開始外溢，開始四流。
選對了音樂，電影就有了魔法。《最好的時光》給了我們最好的示範。