藍色電影夢

電影以視覺為主，所以我們常說：「去『看』電影吧。」很少有人說：「我們去『聽』電影吧！」

正因為電影仰賴視覺來說故事，看得見的影像、場景、情緒與符號，就能撩撥起我們的共鳴；但是，電影有時候，另有有看不見的部份，任由觀眾想像去補充或填實。

陳駿霖執導的《一頁台北》，在看得見與看不見的部份，有些出人意料的選擇，他的堅持，替電影打造了不一樣的氛圍。

例如，姜康哲飾演的便利商店店員，知道好友小凱即將遠赴法國，於是特地請了兩小時假，要陪小凱再逛一次夜市，再吃幾口美食，記住台北的香味氣息。但是，卻因小凱捲進了黑社會安排的疑陣，成為小混混和警察追逐的對象，以致於還來不及吃起夜市的美食，小混混架走了高高，警察緊追著趁機落跑的小凱和Susie，開啟了一場混亂的台北夜行軍。

是的，夜市美食只是噱頭，混亂中的追逐其實是陳駿霖操縱起手中懸絲，要讓眾多演員都能互動相連的動員令而已，陳駿霖無意替任何美食拍特寫，不想跟王家衛《春光乍洩》中已成經典的台北夜市美食場景相抗衡，擁擠的人群，美食的招牌，都只是電影一閃而逝的台北背景而已。

看不真切的還包括小凱家的麵店，小凱經常客串跑堂，豹哥（高凌風）很愛帶親信阿洪（柯宇綸）來這裡吃麵，還津津有味地問起阿洪：「好吃吧！」只見阿洪點頭如搗蒜，但是他的享受與讚歎，觀眾是無緣體會的，因為除了冒煙的水蒸氣，你什麼都看不見，無緣目睹，就無緣分享，也就更無緣感動了。

飾演小凱雙親的高捷與劉瑞琪戲都不多，麵攤手藝究竟如何？也沒有一字著墨，沒有一個特寫畫面，相對之下，《聽說》中的林美秀與羅北安可就有血有肉的多，甚至連賣出的雞鴨便當，都還多了三分誘人的香氣了。

是的，我不應錯怪陳駿霖，因為美食並非《一頁台北》的劇情重點，導演有點像片中的那位警察基永（張孝全），只關注著那齣名叫《浪子情》的電視劇，完全不理會情人替他烹煮的美食，甚至可以看都不看，就以出勤為由，淡然告別。

《一頁台北》是台北市府引以為傲的城市行銷佳作，然而，平心而論，絕大多數的台北景觀都只是淡然閃過，未能留下太多的感動，夜市不能，榮星花園亦不能；捷運沒有，誠品亦沒有，關鍵就在於所有的意像都只是「浮光掠影」，看見的，不能留駐，沒看見的，更無法想見，因而更難停駐。

《一頁台北》真正讓大家看見的反而是既搞笑又誇張的《浪子情》電視劇，不但警察看，黑道老大看，飯店女中亦在看，飄盪在台北夜空的電波，竟然是在傳送這麼俚俗的電視劇，而且不分性別與階級，全都沈迷難捨，陳駿霖的確透過一齣刻意拍攝的肥皂劇，諷刺了台北夜生活的精神虛空，但是他改成了嬉笑怒罵的委婉方式來表白，試圖讓曾經著迷於《霹靂火》、《娘家》或《夜市人生》的影迷有了會心微笑。

可惜，這樣的技法並非新創，美國影星湯米．李．瓊斯（Tommy Lee Jones）執導的電影《馬奎斯的三場葬禮(Three Burials of Melquiades Estrada )》，同樣透過一齣無遠弗屆的肥皂劇，透過世間男女的著迷與耽戀，探討背後隱含的社會意義，墨西哥作家Guillermo Arriaga甚至還因為這樣的取材編劇手法，摘下了坎城影展的最佳編劇獎，不過，《一頁台北》的人生觀照雖非獨創，戲中戲的連結亦沒有對位得那麼精準，卻還是發揮了引爆笑料的功能，讓稍嫌沈緩的節奏，得到一點調劑的呼吸。

新導演陳駿霖執導的《一頁台北》，刻意植入了不少文化諧異趣味，例如《一頁台北》，其實卻是《一夜台北》，從「一夜」轉換成「一頁」，同音諧義的趣味已然產生，卻也另外兼具了男女主角小凱與Susie在書店裡相逢的奇緣（那是空間傳奇），卻也喚醒了城市中流動的情感（那是時間的述描）……

陳駿霖是聰明的新導演，他深知文化標籤的特殊魅力。但是標籤就只是絢爛華麗的符號，撕開五光十色的標籤後，《一頁台北》販賣的只是輕盈的糖衣，欠缺深情力度的浪漫。

《一頁台北》中文命名，固然有其諧趣，真正的意涵卻不在中文，而是外文片名：「Au Revoir Taipei／台北再見！」電影中的男女，有的人急著離開台北這個城市，原因各不相同，從為割捨、追求、失落到退休…都有，肉體或許可以暫時遠行，心靈卻是眷戀難捨的，因此，電影從計程車的告別開場（小凱目送女友前往法國巴黎），終場前同樣是那個巷弄與清晨時分，卻換成了小凱坐計程車趕赴機場，飛往巴黎。差別在於，開場時，只有黯然傷離別的遠眺背影，終場前，則有了不捨的車後窗回眸。

同樣的場景，同樣的車子，卻滿布著斷然與不捨的告別情緒，陳駿霖靈活運用了「對比」文法創造了傷情趣味，至少証明了他已夠格在電影文法課上拿取高分。

小凱是麵攤老闆的小孩，經濟能力不佳，無法偕同女友到法國求學，於是突發奇想到書店去看法文書，自修苦練法語，透過手機留言（或因時差，或因迴避，他始終無法能與女友通上話），小凱用他稚嫩但純真的嗓音唸出了生澀的法語相思。是的，人在台北，心在巴黎，滿市燈影，斯人獨憔悴……這時的法語誦念，看似有濃情蜜意的甜美糖衣，極盡煽情企圖，但是異國情懷所揭示的台法文化位階，同時映射出男女角色的經濟能力與愛情指數的落差，卻也讓人悚然一驚。

《一頁台北》中的男性幾乎全是挫敗的男性，失戀的小凱；教兒子不要逍想到巴黎留學的老爸（高捷）；滿嘴當年勇，如今卻嚷著要到海南島退休的黑道角頭豹哥（高凌風）；看似乖巧，卻急著想要取代老大的小鬼阿洪（柯宇綸）；只會打劫彩券行，綁票都會綁錯人的小混混三人組；對情人愛理不理，卻怕極失去的刑警基永（張孝全）以及愛在心裡，始終說不出口的便利商店員高高（姜康哲），挫敗男人的大集合，基本上體現了《笨賊一籮筐（A Fish Called Wanda）》的巧合機遇與笨拙，展示了台北夜生活的輕喜劇神采。

但是，就算高凌風施展出渾身解數，想要比美香港的曾志偉新創黑道老大的神采，卻除了耍耍嘴皮子，倚老賣老之外，編導都未提供他應有的層次轉折空間，台詞唸完了，戲也演完了，笑聲有了，卻別無餘味咀嚼的空間了，《一頁台北》的浮淺淡薄從他身上就可看出左支右絀的困窘所在了。 

拍攝《一頁台北》之前，陳駿霖同樣拍過一部暗戀麵攤老闆女兒，卻只能祝福女友出國求學的短片《美》，從短片到長片，題材相近，但是規格變大，人物加多後，陳駿霖硬要把多線頭人物拉湊在一起的書寫手痕太過鮮明，太多無法圓全的縫隙與罅漏，例如：誰會穿房屋仲介的制服去行搶？警察只有在入夜後才去神壇守株待兔？張孝全又如何在漆黑的巷弄中認出姚淳耀？有這等眼力，在公園跳舞的場合中，又如何會錯過廁身人群，就在眼前的姚淳耀？就算是他認出了女友的背影與她身旁的男人，因此主動轉移了目標，導演的跳躍式處理，目的固然是想創造一種意外的驚喜，卻也讓當事人和觀眾全都陷進了莫名的迷宮中。

同樣的問題也發生在豹哥虛張聲勢上，他念茲在茲的最後一票究竟是什麼？那張青蛙王子的青春照片，究竟是調虎離山的幌子？還是深情的另頁傳奇？太多來不及交代或是忘了，或是不想交代的細節，卻在無意之間，讓觀眾失落了連結的意趣，同樣失去了共鳴的空間。文法課上可以拿高分的陳駿霖卻在編劇學和剪接課上栽了跟頭。

《一頁台北》試圖呈現台北夜生活的諸多形貌，從夜市、書店、便利商店、公園、捷運，場景不少，卻都是浮光掠影帶過，那是給外人觀看的瀏覽地圖，就像阿凱愛用法語來包裝他的愛情一般，糖衣華美，卻只是一場虛空。

一個人分飾兩角，在戲劇世界中不算創新，更難說新鮮，差別在於這兩個角色的安排有無新意？

周詠軒在《帶我去遠方》中既是日本旅客森賢一，又是最俊帥的海巡男生，卻都與男主角林柏宏飾演的阿賢有了一段同志情，不知不覺中竟然產生了「雙面亞當」的趣味。

森賢一蓄有鬍子，頭綁白巾，不會說中文，只會說英文，來到冰攤旁問路，他的外型與語言，別具野性能量，構成了小鎮生活少見的外來刺激，於是少年阿賢動心了，用他洋涇濱式的英語斗膽搭腔了，再以靦腆的笑容，引領著這位慕名台灣文化而來的日本旅客去拍攝那間顛覆達文西密碼的天主堂。

但是，森賢一只是過客，他們的露水歡情，註定不能持久，碼頭一抱，終需一別，阿賢揮轉雙臂的告別手勢，有如告別他純情的童貞，既簡單又明白，看在小表妹阿桂的眼裡，也等同於她的愛情啟蒙式了。

周詠軒飾演的另一個角色，沒有名字，只知是在海巡署服役的青年，一身橘衣，剃盡了鬍子，別有英挺風姿，連小鎮女生亦都動了心，想要追求，但是他愛的也是男生，他和阿賢共乘小艇出遊，成了青春期最浪漫的憧憬，至於在暮色微風中的親吻，看在躺於後座裝睡，卻目擊一切的阿桂眼裡，那更是激情的洗禮了。

然而，海巡隊員不只是生命旅次的過客而已，他的心只是短暫停泊在阿賢身上，其他的機緣亦不想錯失，知道他花心真相的阿桂不忍告訴阿賢，卻也只能眼睜睜地看著阿賢尋短受苦。

海巡隊員終究要退伍離去，這回送他的只有阿桂一人，阿賢曾經對森賢一告別的手勢，阿桂銘刻在心，如今，阿賢不克送別，於是阿桂依樣畫了葫蘆，算是代替表哥完成心願，但是，那揮舞的手勢，何嘗不是她對青春夢想的告別呢？

同樣的動作，同樣的呼喊，卻有了不一樣的情境，不一樣的震動，「對比」是電影創作上最好使力的技法，異同之間，情境與情趣就自然浮現出來了。

不過，全片帶給我最大的震動卻是電影終場的演員字幕表，那時，我才知森賢一和海巡男生全都是周詠軒飾演的。以前，我不知周詠軒是何人，看完電影，亦未必叫得出他的名字，但是一人分飾兩角的設計，同樣都是阿賢的情人，卻讓這個一人兩角的安排都了很多演譯解讀的空間。

你一輩子會愛上幾個人？還是就算愛過再多的人，愛來愛去還是愛著同一款人？有鬍子沒鬍子，只是外型不同嗎？說日文講中文，語言何曾困住愛情？萬變不離其宗，只是一種愛情論述？還是冷靜至極的愛情解剖？周詠軒用「雙面亞當」搭配林佳宏最美麗與最傷痛的兩段情，電影不再是一加一的三人疊積了，而有了愛情三次方的級數變化了。

分手情人，不免心中有恨，或則有憾，傷口若還在淌血，常常血衝腦門，做出自己懊惱的蠢事。

舊傷口如果已經結疤，卻未必就雲煙往事，消弭無蹤，只要重新觸摸一二，難免新愁舊恨上心頭，口氣自必不佳，酸辣言語，還是會自唇齒間蹦跳而出。

妻子如果不告而別，丈夫會怎麼想？是背叛？鄙夷？還是離棄？還是不負責任，留下家事爛攤子的碎碎唸？傅天余執導的《帶我去遠方》就有一位逃家的母親與妻子，但是沒有恨，也沒有怨，深情的凝視完全改寫了分手的怨憎。

李永豐在《帶我去遠方》就飾演這位被妻子離棄的男人，終日遊手好閒，又愛酗酒，只要看見人體模型，就會想要抱回家做收藏。家有嬌妻的男人，晚上可以抱著愛人呼呼大睡，他卻只能抱著人體模型沈睡，看著他把手臂橫在人體模型的裸裎胸膛時，男人無法開口的寂寞與不能啟齒的欲望，就已悄悄透射銀幕了。

傅天余沒有細究女人為何要出走，但是看到男人的落魄與無能，觀眾多少心裡都有了譜；傅天余也沒有從女兒的觀點來刻畫母親不見了的失落心情，梅芳飾演的阿嬤早已擔起了母親的責任，祖孫相依為命的親情，悄悄填補了失落的母性空間。畢竟，家族的傷口還是匿藏不碰的好。

李永豐與游昕飾演的這對父女幾乎沒有對話，唯一的一場戲卻是《帶我去遠方》最犀利的一場戲，那一天，父親帶回家的人體模型都穿上了漂亮的衣服，女兒阿桂學的是美髮與彩妝設計，當然可以就模型上的服飾美學提供一點專業意見了，此時，李永豐卻說出了最深情的幾句台詞：「你母親離家時，幾乎什麼衣服都沒有帶走，滿衣櫃都是漂亮的衣服，我常在想，她究竟穿著什麼樣的衣服呢……」

女人不在了，但是女人的衣服還在，看著美麗的衣服，就想起了美麗的女人，沒有怨恨，沒有懊惱，只記得曾經擁有的美麗，不記得背叛離棄時的驚愕與傷痛，只記得愛的滋味，不計較恨的惆悵，那是多豁達與美麗的人間情感啊！那是要多少修煉功夫才能企及的境界呢？

然後，游昕就當著大家的面，再度展示了她的色盲功力，把綠衣服說成了紅衣服，李永豐也只是哦了一下，沒有大呼小叫，人生的殘缺他已習慣，亦已接受，逆來順受的個性又再發揮了讓人菀爾的力量。

《帶我去遠方》的整體只像是一首清淡的青春追想曲小詩，卻暗藏了許多精彩的字句章節，都來自生活中千錘百鍊的體悟，有些簡短的片段，即使只是驚鴻一瞥的短短一分鐘，卻已足夠在觀眾心頭激起萬千漩渦，小小的人體模型，讓人看見了魯男子的深沈心事，對我而言，能夠如此，即已不凡。

三月二十三日，是已故日本導演黑澤明的百歲冥誕，台灣媒體似乎沒有人曾經特別留意這個日子，多數的電影網站都只顧追求報導最新上映的作品，懶得回顧，更不知如何面對曾經存在，但是已隱沒在歷史扉頁中的名人導演了。

不過，國際影人並沒有忘記黑澤明，至少，英國、美國和俄國都有相關的紀念活動或者報導，參考別人的做法，或許可以提供台灣的電影愛好者另一種思考方向：我們該用什麼態度來對待一位才情洋溢，值得學習的導演。

首先，我在英國衛報的電影版上發現了一篇回顧報導，開列出十一部黑澤明必看作品；其次，我在美國MTV頻道的電影部落格上讀到了一篇「在黑澤明的百歲生日上談受到他啟發的《星際大戰》和《捍衛戰警》等片」的特別報導；另外，連俄國海參崴亦特別選映了黑澤明的經典舊作《踏虎尾的男人》。

俄國人對黑澤明的印像特別深，一方面是他曾經在美蘇冷戰時期，突破政治禁忌，到西伯利亞取鏡，把俄國作家Vladimir Arsenyev的作品《Dersu Uzala》搬上銀幕，拍成了《德蘇烏沙拉》；另一方面則是黑澤明在自傳《蝦蟆的油》中一直不諱言自己對俄羅斯文學的愛好，1950年代更先後把俄國名作家杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）的《白癡》與高爾基（Maxim Gorky）的《深淵（低下層）》搬上了銀幕。要研究黑澤明，當然不能省略俄國文化對他的影響，特別是有關於低下層人物悲歡離合的社會寫實觀察，俄國人的追思活動，讓我們看見了有心人的文化反思。

美國MTV頻道電影部落格的專文則有著比較日美影視文化的解讀趣味，例如知名的美國科幻電影《星際大戰（Star Wars）》（1977年叫做《星際大戰》，如今則應改稱《星際大戰四部曲：曙光乍現（Star Wars Episode IV: A New Hope）》了）其實是受到黑澤明的《戰國英豪／隱砦三惡》啟發（秋月家武將真壁六郎太，利用農民太平與又七兩人，護送雪姬公主前往同盟國領地的故事，其實就像是《星際大戰》中機器人C-3PO和R2-D2一路隨行莉亞公主的原型，這一點是盧卡斯導演都公開承認的）；《用心棒》則先後被歐美影人改編拍成了《荒野大鏢客（A Fistful of Dollars）》和《終極悍將（Last Man Standing）》，《七武士》則是《瞞天過海（Ocean’s Eleven）》的原型（其實連《豪勇七蛟龍（The Magnificent Seven）》和《蟲蟲危機（A Bug’s Life）》都算）；至於《捍衛戰警（Speed）》中那輛絕對不能停下來的公車，概念也是脫胎於根據黑澤明劇本攻編的電影《滅（Runaway Train）》。

這篇美日電影比較學的文章，引用的多數都是當初美國電影上映時，就已經被點名的「參考／翻拍」訊息，但匯聚在黑澤明的百歲冥誕紀念專文上，卻也依舊可以看見黑澤明對好萊塢及世界影壇的影響。

但是，如果你對黑澤明的作品並不熟悉，連結上英國衛報的電影網站，點選作者精選的黑澤明十一部作品精華連結，或許也是一次很簡便，但很充實的入門課。

英國衛報所選出的十一部作品如下：

1)《酩酊天使（Drunken Angel (1948)）》

2)《野良犬（Stray Dog (1949)）》

3)《羅生門（Rashômon (1950)）》

4)《白癡（The Idiot (1951)）》

5)《生之欲（Ikiru (1952)）》

6)《七武士（Seven Samurai (1954)）》

7)《蜘蛛巢城（Throne of Blood (1957)）》

8)《戰國英豪（The Hidden Fortress (1958)）》

9)《用心棒（大鏢客／Yojimbo (1961)）》

10)《亂（Ran (1985)）》

11)《黑澤明的夢（Dreams (1990)》

這十一部作品的片段，多數都是擷取電影的開場畫面（《野良犬》的片段因為觸及東寶版權，已無法觀看）其中，《亂》的開場最經典，山頭上凝視四望的探馬哨兵，時左忽右，三百六十度的鏡頭跳接，搭配武滿徹的極簡樂音，戰爭前夕，風聲緊急的緊張氛圍即已呼之欲出；至於《生之欲》空無一人，卻依舊擺盪的鞦韆，更已把「身可死，心不止息」的人生願景，精準有力地呈現出來。

有機會重溫這些經典舊作，不禁就會憶想起無數的觀影往事，能夠擁抱好電影的美麗時光，真的是人生絕美的幸福。

台灣是島嶼國家，陽光和海水交互映照下，你要如何形容台灣的顏色呢？答案請參考台灣新導演傅天余的《帶我去遠方》。

顏色是《帶我去遠方》最重要的論述，看得見的，看不見的，真確的，錯亂的，記憶的，遺忘的色彩，全都交錯一起，一種緊黏在我們生活四週的色彩印象，全都在女主角阿桂的生活環境中自然湧現。

前提是因為阿桂是色盲，她分辨不出紅色或綠色。

劇本透過梅芳飾演的阿嬤之嘴，剛開場就碎碎唸地嫌小阿桂怎麼穿得像「郵差」一樣，然後你才會看見李芸妘飾演的小阿桂真的就穿著深綠上衣和短褲陪著阿嬤上街買菜去了。此時，你的唇角會輕輕上揚，台灣的國小孩童似乎就經常穿著這麼鮮豔的校服上學的，有人大紅，有人天藍，更有人全綠，大剌剌地用色，幾乎就成了台灣孩子最基礎的美學啟蒙了。

接下來，導演傅天余和攝影周以文把鏡頭轉向了菜市場的攤位上，從青菜到水果，從魚丸到魚鱗，繽紛的菜樣，正是台灣人最幸福的口腹滋味啊！小阿桂好奇地穿梭進菜市場的各家攤位，迎面而來的不只是菜市場的熱鬧繁華，更連菜市場特有的氣息都已撲鼻而來，然後，阿桂終於停下腳步撿拾起番茄，阿嬤交代她要挑紅番茄，而且是越紅越好，但是阿桂挑中的卻是極青極綠的番茄。

這兩場色彩戲，傅天余都沒有停留太久，她無意正經八百，很嚴肅地告訴你說：「阿桂是色盲。」讓觀眾看見，有了疑問，有了發現，一切就明白了，正是一位成熟導演展現自信的最佳試驗場，所以接下來小阿桂分心辨不出紅綠燈，險些被小貨卡撞上；在美術課上又畫出與眾不同的運動場花圃色彩，連太陽都成了黑色的了；再到健康檢查的色盲檢測，總是唸錯數字時…「色盲」的結論已經呼之欲出了。

但是沒有，傅天余悄悄轉了彎，她不想直接書寫白話文的色盲病歷，老師要小阿桂去看心理醫師（暗示著母親的離家出走，可能傷害了幼小心靈），但她交給阿嬤帶小阿桂去收驚，民俗療法，自成體系的法師言之鑿鑿地說小阿桂魂魄出竅了，長大之後就會回來的，科學與民俗的拔河，法師與心理醫生間的不成文等號，卻讓橫亙在科學與信仰之間的錯亂趣味，生猛有趣地跳閃了出來那其實也是台灣色彩鮮明的文化現象啊！傅天余就在這種「色盲」的主軸論述上，悄悄滲透進特有的台灣風味，這般渾若天成的雜揉本事，其實已可預見一位優秀導演的破繭而出。

存在，卻不刻意點破，也是傅天余創作人生中很精彩的藝術選擇。

小阿桂是色盲，卻選擇就讀美髮彩妝的技藝學校，那是要讓天資不夠聰穎的她日後能有餬口維生的技藝，別人選擇了紅色眼影，到了她手上卻成了綠色眼影，不懂原因的老師會嫌她搞怪，特立獨行，但是所有的做怪背後，卻有著連她自己都無法解說的難言之隱，真相與誤會之間的鴻溝，不但是《帶我去遠方》的主題，更是隨著色盲主題所帶出的人生偏見的論述。

色盲，也許是生命難以迴避的殘缺，但是阿桂沒有挫敗，亦沒有喪氣，她可以戴著墨鏡在白天行走，希望在黑幕遮蔽的隔色世界中找回真實色彩的感覺（世人的流行美白需求，卻與她的求真人生，有了不諧調的共振效果）；她亦可以在表哥昏迷的病榻旁，訴說著她替姐姐：「畫了一個超棒的煙燻妝…」在她充滿自信的訴說裡，，紅綠錯亂的喜感卻已經在觀眾心中自然發酵了，就像她總愛裙褲混搭地穿衣服，總是搭配出各種難以想像的色彩效果生命的不協調奏鳴曲到了她的嘴上，竟然不再混亂，而是別具風流喜趣了！

更重要的是，她的另類色感，並沒有影響她對生命真相的敏感認知，表哥的愛情世界，她是第一個目擊者；姐姐的單相思，她亦是毫不客氣地率先揭發出來；老爸所受的冤屈，她知道實情……在生命旅程中，她記住每一刻動人精華，所以有了色盲島之旅的夢想，亦能在雨後看見了彩虹，色盲的世界中，她活得比誰都自在，那份閒情逸趣，正是《帶我去遠方》最迷人的台灣滋味。

大企業追求利潤，必定不擇手段，挺身對抗大企業，或者敢於揭發其內幕，遭遇必定艱辛，有人下場可能淒慘，有人終於得勝，這是好萊塢慣用的黑心企業公式，從《黑色豪門企業（The Firm）》、《黑暗金控（THE INTERNATIONAL）》、《阿凡達（Avatar）》到《驚爆萬惡城（Edge of Darkness）》，企業規模不一，但是心狠手辣的程度，差別不大。

《驚爆萬惡城》的女主角艾瑪（由Bojana Novakovic飾演）得能躋身大企業「北方曠野」，卻意外發現公司可能在官方掩護下，暗自研發核子武器，再轉手賣給其他國家，大賺黑心錢，於是她把情資告訴了環保組織「暗花」，並帶領工作人員深入「北方曠野」的核心基地，試圖拍下影片揭露真相，以懲不法，但是她們的一舉一動全被公司偵知，施予暴力反擊，電影的開場就是「北方曠野」工廠排水出海口的海面上出現了三具浮屍，那是挑戰大企業的悲慘下場。

《驚爆萬惡城》的故事是虛構的，卻非無中生有的狂想。真實人生確曾發生激烈抗爭的環保人士遭遇不測的事件，1985 年7月10 日綠色和平組織成員駕駛一艘彩虹戰士號試圖前往法屬玻里尼西亞的穆魯羅瓦島（Moruroa）核武基地，攔阻法國在南太平洋海域到進行的核武測試，並且宣稱法國政的作為有如「撒旦的行動」，然而彩虹戰士號卻在停靠紐西蘭的奧克蘭港口時，發生了船艦爆破的事件，導致一位搶救器材的攝影師身困艦中溺斃。就在全球輿論一片譁然，箭頭指向法國情報特工聲中，法國總統正式向《綠色和平》組織致歉，並賠償700萬美元，時隔廿年後，法國媒體才揭露當初下令的正是法國總統密特朗。

核武試爆是法國鞏固世界強權的國防策略，所以不惜動用公家資源剷除異己，演出傾一國之力對抗一個環保團體的事件，《驚爆萬惡城》的故事規模縮小成一個「北方曠野」大企業對抗「暗花」組織，但是手段卻有過之而無不及，闖入者死，接應者則早已被殺手放置了放射性食物到冰箱中，要讓對方在不知不覺中喝下有毒牛奶殞命，那是殺人於無形的滅口手段，艾瑪雖然錄下了真相光碟，卻還來不及告訴警探老爸實情，就已遭登門的殺手給擊殺了。

我無意細述或洩露《驚爆萬惡城》的劇情，上述的小蝦米對抗大鯨魚的傳奇，其實並不新鮮，最奇特的反而是《驚爆萬惡城》的創作觀點，編導並非不同情不惜犧牲生命以實踐反核理念的環保小蝦米，問題在於小蝦米出事後，小蝦米的其他同伴做了什麼事？艾瑪的男友不想透露真相，只求自保（難怪，艾瑪說她的父親一定不會喜歡這位男友），只有怕死之心，絲毫不見對女友慘死槍下的憐惜與悲憤；艾瑪託付保密光碟的女友，同樣只會泣訴自己有家有子女，不敢多談真相，最後還是難逃釘梢撞死；更慘的是「暗花」的教授頭頭，也沒有全力為往生同伴做出任何平反的努力，書生論政，只會繼續捧著電腦，高喊環保口號，對生命的消逝沒有任何傷痛，無意通知家人，不想把真相訴諸媒體，對同志的冷漠無情，反而更加刺痛了冒死追查女兒慘死真相的波士頓重案組警探克萊文（由梅爾．吉勃遜《Mel Gibson》飾演），滿腹怨氣的他就一個拳頭直往教授頭上搥擊而下，那是一個傷心父親的抗議，那也是電影對環保團體的一計重拳。

美麗的理念總像天邊彩虹，引人嚮往，但是彩虹的背後真相往往卻是腥臭不堪聞問的，《驚爆萬惡城》對於邪惡大企業自然是不留情面地批判，卻沒有一廂情願地偏袒青年熱情，反而揭發了更多大難來時各西東的怯懦人性，美麗口號固然讓人熱情澎湃，但是殘酷的現實大浪迎面撲來時，才得見真面目，《驚爆萬惡城》的寫實筆觸因此多了三分讓人驚愕思索的空間。

華人相信，卅年風水輪流轉，好萊塢的風水卻不必等到卅年就會轉了，好萊塢最近愛玩復古英雄牌，繼《福爾摩斯》重現江湖後，十九年前曾經演出雙胞胎鬧劇的「羅賓漢（Robin Hood）」最近又要捲土重來了（那個年代，連哥倫布亦有雙胞胎打對台）。

十九年前演出雙胞胎對決的《羅賓漢》傳奇電影，分別是凱文．寇斯納（Kevin Costner）主演的《俠盜王子羅賓漢(Robin Hood：Prince of Thieves)》和Patrick Bergin主演的《俠盜羅賓漢（Robin Hood）》，一個沒鬍子，一位有鬍子，結果，沒鬍子的大勝，一方面是因為製作成本不同，特效（射箭的力道）就不同，而且在名歌手Bryan Adams主唱的情歌「(EVERYTHING I DO) I DO IT FOR YOU」煽情撩撥下，飾演瑪莉安的女星Mary Elizabeth Mastrantonio確實多了幾分眉目深情，至於同樣在《俠盜羅賓漢》的鄔瑪．舒曼（Uma Thurman）也只是稱職而已，勝敗之勢，相當明顯。

新版的《羅賓漢》則是由雷利．史考特（Ridley Scott）執導，羅素．克洛（Russell Crowe）飾演羅賓漢，凱特．布蘭琪飾演（Cate Blanchett）瑪莉安，日前已被選中今年五月坎城影展的開幕片。

新版《羅賓漢》固然讓人期待，不過，我心目中最經典的《羅賓漢》電影卻是1976年的《羅賓與瑪莉安（Robin and Marian）》。

原因有三：第一，飾演羅賓漢的是史恩．康納萊（Sean Connery）那是他第一次在大銀幕上露出自己童山濯濯的本色，因為他詮釋的羅賓漢是跟隨十字軍東征後，又再回到雪伍德森林（Sherwood ）的老年羅賓漢；其次，飾演瑪莉安的是天王巨星奧黛麗．赫本（ Audrey Hepburn ），那一年，她也47歲了，即使歲月風霜，卻也不失清秀本色，依舊有著讓人眷戀難捨的芳顏；第三，最重要的是全片描寫歷經劫波後，舊情人依舊有深情，舊仇敵依舊仇難消，恨不平，還是要前仇舊恨一次結算，全片對人生恩怨的洞見透視，確實不凡。

當然，《羅賓與瑪莉安》最不凡的就是切入的時間點，不是英雄極盛的黃金時光，而是垂暮之年的再度回首，兩位老牌影星的黃昏之戀的對手戲更是感人，至於史恩．康納萊與大反派羅勃．蕭（Robert Shaw）最後對決的持劍手法，也是罕見的重兵器劍法，讓人一新耳目。

提到坎城影展，另外一個值得注意的訊息是，今年的坎城影展則已確定了由鬼才導演提姆．波頓（Tim Burton）出任評審團主席，新聞宣布的那一天，他自然也對媒體說了一些客套話，諸如這是畢生最高級的榮耀之一，或者從入行開始，法國在我心中一直有著特殊的地位。但是最重要的是他點出了法國人對電影的不同口味：「我一直覺得法國人在追求詩情，追求意義，這些亦都是我一直試著追尋的，那些都是美國社會少見的。」

提姆．波頓的影像風格一向陰沈詭異，雖然算不是超級大賣的票房大導演，但是傑出的黑色美學，詭譎怪異的美術風格，卻備受肯定，口碑不俗，擁有一定的支持者，好萊塢待他不薄，才能接二連三有新片問世，只是人在古怪尖端，難免孤寂，對掌聲格外渴求，但是他強調的「詩情」與「意義」，坦白說還真是他最與眾不同的美學特質，知道自己擅長什麼，要追求什麼，又能放手做去，他其實算是「天子驕子」了，只是這樣怪咖的導演，做了評審團主席，能否選出最有「詩情」與「意義」的得獎作品，才是最有趣的議題呢。